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„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“

Um Húsið eftir Egil Eðvarðsson

„Þetta hús hefði aldrei átt að leigja út […]  
þetta hús er ekki íbúðarhæft.“1

Fólkið í Húsinu
Hrollvekjan Húsið: trúnaðarmál (1983) eftir Egil Eðvarðsson gerist í Reykja-
vík snemma á 9. áratugnum og fjallar um það hvernig draumurinn um eigið 
húsnæði getur snúist upp í martröð. Kvikmyndin hefst á því að unga kær-
ustuparið Björg (Lilja Þórisdóttir) og Pétur (Jóhann Sigurðsson) er í hús-
næðisvanda. Þegar myndin hefst búa þau heima hjá Unni (Þóra Borg) sem er 
gömul og hnýsin frænka Bjargar. Pétur er tónskáld og þarf rými til að semja 
og spila á flygilinn sinn sem hann fær ekki í lítilli íbúð Unnar. Skortur á hús-
næði á höfuðborgarsvæðinu gerir unga fólkinu erfitt fyrir. Það er því eins og 
Björg og Pétur hafi dottið í lukkupottinn þegar þau fá leigt hús á frábærum 
stað miðsvæðis. Ekki líður á löngu þar til dularfullir atburðir fara að gerast 
og Björg fær á tilfinninguna að húsið tengist henni frá fyrri tíð. Hún raðar 
smám saman upp atburðum úr fortíð hússins, sem reynast hennar eigin 
saga, fortíð sem hún hefur gleymt og grafið. Samtímis verða leyndardómar 
Hússins áhorfendum ljósir enda segir Björn G. Björnsson, einn af aðstand-
endum myndarinnar í viðtali við Morgunblaðið það vera „hugsunin[a] á bak 
við verkið, að kvikmyndahússgesturinn sé sjálfur þátttakandi í myndinni“.2 

1	 Peter Medak, Changeling, Canada: Chessman Park Production, 1980: „That house 
shouldn’t have been rented. […] that house is not fit to live in.“

2	 „Mynd tilfinninga en ekki hesta og fjalla“, Morgunblaðið, 12. mars 1983, bls. 24–25, 
hér bls. 24. 
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Í ljós kemur að Björg ólst upp í húsinu. Móðir hennar lést þar eftir erfið 
veikindi og faðir hennar, sem starfaði sem miðill fór að drekka og missti 
fótanna þegar hann hóf að beita bellibrögðum á miðilsfundum. Upp komst 
um svikin og í kjölfarið varð barnið Björg vitni að sjálfsvígi föður síns á jól-
unum. Björg hefur ekki hugmynd um hörmulega fortíð sína þegar hún flytur 
inn með Pétri heldur fara atburðirnir að sækja að henni með óhugnanlegum 
hætti. Sagan verður henni að bana því þegar Björg hefur raðað saman brot-
unum úr lífi sínu í rétta röð og öðlast þekkingu á upprunanum verður hún 
fyrir bíl og deyr, ólétt að barni þeirra Péturs.	

Í greininni verður rætt um hvernig og hvers vegna húsið í kvikmynd 
Egils lokkar söguhetjuna til sín og heldur henni fanginni. Bældar minningar 
um hryllilegar aðstæður eða atburði sem áttu sér stað í fortíð sögupersóna 
er eitt af eftirlætisviðfangsefnum gotneskra skáldsagna og kvikmynda í sam-
tímanum enda eru hrollvekjur um reimleikahús oftar en ekki hrollvekjur um 
heila þeirra sem þar búa.3 Bókmenntafræðingurinn Catherine Spooner segir 
í bókinni Contemporary Gothic að reimleikahúsið sé trámatískur staður en í 
sömu mund birtingarmynd trámans sem ásækir mannshugann.4 Í húsinu í 
kvikmynd Egils birtist tráma sem Björg varð fyrir í æsku sem nokkurs konar 
afturgöngur, en í ljós kemur að þær reika aðeins um í huga hennar sjálfrar. 
Fjallað verður um hvernig reimleikahúsið birtir þennan þátt í heilastarfi 
Bjargar með hliðsjón af nýlegum kenningum um tráma, einkum verður litið 
til rannsókna geðlæknanna Bessel van der Kolk og Onno van der Hart.

Hér eru búnir til draugar
Reimleikahús eru grafreitir gotneskra leyndarmála sem ekki má ræða, en 
jafnframt eru þau staðir þar sem leyndarmálin lifna við – og ganga aftur. 
Þessi tvöfaldi eiginleiki reimleikahúsa kemur fram strax í upphafi kvik-
myndar Egils þar sem leyndarmálið sem söguþráðurinn hverfist um er vakið 
upp í vissum skilningi. Myndin hefst á svörtum skjá og á eftir titlinum, Húsið: 
Trúnaðarmál, rúllar aðstandendalistinn. Karlmannsrödd fer með faðirvorið 
og fleiri raddir taka undir. Áhorfendur eru viðstaddir miðilsfund – án þess 
að vita það. Þar er verið að særa fram látið barn eins og fram kemur síðar í 

3	 Hér nægir að nefna The Shining eftir Stephen King (1977), sem hverfist um tráma-
tíska atburði sem eiga sér stað innan Torrance fjölskyldunnar. Áföllin ásækja fjöl-
skyldumeðlimi í líki drauga sem ganga aftur á hótelinu, líkt og „raunverulegar hroll-
vekjur sem spilast í nánast hverju herbergi“ hótelsins. Stephen King, Danse Macabre 
[mobi], London: Hodder & Stoughton, 2006, bls. 298.

4	 Catherine Spooner, Contemporary Gothic, London: Reaktion Books, 2006, bls. 18.
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myndinni. Draugurinn sem mætir á fundinn reynist þó blekkingin ein því 
sár barnsgráturinn sem hljómar þar reynist vera spilaður af snældu. Ásóknin 
sem fram fer í Húsinu er af sama toga. Það er enginn eiginlegur drauga-
gangur í myndinni heldur eru áhorfendur, rétt eins og gestir miðilsfundar-
ins, gabbaðir um stund með klippingum og hljóðbrellum til að trúa því að 
reimt sé í húsinu. Þó að afturgöngurnar séu ekki hefðbundnir draugar fjallar 
myndin engu að síður um óhugnanlega heimsókn úr fortíðinni.5 

Skáldsögur og kvikmyndir um reimleikahús eru gjarnan auðþekktar af 
titlinum einum, enda vísar hann oftar en ekki til sjálfs hússins.6 Titill kvik-
myndarinnar Húsið: trúnaðarmál gefur þannig til kynna hvort tveggja reim-
leikahúsið og leyndarmálið sem það hýsir, sem eru tvær grunneiningar 
reimleikahúsafrásagna.7 Það má einnig líta á titilinn sem vísbendingu um 

5	 Það er reyndar endurtekið minni í kvikmyndum Egils Eðvarðssonar. Húsið, Djákn­
inn (1988) og Dómsdagur (1989) eiga það allar sameiginlegt að hið liðna er sært fram 
með einhverju móti og sækir að sögupersónum. Kvikmyndin Agnes (1995) er undan-
tekning þar sem ekki mætast tvö tímasvið í myndinni – þó má hugsa sér að söguleg 
fortíð sæki að minnsta kosti að áhorfendum á meðan þeir horfa. Um er að ræða 
hefðbundið frásagnareinkenni reimleikahúsasagna sem rekja má að minnsta kosti 
allt aftur til frásagnar rómverska lögfræðingsins Pliniusar yngri frá því 62–113 f. kr. 
um gamlan mann sem verður var við reimleika í húsi sem hann dvelur í. Til þess 
að kveða niður drauginn þarf íbúinn að leysa morðmál, finna jarðneskar leifar hins 
myrta og veita þeim réttmæta greftrun. Sjá, Pliny the Younger, 1909–14, „LXXXIII. 
To Sura“, „Letters, by Pliny the Younger“, þýð. William Melmoth, ritstj. Charles W. 
Eliot, New York: P. F. Collier & Son, sótt 12. ágúst 2019 af https://www.bartleby.
com/9/4/1083.html.

6	 Nefna má söguna „The Fall of the House of Usher“ eftir Edgar Allan Poe, skáld-
söguna The Haunting of Hill House eftir Shirley Jackson, The Legend of Hell House 
eftir Richard Matheson, The House Next Door eftir Anne Rivers Siddons, Slade House 
eftir David Mithcell og svo mætti lengi telja. Húsasögur Shirley Jackson, en auk The 
Haunting of Hill House má nefna We Have Always Lived in the Castle, eiga ríkan þátt í 
að móta grundvallarkenningar um reimleikahúsahefðina, þá helst sú fyrrnefnda. Það 
er ekki einungis vegna sögusviðsins, heldur vegna þess að hús í skáldskap Jackson 
hafa gjarnan persónueinkenni og geta jafnvel beitt kröftum sínum til illra verka. Sjá 
Lenemaja Friedman, Shirley Jackson, Boston, MA: Twayne’s U.S. Authors Series, 
1975, bls. 132.

7	 Björn G. Björnsson lýsir tilurð titilsins reyndar þannig í viðtali við Helgarpóstinn 
fyrir frumsýningu kvikmyndarinnar: „Við sóttum um styrk í kvikmyndasjóð í fyrra 
til þess að gera mynd, sem hét Húsið, en við fórum fram á, að farið yrði með nafn og 
efni myndarinnar sem trúnaðarmál. Á öllum okkar umsóknum og blöðum stóð alltaf 
„trúnaðarmál“. Þegar hitt nafnið strikaðist síðan út, fór vinnuheiti myndarinnar að 
verða „Trúnaðarmál“. Við vorum hræddir við það á tímabili, að ef hún héti Húsið, 
myndi athyglin beinast of mikið að húsinu, sem er bara einn þáttur í myndinni. En 
þegar við vorum komnir vel af stað með hana, kom í ljós, að hún átti að heita Húsið 
áfram. Við tímdum svo ekki að missa Trúnaðarmálsnafnið út, þar sem búið var að 

https://www.bartleby.com/9/4/1083.html
https://www.bartleby.com/9/4/1083.html
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að húsið sé annað og meira en sögusvið, eða bakgrunnur, það er – eins og 
æði mörg hús í hrollvekjum – fyrirbærið sem getur af sér hrylling. Gotnesk 
heimili taka íbúa sína á taugum, brjóta þá niður og eyða þeim jafnvel alger-
lega nema eitthvað sé aðhafst til að koma á friði (allra best er þó að brenna 
þau til grunna).8 Í sumum frásögnum er það jafnvel ekki augljóst að sjálft 
húsið sé ógnvaldur því það kann að virðast fremur hlutlaust sögusvið. Húsið 
í kvikmyndinni sem hér um ræðir er af þessari gerð. Hlutverk þess í atburða-
rásinni virðist ekki mikilvægt við fyrstu sýn en í raun veldur húsið því að af 
stað fara atburðir sem leiða að lokum til dauða aðalsöguhetjunnar. 

Reimleikahús í skáldskap fjalla alltaf um dauðann í einhverri mynd. Eins 
og kvikmyndafræðingurinn Barry Curtis segir þá eru reimleikahúsin á skján-
um nokkurs konar veraldlegt rými sem breiðir úr sér á milli kirkjugarðsins 
og stofusófans og innan þessa rýmis fer uppgjörið við fortíðina fram.9 Reim-
leikahús liggja þannig á milli fortíðar og úrlausnar; vanþekkingar og þekk-
ingar; lífs og dauða. Þar búa afturgöngurnar sem sækja að sögupersónum 
– og hugsanlega áhorfendum. Ef við sleppum úr klóm reimleikahússins 
færumst við svolítið nær kirkjugarðinum. „Eilífðin“ getur hins vegar reynst 
þeim sem sitja fastir innandyra ansi löng. Húsið fjallar ekki síst um forgengi-
leikann, eyðuna í samtímanum sem draugarnir hringsóla umhverfis.

Reimleikahús í smíðum
Húsið er fyrsta íslenska hrollvekjan í fullri lengd hér á landi og sækir í hefð 
reimleikahúsakvikmynda. Nokkrar slíkar myndir urðu geysivinsælar á Vest-
urlöndum undir lok áttunda áratugarins og í upphafi þess níunda sem ætla 
má að hafi einhverju ráðið um efnistökin í Húsinu. Nefna má The Amityville 
Horror (Stuart Rosenberg, 1979), The Changeling (Peter Medak, 1980) og 
ekki síst The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Þá er ónefnd kvikmynd sem 
virðist hafa haft talsverð áhrif á handritshöfunda og leikstjóra Hússins og kom 
út tveimur áratugum fyrr; kvikmyndin Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 
1963). Yfirlýst markmið handritshöfunda Hússins, sem auk Egils eru þeir 
Björn G. Björnsson sem einnig hannaði leikmyndina og Snorri Þórisson 

kynna myndina undir því, enda á það ágætlega við um það leyndarmál eða trúnaðar-
mál, sem um er að ræða í myndinni“. Guðlaugur Bergmundsson, „Helgarpóstsvið-
talið“, Helgarpósturinn, 4. mars 1983, bls. 12–13, hér bls. 12.

8	 Andrew Hock Soon Ng, Women and Domestic Space in Contemporary Gothic. The House 
as a Subject, Palgrave MacMillian, 2015, bls. 1. 

9	 Barry Curtis, Dark Places. The Haunted House in Film, London: Reaktion Books, 
2008, bls. 218.
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sem sá um kvikmyndatökuna, var að frumsemja handrit kvikmyndarinnar. 
Björn segir þannig frá hugmyndum þeirra um handritið:

Við gengum út frá því í upphafi, að ef við gerðum mynd, yrði hún 
frumsamin. Við vildum alls ekki hnýta kvikmyndagerðina aftan í 
bókmenntirnar eða einhverjar aðrar listgreinar. Þegar við erum að 
byrja kvikmyndagerð í landinu, er engin ástæða til þess að ráðast á 
stórfelld afrek á einu listsviði til þess að reyna að koma sér á lappir 
á öðru. Af hverju ekki að koma upp verkþekkingu, af hverju ekki 
að læra aðferðirnar við að gera handrit og segja sögu í myndum og 
koma okkur upp ákveðnum standard í kvikmyndagerð? Þá getum 
við tekist á við Njálurnar og hvað það nú heitir, en ekki fyrr“.10 

Fundir þeira félaga fóru fram í risherbergi Torfunnar11 sem Björn segir að 
hafi átt sinn þátt í að hugmyndin um reimleikahúsið hafi kviknað:

Við vorum staddir í þessu gamla húsi og á fimm mínútum kom hug-
myndin upp: af hverju ekki gamalt hús? Þessi hús eiga sér sína sögu 
og þar hefur eitt og annað gerst. Ef veggirnir gætu talað, kæmist 
maður að ýmsu. Hvað er að gerast í bænum í dag? Ungt fólk flytur 
inn í gömul hús. Kannski er lík múrað inn í einn vegginn, og því 
ekki að spinna út frá því? 12

Svo fór að líkið var grafið í Húsinu ef svo má að orði komast, því má segja 
að grunnurinn að því að íslenskar hrollvekjur tóku að birtast á hvíta tjaldinu 
hafi verið lagður þarna í Torfunni. Þess má geta að það var ekki fyrr en árið 
1980 sem íslenskar kvikmyndir í fullri lengd fóru að koma út árlega, áður 
höfðu liðið nokkur ár – jafnvel áratugir – á milli mynda.13 Húsið hlaut styrk 
úr Kvikmyndasjóði árið 1982. Heildarkostnaður við gerð myndarinnar var 
rúmar fjórar milljónir króna og um sextíu þúsund áhorfendur þurfti til að 
endar næðu saman.14 Það jafngildir um fjórðungi þjóðarinnar árið 1983.15 
Rúmu ári eftir frumsýningu hafði myndin fengið 62-63.000 gesti ef marka 
10	 Guðlaugur Bergmundsson, „Helgarpóstsviðtalið“, bls. 12.
11	 Nefna má að húsið, sem dró nafn sitt af Bernhöftstorfu, var reist árið 1838.
12	 Guðlaugur Bergmundsson, „Helgarpóstsviðtalið“, bls. 12.
13	 Regluleg framleiðsla kvikmynda helst í hendur við að Kvikmyndasjóður var stofnað-

ur árið 1978. Talað hefur verið um að íslenska kvikmyndavorið hefjist með stofnun 
Kvikmyndasjóðs, eða öllu heldur fyrstu úthlutuninni árið 1979.

14	 „Frumsýning Hússins á laugardag“, Morgunblaðið, 10. mars 1983, bls. 18. 
15	 Samkvæmt tölum frá Hagstofunni voru Íslendingar 235.537 1. janúar 1983. Sjá 

nánar um þróun mannfjölda á Íslandi á www.hagstofan.is. 
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má umfjöllun Hallgríms Thorsteinssonar um styrkveitingu Kvikmyndasjóðs 
til sölu og kynningar á Húsinu í útlöndum árið 1984.16 Það er því óhætt að 
segja að landsmenn hafi verið áhugasamir um myndina því þeir virðast hafa 
flykkst í bíó. Markaðsstarf og gagnrýni hefur líkast til haft sitthvað með það 
að gera auk þess sem ætla má að myndinni hafi verið vel tekið meðal kvik-
myndahúsagesta.

Hefð er fyrir því að kynda undir spennu væntanlegra hryllingsbíógesta 
með því að lýsa dularfullum atburðum við tökur eða vinnslu slíkra mynda.17 
Aðstandendur Hússins hafa verið ýmsum hnútum kunnugir í markaðssetn-
ingu á hrollvekjum enda var meðal annars unnið með yfirskilvitlega þræði 
þess í kynningarstarfi, sem fór að miklu leyti fram í viðtölum í dagblöðum. Í 
viðtali við leikstjórann sagði hann frá „dularfullum“ atburðum sem urðu við 
eftirvinnslu myndarinnar í Morgunblaðinu skömmu fyrir frumsýningu: 

[E]fni myndarinnar byggðist ekki aðeins á dularfullum atvikum, 
heldur hefði ýmislegt dularfullt komið upp þegar myndin var í 
vinnslu. Til dæmis var verið að vinna við myndina þegar einn kafl-
inn kom ekki fram á sýningu. Þá átti að sýna tilvitnun í trúarlega 
fundi, en tækin stöðvuðust og kvikmyndin datt út, en hljóðið hélt 
áfram. Engin tæknileg skýring fannst á fyrirbærinu og sama varð 

16	 Hallgrímur Thorsteinsson, „Úthlutun Kvikmyndasjóðs 1984. Urgur í sumum – 
aðrir bjartsýnir“, Helgarpósturinn, 3. maí 1984, bls. 17.

17	 Nefna má The Exorcist (William Friedkin, 1973), en hún er líklega þekktasta dæmið 
um kvikmynd sem bölvun var talin hvíla á. Undarlegir atburðir virtust elta þá sem 
komu að framleiðslunni með einum eða öðrum hætti og dauðsföll voru jafnvel rakin 
til bölvunarinnar (sjá t.d. „Exorcism“, American Myths, Legends, and Tall Tales. An 
Encyclopedia of American Folktale, ritstj. Christopher R. Fee og Jeffrey B. Webb, Ca-
lifornia og Colorado: ABC-CLIO, 2016, bls. 349–352, hér bls. 351). Það sama má 
segja um The Omen (Richard Donner, 1976), sem virtist einnig mörkuð illum öflum 
sem eltu uppi ýmsa sem komu að framleiðslunni, til dæmis varð flugvél sem Gregory 
Peck aðalleikari myndarinnar var um borð í fyrir eldingu (sjá t.d. Erin McCann, 
„The Omen is One of the Most Cursed Film Productions Ever – and Some Believe 
that Satan is Behind it“, sótt 5. september 2019 af https://www.ranker.com/list/the-
omen-film-set-haunting/erin-mccann). Umtalaðir voru einnig dularfullir atburðir 
sem áttu að hafa gerst við endurgerð reimleikahúsa-hrollvekjunnar The Amityville 
Horror. Ryan Reynolds sem lék aðalhlutverkið hélt því fram að allt kvikmyndaliðið 
hefði vaknað klukkan 3:15 á hverri nóttu á meðan á tökum stóð, en um það sama 
leyti átti fjölskyldan sem bjó í Amityville húsinu að hafa verið myrt af fjölskyldu-
föðurnum (sjá t.d. Brian B., „Ryan Reynolds talks about The Amityville Horror Re-
make“, sótt 5. september 2019 af https://movieweb.com/ryan-reynolds-talks-about-
the-amityville-horror-remake/). 

https://www.ranker.com/list/the-omen-film-set-haunting/erin-mccann
https://www.ranker.com/list/the-omen-film-set-haunting/erin-mccann
https://movieweb.com/ryan-reynolds-talks-about-the-amityville-horror-remake/
https://movieweb.com/ryan-reynolds-talks-about-the-amityville-horror-remake/
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uppi á teningnum nokkru síðar í myndinni þegar einnig var fjallað 
um trúarleg atriði.18

Húsið var lofuð af gagnrýnendum og var meðal annars sagt að það væri 
„vandað[…] og heilsteypt[…] kvikmyndaverk“19 og „best unna íslenska 
kvikmyndin“.20 Talað var um að „valinn maður“ væri í hverju rúmi, og ekki 
síst þótti verkið vera „þarft og gott framlag í [...] þroskasögu“ íslenskrar 
kvikmyndagerðar þar sem handritið var frumsamið og kvikmyndin „ein sú 
samfelldasta“ sem litið hafði dagsins ljós á Íslandi.21 Gagnrýnendum þótti 
jafnframt vel hafa tekist að búa til sannfærandi hryllingsmynd. Ingibjörg 
Haraldsdóttir lét þau orð falla að „hrollurinn og spennan“ væru vakin „með 
dulmögnuðu andrúmslofti, marri í stiga, flöktandi skuggum, undarlegum 
draumum, einhverju sem vofir yfir eða hefur gerst áður, fyrir löngu“.
 22 Auk þess hældi hún vinnubrögðunum í kvikmyndinni:

[É]g fæ ekki betur séð en myndin þeirra sé fyllilega sambærileg við 
ýmislegt sem sjá má í útlandinu og þykir gott þar, og það er útaf 
fyrir sig afrek, við okkar frumstæðu aðstæður. […] Leikmyndin, 
þ.e. innviðir gamla hússins sem segja má að sé aðal„persónan“ í 
myndinni, var byggð sérstaklega í upptökusal, og einnig þar finnst 
mér vel hafa til tekist. Húsið lifnaði á hvíta tjaldinu, ekki síst fyrir 
tilstilli lýsingarinnar, sem var einkar vel við hæfi og skapaði dular-
fullt andrúmsloft.23

Orð Ingibjargar fanga vel það sem veldur helsta óhugnaðnum. Húsið lifnar 
við. Það nærist kannski ekki beinlínis á sögupersónum eins og Overlook 
hótel Stephens King í The Shining eða húsið í skáldsögunni Slade House eftir 
David Mitchell sem notar sálir fórnarlamba sinna sem orkugjafa, þó hrindir 
það af stað atburðarás sem verður til þess að aðalpersóna sögunnar deyr.

18	 „Mynd tilfinninga en ekki hesta og fjalla“, Morgunblaðið, bls. 24–25. 
19	 SER. „Húsið“, Dagblaðið Vísir, 8. apríl 1983, bls. 20.
20	 Ásgrímur Sverrisson. „Íslenskur kvikmyndaannáll 1983“, Myndmál 2/1984, bls. 4–6, 

hér bls. 4. 
21	 Baldur Hjaltason, „Mynd sem skiptir máli“, Dagblaðið Vísir, 14. mars 1983, bls. 43. 
22	 Ingibjörg Haraldsdóttir, „Fyrsta íslenska hrollvekjan“, Þjóðviljinn, 16. mars 1983, 

bls. 9. 
23	 Sama heimild, sami staður. 
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„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“
Í reimleikahúsafrásögnum er það lykilatriði að læsa sögupersónur svo rækilega 
inni í húsum að þær eigi sér ekki undankomu auðið. Þetta er gert með ýmsu 
móti, til dæmis með bágum fjárhag fjölskyldunnar. Þó að auraleysi Bjargar og 
Péturs sé kannski ekki innilokandi afl í kvikmyndinni á Húsið ýmislegt sameig-
inlegt með þeim reimleikahúsafrásögnum sem nota efnahagslegar þrengingar 
til að króa persónur af, líkt og í Amityville Horror, sem að viti Stephens King 
er hrollvekja um fjárhagsstöðu bandarísku millistéttarinnar.24 

Það er karlmaðurinn sem bindur fjölskylduna verðandi við húsið í kvik-
mynd Egils Eðvarðssonar, eins og George Lutz í fyrrnefndri Amityville 
Horror og Jack Torrance í The Shining. Pétur er sá sem finnur húsið – eða 
kannski er það húsið sem finnur hann? Áhorfendur eru kynntir fyrir að-
stæðum Bjargar og Péturs strax í fyrsta atriði myndarinnar. Parið er að skoða 
íbúð sem því finnst „köld, óvistleg og [með] fúkkalykt“.25 Veran hjá Unni 
frænku Bjargar er kæfandi að mati Péturs sem finnst „allt í kringum [hann] 
vera eitthvað gamlar kerlingar, þras og leiðindi“ sem veldur því að hann getur 
nánast ekkert unnið að tónsmíðinni. Björg og Pétur eru nánast úrkula vonar 
um að finna eigið húsnæði, enda „ekkert að fá [og þau] búin að leita í meira 
en mánuð“. Aðstæður unga fólksins koma heim og saman við að á áttunda 
áratugnum og fram á fyrstu ár þess níunda ár var mikill skortur á leiguhús-
næði í Reykjavík.26 Úr sjónvarpinu heima hjá gömlu frænku hennar Bjargar 
óma jafnframt fréttir af bágum lífsgæðum og hækkandi sköttum: „láglauna-
stefnu ríkisstjórnarinnar […] á þessum tímum versnandi lífskjara“. Auk þess 
bætist við þrýstingur frá samfélaginu þegar Ása vinkona Péturs – sem virðist 
reyndar vera eitthvað aðeins meira en vinkona – segir „það er ekki eins og 

24	 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 168. Lutz-fjölskyldan kaupir stærðarinnar 
hús í Amityville og greiðir fyrir það hlægilegt verð vegna þess að maður myrti þar 
fjölskylduna sína fyrr. Lutz-fjölskyldan áttar sig á því að það er reimt í húsinu en 
getur sig hvergi hrært því hún hefur bundið allt sitt í því – og húsið étur bókstaflega 
upp peninga fjölskyldunnar. Fjölskyldufaðirinn leggur sitt af mörkum til að halda 
fólkinu sínu í heljargreipum hússins. Það sama er uppi á teningnum í The Shining, 
þar sem Jack Torrence aðstoðar Overlook hótelið við að halda eiginkonu hans og 
syni föngnum. Þar skiptir bágur efnahagur ekki síst máli, en Jack er nýorðinn at-
vinnulaus þegar sagan hefst og starf umsjónarmanns á hótelinu síðasti möguleiki 
fjölskyldunnar á skjóli. 

25	 Húsið, leikstj. Egill Eðvarðsson, Reykjavík: Saga Film, 1983.
26	 Sjá t.d. Ó.V., „822 umsóknir um leiguíbúðir í borginni“, Dagblaðið, laugardagur 

3. desember 1977, bls. 7; Einar Ólafsson, „Ekki hin hliðin á húsnæðisvandanum“, 
Dagblaðið, 24. ágúst 1981, bls. 3; Hulda Valtýsdóttir, „Hin félagslegu öfl“, Lesbók 
Morgunblaðsins, 8. maí 1982, bls. 10. 
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allar helstu tónsmíðar sögunnar hafi verið samdar í blokk“. Pétur er fremur 
óvirkur í fasteignaleitinni sem fer taugarnar á Björgu því hún segir: „Þetta 
bara gengur ekki svona. Ef við ætlum að reyna að komast inn í einhverja 
íbúð sem fyrst þá verðum við að vinna bæði að því.“ Það er því eins og sann-
kölluð himnasending (eða sending frá neðri og hlýrri tilverustigum, eftir því 
hvernig á það er litið) þegar Pétur hringir óvænt í Björgu með tilboð sem 
hún getur ekki hafnað. Hann segir: „Viltu hús? […] Viltu tveggja hæða hús á 
besta stað í bænum?“ Við þessari spurningu er aðeins eitt rétt svar ef um er 
að ræða persónur í reimleikahúsamynd eða -sögu. Fasteignir sem virðast of 
góðar til að vera sannar reynast yfirleitt vera það.27 Þetta gildir almennt um 
eignir sem eru ásóttar í hrollvekjum. Húsið sem kærustuparið er svo lukku-
legt með að fá að leigja er eins og fleiri reimleikahús: stórt, gamalt og með 
vafasama fortíð.28 

 Kynningin á reimleikahúsinu fer fram með óvenjulegum hætti. Húsið er 
ekki sýnt utan frá líkt og oft er raunin þegar reimleikahús birtast í fyrsta sinn 
heldur kynnast áhorfendur því fyrst innan frá.29 Í viðræðum við fasteigna-
miðlarann kemur í ljós að fortíðin loðir við húsið í formi herbergis sem leigj-
endurnir hafa ekki aðgang að, en hann segir: „Eins og við töluðum um þá 
fylgir þetta herbergi ekki með í leigunni. Þau [fyrri eigendur] ætla að geyma 
dótið sitt hérna.“ Í umræddu herbergi eru húsgögn geymd undir hvítum 
lökum og gefið er í skyn að rýmið tengist fortíð hússins.

Kvikmyndatakan í atriði sem sýnir fyrstu stundir unga parsins í húsinu 
gefur til kynna vísbendingu um ógnina sem lúrir yfir og stafar af fortíðinni 

27	 Tilboðinu um húsið sem er of gott til að vera satt eru gerð góð skil í skáldsögu 
Roberts Marasco, Burnt Offerings. Í sögunni tekur Rolfe fjölskyldan sem er orðin 
leið á þrengslunum í plásslítilli íbúð í New York slíku tilboði. Gömul og morkin 
systkini bjóða hjónunum Marian og Ben og tólf ára gömlum syni þeirra risastórt hús 
með sundlaug til leigu sumarlangt. Húsið er óvenjulega ódýrt, það ódýrt að faðirinn 
verður tortrygginn. Systkinin sem eiga húsið virðast vera meðvituð um þessa reglu 
hryllingsbókmenntanna um verðgildi húsa og hækka leiguverðið til að eyða efa-
semdum fjölskylduföðurins og landa þannig Rolfe-fjölskyldunni.

28	 Dale Baley fjallar um hús af þessari gerð í ritinu American Nightmares. The Haunted 
House Formula in Popular Fiction, Wisconsin: Popular Press, 2011, bls. 57. 

29	 Þess má geta að allar innitökur í Húsinu fóru fram í sviðsmynd sem var smíðuð á 
örskömmum tíma, fyrir utan atriði sem voru tekin upp í og við innganginn. Húsið 
sjálft var í eigu Guðrúnar Sigfúsdóttur og Jóhanns Páls Valdimarssonar sem gáfu 
aðstandendum kvikmyndarinnar góðfúslegt leyfi til að „gera það ljótt“ á meðan 
þau voru fjarverandi í vikutíma og taka kvikmyndina upp. Sjá Tómas Valgeirsson, 
„Undarlegir atburðir í draugahúsinu við Ásvallagötuna“, DV, 20. maí 2018, sótt 
28. maí 2019 af https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/draugahusid-vid-as-
vallagotuna-stendur-enn/.

https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/draugahusid-vid-asvallagotuna-stendur-enn/
https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/draugahusid-vid-asvallagotuna-stendur-enn/
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sem herbergið stendur fyrir. Tökuvélinni er beint inn um breitt hurðarop 
þar sem ekkert byrgir sýn og áhorfendur fylgjast með Björgu og Pétri fagna 
nýja húsinu með því að dansa um herbergið, sem tekur við af anddyrinu. 
Undir lok atriðisins er klippt og sjónarhorninu snúið við með því að stað-
setja tökuvélina inni í geymsluherberginu sem Björg og Pétur mega ekki 
nota. Tökuvinkillinn er í gegnum máða glerhurð sem vísar inn í rýmið þar 
sem fagnaðarlæti kærustuparsins fara fram, en lítið sést út um glerið annað 
en óljósar útlínur parsins. Sjónarhornið gerir það að verkum að engu er 
líkara en að einhver eða eitthvað horfi á nýju leigjendurna – hugsanlega er 
sjónbeinandinn sjálft húsið – úr herberginu sem geymir hið liðna. Þann-
ig er gefið til kynna að fortíðin andi ofan í hálsmálið á unga fólkinu. Parið 
er lokað inni og hrollvekjan hefst. Næsta atriði er svo það sem auðkennir 
reimleikahúsahrollvekjur, þar sem húsið er sýnt utan frá í myrkrinu. Það er 
dimmt og drungalegt, uppljómað að innan þar sem Björg og Pétur standa í 
faðmlögum og vita ekki að þau hafa stigið inn um ógnardyr hryllingshússins 
sem heldur þeim í skrúfstykki. 

Áhorfendur fá enga vitneskju um það hvernig langtímaleigan kom upp í 
hendurnar á Pétri sem gefur tilefni til að menn velti því fyrir sér hvort húsið 
sjálft hafi ráðið einhverju þar um. Grandaleysi parsins tengist ekki síst því að 
húsið er sem sniðið fyrir Pétur, sem er sjálfsdýrkandi líkt og fleiri óþokkar 
í gotneskum sögum, allt frá Manfred lávarði í The Castle of Otranto eftir 
Horace Walpole til Guys Woodhouse í Rosemary’s Baby og Jacks Torrance 
í The Shining.30 Þó að Pétur sé ekki beinlínis illmenni þá hefur sjálfselska 
30	 Manfred er illmenni sem svífst einskis til að viðhalda ættboga sínum í Otranto-kast-

ala. Jack Torrance og Guy Woodhouse starfa líkt og Pétur í skapandi greinum. Guy 
er leikari sem fær stóra tækifærið eftir að hann færir nágrönnum sínum í Bramford 
byggingunni Rosemary, eiginkonu sína, til útungunar á afkvæmi Satans. Jack er rit-
höfundur sem telur sig þurfa frið og ró til að skrifa, eins og hann tilkynnir Ullman, 
hótelstjóra Overlook hótelsins í starfsviðtali í upphafi skáldsögunnar The Shining. 
Hótelið endurspeglar svo narsissisma Jacks og öfugt.

Sjónarhornið úr herberginu sem geymir 
hið liðna.

Húsið.



„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“

145

hans og framagirni áhrif á það hver endalok Bjargar verða, því þessi per-
sónueinkenni valda því helst að unga fólkið heldur sig í húsinu. Pétur þarf 
rými og frið til að semja, pláss fyrir flygilinn og finnst hann líka eiga það 
skilið að búa vel – eða eins og hann orðar það: „helvíti líst mér vel á þetta 
hús. Svona á maður líka að búa“. Það er því ekki einungis efnahagurinn sem 
læsir þau inni, heldur festir hégómi Péturs unga parið – og þá sérstaklega 
Björgu – öðru fremur í glæsihýsinu við Ásvallagötu.31 Björg er öllu rólegri en 
Pétur yfir skyndilegum tröppugangi þeirra upp samfélagsstigann og svarar: 
„Veistu hvað svona hús kosta?“ en Pétri finnst hann eiga heimtingu á til-
teknum stað í borgaralegu samhengi og svarar: „Ég meina, af hverju getum 
við ekki eignast svona hús eins og allir aðrir?“ Það gefur auga leið að ekki 
geta „allir“ geta keypt sér tveggja hæða einbýlishús, en Pétur vill tilheyra 
þeim hópi sem á kost á því. 

Anne River Siddons, höfundur reimleikahúsasögunnar The House Next 
Door segir að hús séu „framlenging[ar] af okkur sjálfum [...]. Skjólið mitt, 
jörðin mín, annar hamur minn.“32 Í þessum skilningi sveipar Pétur sig hús-
inu og verður sem nýr maður, enda virðist hann finna sig í hlutverki heldri 
borgara þegar hann býður í veislu í hálfgerðri óþökk Bjargar eftir frum-
flutning á tónverki sínu. Veislugestir virðast bíta á agnið því erlend kona 
lætur þessi orð falla undir glasaglamri og partískvaldri: „did you know that 
composers made that much money, they can have nice houses like this?“

Sjálfsdýrkunin leiðir til einangrunar og einmanaleika sem gjarnan lýkur 
í algjöru hruni sögupersóna.33 Glottið á Pétri breikkar jafnt og þétt eftir því 
sem myndinni vindur fram og hann færist nær markmiðum sínum sem snú-
ast um að hljóta viðurkenningu fyrir tónsmíðarnar. Á meðan verður Björg 
æ hnuggnari, enda virðist hún finna til ónotakenndar frá fyrsta degi í nýja 
húsinu; hún þykist heyra umgang og undarleg hljóð, fer að dreyma illa og 

31	 Parið gæti til dæmis sparað sér leiguna með því að flytja inn til Unnar frænku Bjarg-
ar, sem leggst inn á spítala þegar þau eru nýflutt inn í húsið. 

32	 Ann River Siddons, tilvitnun úr Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 305. Á 
ensku er tilvitnunin svona: „It is an extension of ourselves; it tolls in answer to one 
of the most basic chords mankind will ever hear. My shelter. My earth. My second 
skin.“ Siddons er sérstaklega að tala um konur í þessu samhengi, en dæmi eru einn-
ig um að húsið verði framlenging karlmannsins eins og Overlook hótelið varð Jack 
Torrance.

33	 Benda má á gotneskar skáldsögur Shirley Jackson í þessu samhengi. Í The Haunting 
of Hill House eru allar persónurnar meira og minna einangraðar vegna einmanaleika, 
sjálfsástar eða -haturs. Endalok Eleanor, sem verður eitt með húsinu á hæðinni í 
sögulok fullkomna einangrunina.
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finnur til líkamlegrar vanlíðunar. Pétur er hins vegar of upptekinn við að 
sinna tónsmíðunum – og fiðluleikaranum Ásu – til að hlusta á Björgu. Á 
meðan einangrast hún meira með hverjum deginum í húsinu, en ekki síður 
í eigin huga. Björg verður smám saman eins og kvensöguhetja gotneskra 
sagna, nema í stað þess að vera læst inni í molnandi kastala er hún fangi í 
húsi á besta stað í miðbæ Reykjavíkur.34 

„Þú hefur nægan tíma til að taka til“
Gotneskur hryllingur fer gjarnan fram innan veggja heimilisins. Kvik-
myndafræðingurinn Mark Jancovich ræðir í því samhengi að hrollvekjur 
hafi gjarnan tekið á ótta kvenna við að verða fangar á heimilum sínum; enda 
hafa hryllingsbókmenntir og -kvikmyndir fjallað um „vald og undirokun í 
tengslum við líkamann, einstaklinginn eða í almennu félagslegu samhengi“.35 
Það sem er dulið og bælt í kunnuglegu umhverfi vekur sérstaka skelfingu því 
hið gotneska grefur undan öryggi hversdagsleikans.36 Það var bókmennta-
fræðingurinn Ellen Moers sem notaði fyrst hugtakið kvengotneska (e. female 
gothic) um slíkan skáldskap sem var skrifaður af konum, en hugtakið vísar 
einnig til ótta við kynferði og móðurhlutverkið sem birtist í sögunum.37 Með 

34	 Hér er rétt að nefna að kvikmyndir Egils Eðvarðssonar fjalla oftar en ekki um konur 
sem eru kúgaðar af valdhöfum; eiginmönnum, ráðamönnum eða þrælahöldurum. 
Gotnesk þemu á borð við kynferðislega áþján, bælingu og geðveiki fela í sér sam-
félagsádeilu þar sem karlmenn (af hærri þrepum samfélagsstigans) drottna yfir kon-
unum. Í Agnesi (1995) er stéttaskiptingin sérstaklega dregin fram á milli yfirboðara 
og vinnufólks, en sömu þemu eru ríkjandi í Dómsdegi þar sem Sólborg ásækir Einar 
Benediktsson á ævikvöldinu. Myndin tekur einna helst á valdaleysi vinnuhjúa and-
spænis presta- og lögfræðingastéttinni. Í öllum myndunum mætast tveir söguþræðir 
sem eiga sér stað í fortíð og samtíma. Í Agnesi segir t.d. „Ekki hefur kona vald yfir 
líkama sínum heldur maðurinn“, sjá Agnes, leikstj. Egill Eðvarðsson, Reykjavík: Saga 
Film, 1995. 

35	 Mark Janchovich, Horror, London: B. T. Batsford, 1992, bls. 118.
36	 Gina Wisker, Contemporary Women’s Fiction. Carnival, Hauntings and Vampire Kisses, 

London: Palgrave Macmillian, 2016, bls. 214.
37	 Það var í greininni „Female Gothic, the Monster’s Mother“ sem birtist í The New 

York Review of Books 21. mars árið 1974 sem Moers notaði hugtakið fyrst. Hún tók 
Frankenstein sem dæmi um hið kvengotneska og hélt því fram að skáldsagan væri 
mótuð af reynslu Mary Shelley af því að ganga með og eiga börn. Í greininni ræðir 
hún einnig hvernig hryllingurinn heltekur líkama lesenda – þannig geta lesendur 
fundið ótta sögupersóna á eigin skinni. Í þeim skilningi verður hrollvekjan að nokk-
urs konar reimleikahúsi fyrir lesendur. Moers segir: „Það er auðvelt að skilgreina 
það sem ég á við með hinu kvengotneska: það eru verk kvenrithöfunda innan bók-
menntagreinarinnar sem við höfum kallað gotnesku stefnuna frá átjándu öld. En það 
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hugmyndum Moers var kominn grundvöllur til að greina gotneskar sögur 
eftir brautum femínismans og varpa ljósi á málefni er tengdust reynsluheimi 
kvenna. Að hyggju Moers gátu konur í þessum sögum gengið um innan 
veggja heimilisins án eftirlits því rými konunnar er innandyra.38 Reimleika-
húsið er þannig mikilvæg líking fyrir kvenlíkamann í þessum sögum, það 
er að segja rými sem konur hafast við í en eru ekki sjálfráðar um. Sjálf-
ræðissviptirinn verður svo alger við meðgöngu og barnsburð, líkt og Moers 
fjallar um í tengslum við sögu Mary Shelley, Frankenstein.39 Þannig hefur 
ótti við að festast inni á heimilinu verið ofarlega á baugi í greiningu á kven-
gotneskum bókmenntum. 

Í Húsinu er eitt og annað sótt til kvengotneskrar hefðar, eða sagna og 
kvikmynda sem byggja á slíkum skáldskap.40 Þó að Björg og Pétur séu leigj-
endur í húsinu virðist Pétur umsvifalaust vera á heimavelli þar, eins og getið 
var fyrr. Hann getur komið og farið að vild á meðan Björg er föst frá þeirri 
stundu sem hún stígur inn fyrir þröskuldinn, eins og kemur í ljós þegar Pétri 
býðst að fara í nám til Vínarborgar. Parið er sammála um að Björg komist 
ekki með Pétri til útlanda því ekki má „skilja húsið eftir í reiðileysi“. Pétur 
lætur þau orð jafnframt falla kvöldið áður en hann flýgur til Vínarborgar að 
hún „hafi nægan tíma til að taka til [í húsinu] þegar [hann verður] farinn“. 
Hlutverk Bjargar er því alveg ljóst, hún er umsjónarmaður hússins.41

Í upphafi kvikmyndarinnar er Björg mjög virk; hún sér um að koma 
húsinu í stand, trimmar um alla Reykjavík, vökvar blómin fyrir frænku og 
kaupir inn, alveg ljómandi hraust og heilbrigð. Eftir því sem dvölin í húsinu 
verður lengri fer heilsu hennar að hraka. Kaupmaðurinn á horninu – sem 

er ekki einfalt að skilgreina hvað ég á við – eða nokkur annar – með „hinu gotneska“, 
annað en að það tengist ótta. Í gotneskum skáldskap er fantasían ofar raunveru-
leikanum, hið framandlega ofar hversdagsleikanum og hið yfirnáttúrulega ofar því 
náttúrulega, með það að skýru markmiði að hræða. […] [K]rækja í sjálfan líkamann, 
örva skjótt kirtlana, húðina, vöðvana og æðakerfið með ótta og sefa skjótt hin líkam-
legu viðbrögð við óttanum.“ 

38	 Ellen Moers, „Female Gothic, the Monster’s Mother“, The New York Review of Books, 
21. mars 1974, sótt 18. apríl 2019 af https://janeaustensummer.files.wordpress.
com/2018/04/moers-female-gothic-the-monster_s-mother.pdf.

39	 Ellen Moers, Literary Women, London: Women’s Press, 1978, bls. 1. 
40	 Svipaðar áherslur birtast í fjölmörgum hrollvekjum á 20. öld, til dæmis í myndinni 

Rosemary’s Baby, þar sem Rosemary (Mia Farrow) er lokuð inni í Bramford bygg-
ingunni í New York og verður ólétt af satanísku afsprengi blokkarinnar; Wendy í 
The Shining hefur einnig einkenni kvengotneskra söguhetja þar sem hún er innlyksa 
á Overlook hótelinu fyrir tilstilli fjölskylduföðurins.

41	 Minna má á að Jack Torrance tók við því hlutverki af Delbert Grady í The Shining. 
Það fór heldur illa fyrir þeim báðum. 

https://janeaustensummer.files.wordpress.com/2018/04/moers-female-gothic-the-monster_s-mother.pdf
https://janeaustensummer.files.wordpress.com/2018/04/moers-female-gothic-the-monster_s-mother.pdf
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síðar kemur í ljós að veit meira um Björgu en hann lætur uppi – gerir til 
dæmis athugasemd við að hún sé alveg hætt að trimma. Hún verður föl, 
baugarnir í kringum augu hennar verða dekkri með hverjum deginum sem 
líður og plönturnar hennar Unnar frænku visna með henni. Eins og Björg 
hefur Rosemary Woodhouse við upphaf myndar Polanskis umsjón með 
breytingunum á nýrri íbúð þeirra Guys. Hún er framan af einnig nokkuð 
lífleg og glöð á að líta, allt þar til aðrir íbúar fjölbýlishússins læsa klónum í 
hana. Barnið sem Rosemary gengur með rænir hana öllum völdum, eða öllu 
heldur (ómennskur) faðir þess og handbendi hans. Rétt eins og Rosemary 
kemst Björg að því að hún er barnshafandi skömmu eftir að parið flytur inn 
í húsið og hún verður einnig valdalaus samhliða meðgöngunni.

Staða Bjargar kemur bersýnilega í ljós þegar Pétur tekur ekki mark á 
kvörtunum hennar, en hún segir: „Mér er búið að líða svo illa upp á síðkast-
ið. Ég hef enga lyst á að borða. Alltaf flökurt og kalt.“ Í kjölfarið reynir hún 
að orða það sem raunverulega angrar hana, að vanlíðanin tengist húsinu. 
Pétur nennir ekki að hlusta og þaggar niður í henni með orðunum „farðu 
bara til læknis og fáðu eitthvað við þessu“. Hún gefst upp og þagnar alveg 
þegar hann segir: „Björg, ég er að reyna að einbeita mér. Ég er að reyna að 
vinna […] Björg, viltu leyfa mér að vinna í friði?“ Að auki vega orð læknis 
Bjargar, sem hún heimsækir til að fá staðfestingu á þungun sinni, þyngra en 
líðanin sem hún lýsir sjálf eins og sjá má þegar Pétur vísar til þeirra rétt áður 
en hann heldur utan.42 Í atriðinu situr Björg í fanginu á Pétri, eins og barn 
hjá föður og handahreyfingar hans gefa til kynna að nú tali sá sem valdið 
hefur.43 Samtalið er á þennan veg:

Björg: Ég verð alein í húsinu.
Pétur: Þetta er allt saman búið.
Björg: Ertu viss?
Pétur: Auðvitað er ég viss. Læknirinn sagði að þetta væri ekkert 
óeðlilegt. Þetta er oft svona hjá konum. Bara fyrst. 

Við þetta má bæta að bæði Pétur í Húsinu og Guy taka af konum sínum 
valdið yfir eigin líkama þegar þeir velja að deila þunguninni með öðrum – í 

42	 Læknir Rosemary í kvikmynd Polanskis hefur að sama skapi vald yfir örlögum henn-
ar, en Guy og aðrir íbúar blokkarinnar þreytast ekki á að minna hana á að samkvæmt 
lækninum sé hin sataníska meðganga sé fullkomlega eðlileg.

43	 Rosemary er einnig eins og barn í sambandi sínu við Guy sem birtist t.d. í því að hún 
segir við hann: „Pabbi, fæ ég verðlaun?“ („Daddy do I get a gold star?“) þegar hún 
er búin að vera dugleg að borða búðing sem Guy í félagi við nágrannana laumaði 
svefnlyfjum í. 
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óþökk beggja kvennanna; Guy þýtur yfir til tveggja norna sem búa í næstu 
íbúð við Woodhouse hjónin til að flytja þeim tíðindin þegar Rosemary er 
rétt komin um sex vikur á leið og meðganga Bjargar er komin jafnlangt á 
veg þegar Pétur lekur því í Ásu „vinkonu“ að von sé á erfingja. Hann sviptir 
þar með Björgu því að „segja mömmu og pabba þetta fyrst“. Björg verður 
smám saman algerlega einangruð og valdalaus líkt og þjáningarsystir hennar 
í kvikmynd Polanskis, ekki síst vegna meðgöngunnar.44 

Í þessu samhengi skiptir einnig máli að vinna Bjargar fer fram í þögn á 
meðan ærandi hávaði fylgir stundum vinnu Péturs, en hann stýrir lúðrasveit 
ungmenna í tónlistarskóla.45 Björg er táknmálskennari og starfar með heyrn-
arlausum börnum, en þögnin sem fylgir starfi hennar dregur fram valda-
ójafnvægið í sambandinu.46 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir gerir þögnina að 
umræðuefni í nýlegri grein um ljóð Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur. Hún 
segir: „Á Vesturlöndum er aldalöng hefð fyrir því að líta á þögn og hljóð 
sem andstæður og tengja tal/ rödd (e. voice) virkni en þögn valdaleysi“.47 

Einnig má nefna að sálgreinarnir Nicholas Abraham og Maria Torok tengja 
hugmyndina um vofuna (e. phantom) þögninni náið, það er að segja vofan 
er það sem er ósagt.48 Trámafræði í samtímanum fjalla einnig um hið óyrta, 
eins og rætt verður hér á eftir. En fyrst skal vikið að sjálfu leyndarmálinu sem 

44	 Nefna má að Wendy í The Shining er í svipaðri stöðu, hugmyndin um fjölskylduna 
er eitt af því sem heldur henni fanginni í húsinu í Colorado fjöllum. Jack reynir 
kerfisbundið að eyða grunsemdum hennar um að eitthvað dularfullt sé á seyði á 
Overlook-hótelinu og hún fellst á það – ekki síst vegna barnsins Dannys.

45	 Ýkt valdastaða Péturs á heimilinu birtist jafnvel á fremur írónískan máta þegar Björg 
les Ég um mig frá mér til mín eftir nafna kærastans, Pétur Gunnarsson, uppi í rúmi. 

46	 Þess má geta að Húsið er fyrsta kvikmyndin þar sem persónur tala íslenskt táknmál. 
Sjá Tómas Valgeirsson, „Undarlegir atburðir í draugahúsinu við Ásvallagötuna“, DV 
20. maí 2018, sótt 28. maí 2019 af https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/
draugahusid-vid-asvallagotuna-stendur-enn/.

47	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „„Orðin laðast að henni eins og skortur“. Um fyrsta 
hluta ljóðabókarinnar Við sem erum blind og nafnlaus“, Ritið, 2/2018, bls. 139–158, 
hér bls. 140. 

48	 Nicholas Abraham og Maria Torok, The Shell and the Kernel, vol. 1, ritstj. Nicholas 
Rand, London: University of Chicago Press, 1994, bls. 168. The Shell and the Kernel 
er þýðing Rands á verkum Ungverjanna Abrahams og Torok. Þau lögðu mikið til 
sálgreiningarinnar, einkum frá sjötta áratug síðustu aldar til þess áttunda. Fyrsta 
bindi bókarinnar er að mestu byggt á klínískum rannsóknum, en Abraham og Torok 
tengja hugmyndir sínar einnig bókmenntum og heimspeki. Í ritinu bæði gagnrýna 
þau Freud og þróa kenningar hans áfram og hafa búið til túlkunarkerfi sem hefur 
verið notað til greiningar á því sem ekki er hægt að orða – leyndarmálunum sem 
ekki eru nefnd á nafn – á ýmsum sviðum, sálfræði, bókmenntafræði og heimspeki 
svo eitthvað sé nefnt. 

https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/draugahusid-vid-asvallagotuna-stendur-enn/
https://www.dv.is/fokus/menning/2018/05/20/draugahusid-vid-asvallagotuna-stendur-enn/
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ásækir húsið og Björgu – án þess að hún viti það – og því sem raunverulega 
bindur hana húsinu. 

Ljóstrað upp um leyndarmálið 
Sögur af reimleikahúsum eiga sér nánast alltaf það sem Stephen King kallar 
í bókinni Danse Macabre yfirnáttúrulegan uppruna (e. supernatural prove­
nance). Það er að segja; hryllilegur atburður í fortíð hússins breytir því í 
svokallaðan vondan stað (e. bad place).49 Í kjölfarið verður nánast ómögulegt 
að búa í þessum húsum, að minnsta kosti finna íbúar þeirra litla hugarró 
innan veggja heimilisins.50 Kvikmyndafræðingurinn Carol Clover talar um 
að hryllingshús slægjunnar séu skelfilegir staðir (e. terrible places) þar sem 
fórnarlömb bíða þess sem koma skal. Þau mæta hryllingnum innandyra og 
ógnin er ekki síst fólgin í því að húsið sem hefði átt að veita öruggt skjól er 
nú orðið vettvangur ógnar og ótta. Í kvikmynd eftir kvikmynd ráfa granda-
laus fórnarlömb inn í slík hús þar sem þau öðlast smám saman skilning á 
þeim ódæðum fortíðarinnar sem þar áttu sér stað.51 Þó að kvikmynd Egils sé 
vitaskuld fjarri því að vera slægja er óhugnaður hússins fólginn í fortíðinni 
sem Björg flettir smátt og smátt ofan af. 

Hryllileiki reimleikahússins tengist oftast ódæðum sem fjölskyldumeð-
limir gera hverjum öðrum. Enda hefur orðið hús löngum haft tvær merk-
ingar í bókmenntum, eins og rekja má að minnsta kosti aftur til Biblíunn-
ar samanber hvernig talað er um að Jósep sé „af húsi Davíðs“52 og í einu 
Stjórnarhandriti – svo vísað sé til íslenskra fornrita – segir „hús eða hyski 
Ezre“53. Bókmenntafræðingurinn Ann Williams hefur rætt um þessa tvö-

49	 Stephen King, Danse Macabre [mobi], bls. 296. 
50	 King byggir Overlook hótelið í skáldsögunni The Shining t.d. á þessari hugmynd, 

það er svo gegnsýrt af hryllilegum atburðum í fortíðinni, misnotkun, morðum og 
sjálfsvígum, að Torrance-fjölskyldunni er ekki vært þar. Einnig má nefna Marsten-
húsið í skáldsögunni Salems Lot eftir Stephen King þar sem morðinginn Hubie Mar-
sten myrti eiginkonu sína og svipti sig svo lífi. Þessi dæmi verða látin nægja, enda 
reimleikahúsin sem samræmast þessari skilgreiningu Kings í bókmenntum og kvik-
myndum æði mörg.

51	 Carol Clover, „Karlar, konur og keðjusagir. Kyngervi í nútíma hryllingsmyndum“, 
þýð. Úlfhildur Dagsdóttir, Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, 
Reykjavík: Forlagið 2003, bls. 357–394, sjá sérstaklega bls. 365–366. Fjölskyldu-
sagan er líka greypt í skelfileg hús slægjunnar eins og Clover nefnir, það má t.d. sjá í 
kvikmyndunum Psycho (Alfred Hitchcock, 1960) og Texas Chain Saw Massacre (Tobe 
Hooper, 1974).

52	 Lúk. 1: 117.
53	 AM 228 fol. Sótt 6. ágúst 2019 af https://onp.ku.dk/onp/onp.php?c292068.

https://onp.ku.dk/onp/onp.php?c292068
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földu merkingu hússins í gotneskum skáldskap. Annars vegar vísi það til 
byggingarinnar sjálfrar og hins vegar til fjölskyldunnar, ættbogans. Það er 
greinilega gefið til kynna í smásögu Edgars Allans Poes, „The Fall of The 
House of Usher“ þar sem molnandi húsið táknar fall Usher-ættarinnar sem 
birtist að lokum í því að ættkvíslin grefst undir rústum ættaróðalsins þegar 
það hrynur til grunna.54 

Eins og greint var frá hér að ofan átti Björg heima í húsinu áður, en veit 
það ekki fyrir víst fyrr en í lok kvikmyndarinnar. Skömmu eftir að þau Pétur 
flytja inn fer hún að fá martraðir tengdar húsinu og henni taka að berast 
vísbendingar sem koma henni á sporið. Hún fer sjálf að setja saman púslin 
í gegnum heimildaleit, sem er nátengd gotnesku hefðinni þar sem ásóknin 
sprettur jafnan úr jarðvegi liðinna tíma.55 Vísbendingarnar sem hún rekst á 
eru til dæmis ljósmyndir heima hjá Unni frænku sinni af manni sem birst 
hefur í draumum hennar; hún ræður af hegðun fólksins í kringum sig að 
eitthvað vafasamt hafi gerst í húsinu: hún finnur blaðagreinar á Landsbóka-
safninu á Hverfisgötu og kemst í framhaldi í kynni við mann (Árni Tryggva-
son) sem býr yfir þeim upplýsingunum sem hún þarf til að sagan sé fullgerð. 

Smám saman verður ljóst að leyndarmál hússins tengist henni sjálfri.56 
Björg er ekki dóttir uppeldisforeldra sinna heldur ólst hún upp í húsinu 
fyrstu árin. Faðir hennar var miðill, líkt og sagt hefur verið og þegar móðir 
hennar deyr tapar hann glórunni. Björg minnir þannig á ofsótta yngismær 
að hætti Ann Radcliffe sem leggst í rannsóknarvinnu og ljóstrar upp um 
leyndarmál fortíðarinnar.57 Og kemst að lokum að sannleikanum um upp-
runa sinn.58 Björg veit ekki hver fortíð hennar er en það verður henni að falli 
eins og Ödipusi.59 
54	 Ann Williams, The Art of Darkness. A Poetics of Gothic. Chicago: University of Chi-

cago Press, 1995, bls. 45. 
55	 Barry Curtis, Dark Places. The Haunted House in Film, bls. 84. 
56	 Með því að púsla saman brotunum kemst hún að því hver hún er í raun og veru. 

Þannig líkist frásagnarformgerðin fleiri reimleikahúsakvikmyndum sem byggja á 
formúlu Pliniusar, þar sem aðalpersónan þarf að komast að því hvar líkið liggur 
grafið.

57	 Kalla má Emily St. Aubert, aðalpersónu The Mysteries of Udolpho eftir Radcliffe, 
fyrirmynd gotneskra kvenhetja. Rannsókn hennar og afhjúpun á leyndardómum 
fortíðarinnar skipar stóran sess í frásögninni.

58	 Alison Milbank, „Gothic Feminities“, The Routledge Companion to the Gothic, bls. 
155–163, hér bls. 155. 

59	 Það drepur að þekkja ekki ættstofn sinn, er boðskapur Ödipusargoðsagnarinnar. 
Ödipus konungur Þebu í leikriti Sófóklesar myrðir föður sinn og kvænist móður 
sinni því hann veit ekki hver uppruni hans er. Þannig kallar hin harmræna hetja 
hörmungar yfir borgina og fjölskyldu sína.
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Rannsóknin skipar stóran sess í atburðarásinni. Með því að komast til 
botns í ráðgátunni um fólkið í húsinu dregur Björg sína eigin fortíð fram í 
dagsljósið. Hún fyllir þannig upp í eyðu í huga sér í sömu mund og hún setur 
saman söguna um fortíð hússins. Áhorfendurnir sem taka þátt í að afhjúpa 
fjölskylduleyndarmálið með Björgu kunna til dæmis að ráða í sakbitin svip-
brigði fósturforeldra hennar og kaupmannsins á horninu – sem snarhættir 
að gera sig til við Björgu þegar hún byrjar að hnýsast. Á Landsbókasafninu 
finnur Björg blaðagreinar um raunverulega foreldra sína, sem áhorfendur 
heima í stofu eiga kost á að lesa „yfir öxlina á henni“. Fyrst finnur hún grein 
sem fjallar um föður hennar ungan, Guðmund Hannesson, sem hefur náð 
miklum árangri á miðilsfundum í Reykjavík. Næsta grein fjallar svo um svik 
hans, og vitnað er í einn fundarmann sem viðstaddur var miðilsfundinn. 
Blaðagreinin er þannig: 

MIÐILL STAÐINN AÐ STÓRKOSTLEGUM SVIKUM.
Lögreglurannsókn hefir staðið yfir og er ekki lokið ennþá.
[…]
Undanfarna daga hefir lögreglan haft í rannsókn mál sem leitt hefir 
í ljós, að vel þekktur miðill, Guðmundur Hannesson hefir nýlega 
haft í frammi stórkostleg svik í sambandi við miðilstarfsemi sína. 
Hefir hann notið til þess aðstoðar segulbandstækis og framkallað 
með því ýmsar raddir framliðinna. [Fundarmaðurinn segist] hafa 
sýnt viðstöddum tækið og beðið þá að minnast þess, hvað hann 
hefði heyrt. Að þessu loknu hófst fundur og bað hann um leyfi til 
að sitja i[n]nstur og fékk hann það. Hafði hann [fundarmaðurinn] 
eins nánar gætur á gerðum miðilsins eins og honum var u[n]nt, en 
þar eð miðillinn situr í algeru myrkri var ekki hægt að sjá hreyfing-
ar hans né annað látbragð. En hinsvegar þóttist hann í þetta sinn 
einskis hafa orðið var, sem æfður svikari hefði ekki getað leikið. 
Fundurinn var í styttra lagi, og fyrirbrigðin minni en oft áður og 
fundur yfirleitt með lakara móti.60

60	 Hér má vekja athygli á líkindum miðilsmálsins í Húsinu og afhjúpun Láru miðils í 
Reykjavík árið 1940. Uppljóstrunin var með svipuðum hætti, hlutirnir sem miðl-
arnir notuðu til að búa til heimsóknir að handan urðu þeim að falli. Prettir Láru 
ollu þvílíku fjaðrafoki þegar upp um þá komst að Alþýðublaðið henti síðari heims-
styrjöldinni út af forsíðunni 26. október 1940 fyrir frétt um svikamiðilsmálið mikla. 
Það var Sigurður Magnússon, kennari og lögreglumaður, sem kom upp um Láru. 
Hann fór að fara á fundi til frúarinnar vegna þess að hún sendi honum skilaboð um 
að látin kona hans vildi tala við hann. Sigurður var tortrygginn og plantaði sér inn á 
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Meira fá áhorfendur ekki að lesa en horfa á það sem vantar upp á sögu 
Bjargar í endurliti, frá sjónarhorni hennar sem lítillar stúlku. Hún laumast 
til að fylgjast með miðilsfundinum í gegnum skráargat og máð gler.61 Hann 
fer fram í herberginu í húsinu sem Pétur og Björg hafa ekki aðgang að. 
Hvelfingunni sem geymir leynda fortíð undir hvítum lökum. 

Barnið sem sér hina látnu – ekki
Í gotneskum sögum hefur barnæskan margræða merkingu. Bókmennta-
fræðingurinn Dani Cavallaro segir til dæmis að börn séu tengd sakleysi, 
einfaldleika og reynsluleysi. Þau séu óspillt af félagslegri tilveru fullorðinna 

nokkra fundi frú Láru. Loks var hann „talinn vera orðinn svo „góður fundarmaður“, 
að hann fékk að sitja í stól nr. 1, þ. e. næst stól frúarinnar, þegar á fundi stóð“. Fyrir 
síðasta fundinn rannsakaði Sigurður fundarherbergið hátt og lágt og fann stóra gas
slæðu inni í skáp. „Sýndi Sigurður [öðrum fundarmönnum] pakkann og bað þau að 
leggja sér vel í minni, hvernig um hann væri búið. […] [F]undurinn þótti þó ekki 
merkilegur, enda sögðu andarnir að frúin væri kvefuð og illa fyrir kölluð.“ Sigurður 
bað Láru og vitnin að doka við og leit inn í skápinn. „[P]akkinn var þá ekki á sínum 
stað heldur kominn alveg upp að þili innst inn undir skáp. Sigurður benti vitnum 
sínum á þetta, tók síðan pakkann, sýndi vitnunum og var þá allt öðru vísi um hann 
búið en áður“. Við tóku réttarhöld þar sem Lára var dæmd í sex mánaða skilorðs-
bundið fangelsi og miðilsferlinum var þar með lokið. „Má telja landhreinsun að því 
að þessi svik hafi nú loksins verið afhjúpuð“ sagði í Alþýðublaðinu. Orðalagið minnir 
reyndar óþægilega á aðrar landhreinsanir í Evrópu á sama tíma. Sjá „Frú Lára af-
hjúpuð sem svikamiðill“, Alþýðublaðið, XXI árgangur, 249. tbl., 26. október 1940, 
bls. 1–2, hér bls. 2. Þess skal getið að klúturinn í pakkanum voru leikmunir sem 
Lára notaði til að skapa blekkinguna um útfrymi, sem miðillinn var þekktur fyrir 
að kalla fram á fundum sínum. Klúturinn í skápnum í sögu Láru hefur sama tilgang 
og segulbandstækið í Húsinu; hvorttveggja eru leikmunir sem verða til afhjúpunar á 
svikum miðlanna.

61	 Í þessu samhengi er gaman að geta þess að leikstjóri Hússins varð vitni að miðilsfundi 
þegar hann var barn. Faðir Egils var ljósmyndari og hýsti á heimilinu sem jafn-
framt var ljósmyndastúdíó miðilsfund þar sem Hafsteinn Björnsson miðill fór fyrir 
skyggnilýsingu. Agli, sem var lítill drengur, var falið að passa upp á myndavélarnar 
og tækjabúnaðinn í stúdíóinu á meðan fullorðna fólkið hlustaði á Hafstein miðla 
sjónarmiðum framliðinna. Drengnum var jafnframt harðbannað að hlera, enda 
kannski ekki hollt fyrir börn að hlusta á drauga. Forvitnin varð þó ábyrgðinni yfir-
sterkari og Egill litli lét ljósmyndabúnaðinn lönd og leið og fylgdist með fundinum 
í gegnum skráargat. Þess má geta að miðilsfundir koma fyrir í þremur kvikmynda 
hans; Sólborg er særð fram í Höfða í Dómsdegi og fremur óhugnanlegur miðils-
fundur fer fram í Djáknanum sem minnir einna helst á andamessu. Hvort sem það 
hafi verið minningar sem laumuðu sér á hvíta tjaldið í gegnum skráargatið skal þó 
látið ósagt. Hér er vísað í óbirt viðtal greinarhöfundar við Egil Eðvarðsson, tekið 
þann 2. júlí 2018. 
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sem geti verið djöfulleg og torskilin. En einmitt vegna þess að börn séu ekki 
þjálfuð í slíkum samskiptum geti þau ógnað samfélagi fullorðinna.62 Bók-
menntafræðingurinn David Punter bendir á að barnið sé tákn eða rýmis-
líking fyrir hið ómeðvitaða sem hann líkir við læst herbergi. Barnið verður 
boðberi sannleikans – kannski sannleika sem óæskilegt er að það flytji öðr-
um.63 Það er barnið Björg sem kemur upp um svik föður síns. Þegar komið 
er fram yfir miðja mynd fá áhorfendur loks að sjá atriðið sem hljóðrásin sem 
spiluð er í upphafi myndarinnar vísar til; þ.e. skýringu á barnsgrátnum sem 
ómaði undir aðstandendalistanum. Það sýnir endurlit Bjargar þar sem hún 
fylgdist með afhjúpunum á svikum föður síns þegar hún var barn. Minn-
inguna kveikir fremur óhugnanlegur fyrirlestur frá vottum Jehóva sem hálf-
vegis ryðjast inn til Bjargar. Á fortíðarsviðinu gægist hún inn á miðilsfund 
föður síns, sem lætur öllum illum látum, stynur og blæs undir ómnum af 
barnsgráti sem rennur saman við ágengan róm vottanna. Hún fylgist með 
föður sínum falla í yfirdrifinn trans á miðilsfundinum. Á fundinum eru meðal 
annarra stödd kaupmaðurinn í hverfisbúðinni og kona hans sem hefur verið 
að sniglast í kringum húsið nú þegar Björg er fullvaxin kona, en hún virðist 
eiga við geðræn veikindi að stríða. Í endurlitinu er hún hins vegar heilbrigð 
á að líta sem bendir til þess að fundurinn hafi orðið henni til heilsutjóns – 
enda er Guðmundur miðill að særa fram barn þeirra hjóna. Áhorfendur sjá 
litlu stúlkuna fylgjast með handan við glerið og barnsgrátur glymur um her-
bergið. Í sömu andrá kemur kaupmaðurinn auga á Björgu litlu sem hækkar í 
segulbandstækinu svo gráturinn verður yfirþyrmandi. Hann finnur tækið og 
upp kemst um svikin. Líta má svo á að miðilsfundir séu gátt á milli heima þar 
sem miðillinn hleypir fortíðinni inn í samtímann; sjálfur er hann þá nokkurs 
konar leiðsla eða þráður; kannski dyragætt að handanheiminum. En á mið-
ilsfundinum sem fram fer í húsi Bjargar er ekki opnað inn í önnur tilverustig, 
heldur er hugmyndin um þau sett á svið með blekkingunni; ummerkin um 
hina framliðnu framleidd og spiluð af hljóðsnældu. Hér er rétt að rifja upp 
„reimleikana“ sem menn urðu varir við þegar á framleiðslu kvikmyndarinn-
ar stóð; þeir kallast á við draugaganginn á miðilsfundinum sem hér var lýst. 

62	 Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear, Lon
don: Continuum, 2002, bls. 135. 

63	 Sue Walsh, „Gothic Children“, The Routledge Companion to the Gothic, ritstj. Cath-
erine Spooner og Emma McEvoy, London og New York: Routledge, bls. 183–191, 
hér bls. 183. Spooner vísar í David Punter, The Literature of Terror. A History of 
Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, 2. bindi The Modern Gothic, London: 
Longman, 1996, bls. 48. 
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Eins og Egill Eðvarðsson sagði sjálfur þá: „átti að sýna tilvitnun í trúarlega 
fundi, en tækin stöðvuðust og kvikmyndin datt út, en hljóðið hélt áfram.“64 
Miðilsfundurinn minnir þannig á kvikmyndina sjálfa, þar eru reimleikarnir 
ekki „raunverulegir“ heldur ræsir Húsið þá í hugum áhorfenda, rétt eins og 
snældan gerir í tilfelli gesta fundarins.65

Björg kippir fótunum undan föður sínum, hún er barnið sem er kyndilberi 
sannleikans og sem slík tvíeggjað sverð. Í framhaldi af blaðaumfjölluninni 
um svikin bindur faðir Bjargar enda á líf sitt á jólunum, í viðurvist barnsins 
sem fallinu olli. Þá má ekki gleyma því að Björg býr yfir fremur þungbærri 

64	 „Mynd tilfinninga en ekki hesta og fjalla“, Morgunblaðið, 12. mars 1983, bls. 24.
65	 Rétt er að geta þess að kvikmyndamiðillinn sækir ýmislegt til spíritismans, sem kom 

fram á sjónarasviðið um miðja 19. öld. Hann byggði á því að miðlar væru gæddir þeim 
eiginleikum að geta komið á tengslum við handanheima. Hreyfing spíritista varð mjög 
útbreidd á skömmum tíma og ýmsum þótti nóg um. Andspyrnan birtist helst í að menn 
reyndu (og tókst sennilega oftar en ekki) að fletta ofan af miðlunum og upplýsa hvaða 
bellibrögðum var beitt til að framkalla draugagang. Frægir einstaklingar tóku jafnvel 
að koma upp um heimatilbúna reimleika á sérstökum sýningum, sem urðu geysivin-
sælar, ekki síður en sjálfir miðilsfundirnir. Þetta voru svokallaðar miðilsafhjúpanir (e. 
spiritualist exposés). Sjá t.d. Natale Simone, „Spiritualism Exposed. Scepticism, Credu-
lity and Spectatorship in End-of-the-Century America“, European Journal of American 
Culture 29: 2/2010, bls. 133–144. Þær hafa verið taldar leggja ýmislegt til reimleika-
húsakvikmyndahefðarinnar. Harry Houdini var einn af þekktustu miðlabönum tíma-
bilsins, en hann kunni einnig að búa til spennandi sýningar. Hann gerði sér grein fyrir, 
ásamt samverkamönnum sínum, að afhjúpunin kallaði á sjónarspil. Vísir að sjónhverf-
ingunum sem urðu til á þessum sýningum er greinanlegur í kvikmyndum Georges 
Méliès og George Albert Smith frá upphafi 20. aldar. Eins og í afhjúpununum fyrr 
birta kvikmyndirnar vofur sem eru ekki til. Í báðum tilvikum er gert ráð fyrir ímynd-
unarafli áhorfenda. Þetta er rými þar sem fram fer sjónarspil sem helgast af svikum og 
prettum. Það birtir reimleika sem afsprengi hugaróra og ranghugmynda. Sjá, Simone 
Natale, „Specters of the Mind. Ghosts, Illusion, and Exposeur in Paul Leni’s The Cat 
and the Canary“, Cinematic Ghosts. Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the 
Digital Era, New York: Bloomsbury, 2015, bls. 59–77, sérstaklega bls. 63–65. Bene-
dikt Hjartarson hefur skrifað um tengsl kvikmyndalistarinnar, dulspeki og kvikmyndir, 
til dæmis í greininni „Svipmyndir að handan. Um miðla, fagurfræði og launhelgar 
nútímans“ þar sem hann ræðir meðal annars tilraunakvikmyndir þýska listamannsins 
Hans Richters, einkum verkið Vormittagsspuk eða Reimleikar að morgni frá 1928, sem 
dæmi um það þegar „unnið er með hefð spíritískrar miðilsstarfsemi og möguleika 
hins nýja tæknimiðils á þann hátt að örðugt reynist að greina á milli rafrænnar og 
holdlegrar miðilsstarfsemi.“ Benedikt Hjartarson, „Svipmyndir að handan. Um miðla, 
fagurfræði og launhelgar nútímans“, Ritið 2/2017, bls. 41–81, hér bls. 44. Benedikt 
ræðir einnig um tengsl miðla og tækninnar, en hann segir: „Hlutverk miðilsins var að 
fanga fyrirbæri sem voru á sveimi í þráðlausri vídd ljósvakans eða „etersins“ og honum 
var ætlað að þjóna sem einskonar „andlegur ritsími“ eða „viðtæki“. Fjarskiptarásirnar á 
milli ólíkra vídda lágu jafnt um miðla af holdi og blóði og rafræna miðla, sem gegndu 
lykilhlutverki fyrir hljóð- og myndbirtingar handanheimsins.“ Sama heimild, bls. 72.
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þekkingu frá miðilsfundi æskunnar. Hún veit að dauðinn er endanlegur. Og 
hún veit að pabbi var að ljúga. Það á ekki sístan þátt í trámanu sem atburður-
inn, og í raun missir beggja foreldra, veldur henni.

Piparkökuhúsið á Ásvallagötu
Sársaukafull eða trámatísk fortíðin sem ásækir sögupersónur í reimleika-
húsum er tilefni til að líta til kenninga um tráma – sem kunna að varpa 
ljósi á gerð drauganna. Eftir að sálgreinirinn Sigmund Freud setti fram got-
neskar kenningar sínar um bælinguna í tengslum við tráma urðu reimleika-
húsin vettvangur gamalla áfalla sem söfnuðu kóngulóarvef í drungalegum 
vistarverum.66 Sálgreinendurnir Nicholas Abraham og Maria Torok beindu 
sjónum að þeirri bælingu sem verður í kjölfar áfalla, einkum þegar kemur að 
fjölskylduleyndarmálum og því hvernig tráma erfist á milli kynslóða.67 Hug-
myndir þeirra um mannshugann eru ekki síður í gotneskum anda en Freuds 
því hugmyndafræði gotnesku stefnunnar verður vart í hugtakanotkun og 
myndmáli sálgreinendanna um tráma, sérstaklega í hugmyndum þeirra um 
vofuna og hvelfinguna (e. crypt).68 

Eitt af aðalsmerkjum gotnesku stefnunnar eru vofur sem ásækja, en þess-
ar vofur eru ekki aðeins bókstaflegar, heldur búa einnig yfir táknrænni skír-
skotun, standa fyrir leyndarmál sem sækja á sögupersónur þar til öll brotin 
hafa raðast saman og sagan er fullkláruð. Það sama má segja um hvelfing-
una, en hún gegnir einnig táknrænu hlutverki í gotneskum frásögnum, sem 
staðurinn innra með einstaklingnum þar sem missirinn er grafinn, eitthvað 
sem hann getur ekki horfst í augu við eða viðurkennt.69 Hið gotneska fjallar 
66	 Monica Michlin, „The Haunted House in Contemporary Filmic and Literary 

Gothic Narratives of Trauma“, Transatlantica, 1/2012, bls. 1–24, hér bls. 4.
67	 Þess má geta að rannsóknir benda til þess að áföll skilji eftir ör í erfðavísum sem gefur 

tilefni til að kanna hvort þau kunni að erfast líkamlega á milli kynslóða. Sjá Andrea L. 
Roberts, Nicole Gladish o.fl., „Exposure to childhood abuse is associated with human 
sperm DNA methylation“, Transnational Psychiatry, 194: 8/2018, sótt 28. maí 2019 
af DOI 10.1038/s41398-018-0252-1. Rannsóknir hafa einnig leitt í ljós að tiltekin 
tegund af ormum ber minningar um áföll á milli kynslóða, í allt að fjórtán ættliði, sjá 
t.d. Adam Klosin o.fl. „Transgenerational transmission of environmental information 
in C. elegans“, Science 6335: 365/2018, bls. 320–323.

68	 Um gotneska hugmyndafræði Freuds í útleggingum sínum á mannssálinni má lesa í 
grein Guðna Elíssonar, „„Menn gleyma fljótt, ekki síst ef þeir eru dauðir.“ Gotnesk 
merkingarsköpun í Hringsóli og Rán eftir Álfrúnu Gunnlaugsdóttur“, Rúnir. Greina­
safn um skáldskap og fræðastörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstj. Guðni Elísson, 2010, 
bls. 173–186, hér bls. 175. 

69	 Maud Ellman, „Deconstruction and psychoanalysis“, Deconstruction, Critical Concepts 

https://www.nature.com/articles/s41398-018-0252-1
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þannig um að vekja upp vofur, í víðasta skilningi orðsins.70 Samkvæmt skil-
greiningu Abrahams og Torok verður óbærileg sorg til þess að táknræn 
hvelfing verður til innra með einstaklingnum, nokkurs konar leynigröf þess 
sem viðkomandi hefur misst. Vofan sem dvelst í hvelfingunni ásækir og 
gagntekur þann þjáða. Tráma getur því verið fólgið í allri reynslu sem ekki 
er unnt að vinna úr í huganum; þannig að sá sem verði fyrir áfallinu geti 
ekki hugsað, yrt eða tákngert vanlíðan sína á nokkurn uppbyggilegan og 
meðvitaðan hátt. Tráma er þar af leiðandi einangrað í sálarlífinu og veldur 
því að hluti af sjálfinu klofnar frá. Viðbrögð við tráma eru að viti Abrahams 
og Torok þau að hluti sjálfsins fellur utan þekkingar einstaklingsins. Trámað 
verður að leyndarmáli sem líkja má við myrkvað svæði í huganum. Reynslan 
líkist því að vera hýsill fyrir ókunna veru; eitthvað hið innra hrindir af stað 
óútskýranlegum tilfinningum.71

Nýlegar trámarannsóknir taugafræðinga styðjast ekki síður við gotneskt 
myndmál en sálgreiningin, enda má kannski segja að heilinn sé stærsta reim-
leikahúsið hvort sem menn kjósa að hugsa um hugarstarfið eftir brautum sál-
greiningarinnar eða hafa taugavísindin að leiðarljósi.72 Geðlæknarnir Bessel 
van der Kolk og Onno van der Hart eru meðal þeirra sem einna helst hafa 
rannsakað tráma í samtímanum og byggja kenningar sínar ekki síst á rann-
sóknum á sviði taugafræðinnar þar sem notast er við segulómun. Bergljót 
Soffía Kristjánsdóttir hefur rætt um kenningar van der Kolk og van der Hart 
í grein um skáldskap Álfrúnar Gunnlaugsdóttur. Hún vísar til skilgreiningar 
þeirra á trámatísku minni og segir það vera „minni um atburð sem hefur 
orðið tiltekinni persónu áfall“.73  Hún segir jafnframt að tráma gæti orðið 

in Literary and Cultural Studies. Vol III, ritstj. Jonathan Culler, New York: Routledge, 
2003, bls. 22–23. 

70	 David Punter, „Introduction, The Ghost of a History“, A New Companion to the 
Gothic, UK: Blackwell Publishing, 2012, bls. 1–11, hér bls. 2. 

71	 Maria Yassa, „Nicolas Abraham and Maria Torok – the inner crypt“, The Scandinavi­
an Psychoanalytic Review, 25/2002, bls. 82–91, hér bls. 82. Bæði Abraham og Torok 
lifðu bæði af helförina í síðari heimsstyrjöldinni og því ef til vill engin hending að 
tráma og eftirmálar þess í mannshuganum yrði miðlægt í rannsóknum þeirra. 

72	 Þess ber að geta að sálgreinendur eru enn í dag að rannsaka tráma og samtal á 
sér stað á milli sálgreinenda og taugafræðinga. Sjá t.d. Tamara Fischermann, Russ 
Michael o.fl., „Trauma, dream and psychic change in psychoanalyses: a dialog 
between psychoanalysis and the neurosciences“, Frontiers in Human Neuroscience, 
7/2013, bls. 1–15, sótt 6. ágúst 2019 af  https://www.frontiersin.org/article/10.3389/
fnhum.2013.00877.     

73	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „Óvistlegar herbergiskytrur. Um rými og annan 
hluta bókarinnar Af manna völdum“, Hug/raun. Nútímabókmenntir og hugræn fræði, 

https://www.frontiersin.org/article/10.3389/fnhum.2013.00877
https://www.frontiersin.org/article/10.3389/fnhum.2013.00877
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þegar „persóna reyndi eða yrði vitni að eða mætti atburði eða atburðum sem 
fólu í sér raunverulegan eða yfirvofandi dauða […]“.74 

Að viti van der Kolk og van der Hart eru minningar um áföll brota-
kenndari en aðrar minningar vegna þess að þær eru hýstar í öðrum svæðum 
heilans75 – sem minnir eilítið á umræðu Abrahams og Torok um það hvernig 
sjálfið klofnar í kjölfar tráma og hluti þess einangrast. Menningarfræðingur-
inn E. Ann Kaplan hefur stuðst við rannsóknir van der Kolk og van der 
Hart þar sem hún kannar áhrif tráma á einstaklinga og samfélög.76 Hún 
segir tráma vera sérstaka gerð minninga sem snerti einstaklinginn aðeins til-
finningalega en viðkomandi nemi ekki merkingu þeirra. Það valdi sterkum 
geðshræringum, t.d. skelfingu, ótta og jafnvel tímabundnu losti en umfram 
allt raski tráma ró þeirra sem það upplifa. Einungis mandlan (e. amygdala) 
sé virk á meðan tráma gagntaki einstaklinginn.77 Þá sé merkingarsköpunin 
sem fer fram í heilaberkinum harðlæst því það sé of mikið áreiti í gangi í 
heilanum. Þegar áfall eigi sér stað þeysist raf- og efnaboð af stað og virki 
möndluna en vegna þess að reynslan sé svo yfirþyrmandi verði boðin of 
kröftug til að heilabörkurinn geti tekið á móti þeim og hýst þau í formi 

bls. 111–133, hér bls. 129. Tilvitnanir eru þýðingar Bergljótar á tilvitnun úr grein 
Bessel van der Kolk o.fl. „Exploring the Nature of Traumatic Memory. Combining 
Clinical Knowledge with Laboratory Methods“, Trauma and Cognitive Science. A 
Meeting of Minds, Science and Human Experience, ritstj. Jennifer J. Freyd og Anna P. 
DePrince, New York: The Haworth Maltreatment and Trauma Press, 2001, bls. 
9–32, hér bls. 11. Skilgreininguna taka van der Kolk og félagar úr The Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (4. útg. 1994).

74	 Sama heimild, sami staður. Guðrún Steinþórsdóttir hefur einnig fjallað um kenn-
ingar Bessel van der Kolk og Onno van der Hart í greiningu á skáldsögu eftir Vig-
dísi Grímsdóttur, sjá Guðrún Steinþórsdóttir, „„sambýliskonur […] í sama kroppi, 
í sama höfði, í sama blóði“. Um samband Dísu og Gríms í Dísusögu eftir Vigdísi 
Grímsdóttur“, Ritið 1/2019, bls. 42–77, sérstaklega bls. 51–53.

75	 Sjá t.d. Bessel van der Kolk og Onno van der Hart, „The intrusive past. The flexi
bility of memory and the engraving of trauma“, American Imago, 48: 1991, bls. 425–
454, hér bls. 430–431. 

76	 Sjá t.d. E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and 
Literature, New York og London: Rutgers, 2012. 

77	 Líkingunum sem viðhafðar eru um möndluna svipar til myndmáls Abrahams og 
Torok. Hún hefur verið kölluð „óttastöð heilans“ (e. fear center). Sjá t.d. Tom Jacobs, 
„The Neurobiology of Fear“, Pacific Standard, 14. júní 2017, sótt 18. júní 2019 af 
https://psmag.com/social-justice/the-neurobiology-of-fear-44364. Þess ber að geta 
að myndmálið er fremur ónákvæmt vegna þess að mandlan hýsir ekki beinlínis ótt-
ann eins og lokuð hirsla, heldur er hún hluti af óttakerfi líkamans og hefur það hlut-
verk að bregðast við og gera öðrum svæðum viðvart um aðsteðjandi ógn, ef svo má 
að orði komast. 

https://psmag.com/social-justice/the-neurobiology-of-fear-44364
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minninga.78 Trámaminningar eru því kröftugri og áleitnari en aðrar minn-
ingar en í sömu andrá eru þær óljósari og erfiðara að henda reiður á þeim. 
Segja má að þær ásæki hýsla sína löngu eftir að atburðurinn sem setur þær 
af stað er liðinn.79 Þannig virðist sem líffræðileg samsetning heilans sé ekki 
ósvipuð reimleikahúsi í líkinga skilningi.80 Reimleikar í skáldskap hegða sér 
svo á áþekkan hátt og áföll í heilanum ef horft er til þess að eitthvað hrindir 
af stað draugum fortíðarinnar sem taka að ásækja sögupersónur.81 Innilok-
unin og einmanaleikinn sem einstaklingur sem þjáist af áfallastreituröskun 
lýsir – og Bessel van der Kolk og fleiri vitna til í grein sem fjallar um raun-
veruleg trámatilfelli – kann jafnframt að minna á persónu sem er lokuð inni 
í reimleikahúsi. Viðkomandi einstaklingur greinir á svofelldan hátt frá upp-
lifuninni:

Þegar ég upplifi þessi endurlit eru þau óútskýranleg, ég get ekki 
raðað þeim í rétta röð. Þar til nú hafa þau verið mjög ógreinileg. 
Nú þekki ég örlítið brot af þessari kvalafullu reynslu en þegar ég 
nálgast hana og hætti að reyna að bægja henni frá mér lendi ég í 
annars konar vandræðum. Ég verð ringluð, ég týni hlutum og lendi 
í slysum. Helsti harmurinn er einmanaleikinn: hversu ómögulegt 
það er að miðla innri reynslu til annarra og vitneskjan um að ég 
komist ekki út án þess að ganga í gegnum þetta allt aftur.82 

78	 E. Ann Kaplan, Trauma Culture, bls. 34.
79	 Tilfinningatengd orð virðast til að mynda hrinda minningum af stað úr möndlunni 

til úrlausnar í framheilaberkinum fremur en hlutlausari orð. Sjá Roberta Cabeza 
og Kevin LaBar, „Cognitive neuroscience of emotional memory“, Nature Reviews 
Neuroscience, 7/2006, bls. 54–64, hér bls. 55–56. 

80	 Ysta lag heilans kann jafnframt að minna einhverja á völundarhús, svo ekki sé minnst 
á innvolsið, þéttriðið net tauga og svæða sem hverju um sig er ætlað að hýsa tiltekna 
starfsemi líkamans eða hrinda af stað geðshræringum. Það má t.d. hafa í huga kerfi 
myrkra tauga (e. dark neurons) í heilanum, sem enginn veit hvaða hlutverki sinna. 
Mandlan er staðsett neðarlega í heilanum við elsta svæði hans sem nefnt hefur verið 
drekinn og ef þverskurður heilans er skoðaður myndrænt er engu líkara en mandlan, 
sem er agnarsmá möndlulaga massi – kannski líkt og hvelfing – sé umlukinn víðfemu 
völundarhúsi. Mandlan er þannig eins og vondi staðurinn í húsinu, kjallari kastalans 
sem geymir leyndarmál sem gotneska söguhetjan þarf að rekja sig að og ljúka upp til 
að sleppa út úr reimleikahúsinu.

81	 Tráma innan fjölskyldunnar er algengt viðfangsefni reimleikahúsasagna; feðgarnir í 
The Shining eru í áfalli eftir ofbeldi Jacks gagnvart Danny og Eleanor Vance er í losti 
eftir að hafa mögulega flýtt fyrir dauða móður sinnar í The Haunting of Hill House 
og tráma sem fjölskyldurnar í skáldsögunni The Elementals Michael McDowell verða 
fyrir grefst bókstaflega með reimleikahúsinu undir mörgum tonnum af sandi.

82	 Bessel van der Kolk o. fl., „The Psychobiology of Traumatic Memory. Clinical 
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Lýsingin hér á undan minnir á reynslu Bjargar í Húsinu. Áfallið birtist í 
einkennum sem þessum, einkennum sem hún getur ekki sett í röklegt sam-
hengi. Ennþá síður getur hún miðlað reynslunni sem hún finnur fyrir innra 
með sér. Það sést meðal annars þegar hún sýnir Pétri mynd af pabba sínum 
og segir „ég veit ekki hvaða maður þetta er“. Í framhaldi lýsir hún líkam-
legum ónotum, „[m]ér er búið að líða svo illa upp á síðkastið“. Þó að í Hús­
inu sé enginn eiginlegur draugur er trámað eyða sem bæði áhorfendur og 
Björg skálda draug inn í. Hún kemst ekki út úr áfallinu í tvennum skilningi. 
Hún er bæði bundin húsinu sem vekur trámað til lífsins og líkamanum sem 
hrærir við líkamlegum einkennum þess.

Svo virðist sem tilteknir staðir geti hrint trámaminningum af stað. Berg-
ljót Soffía Kristjánsdóttir segir í áðurnefndri grein sinni að „[ö]fugt við ann-
að minni [sé] áfallaminni […] brotakennt – bundið stökum hugsýnum, lykt 
eða hljóði af tiltekinni gerð, ákveðnum skynjunum, hugarástandi o.s.frv. – og 
umhverfið vekur upp minningar um áfallið þegar það tengist þessum afmörkuðu 
atriðum“.83 Vera Bjargar í húsinu hrindir af stað áfallinu sem hún varð fyrir 
í æsku, þess vegna getur hún hvorki raðað myndunum sem birtast henni í 
draumi og vöku í tímaröð né skilið hvað tilfinningarnar sem hún upplifir 
merkja, líkt og fram hefur komið. Skilaboðin komast ekki frá möndlu til 
heilabarkar og eru þar af leiðandi eins og eyða í minni hennar. Hún þekkir 
ekki sögu sína og situr þannig föst í draugahúsinu – í heilabúinu á sjálfri sér. 
Til þess að losna þarf Björg að reyna að feta óljósa slóð sem liggur að æsku-
heimilinu – í tíma fremur en rúmi – eins og barn í ævintýri sem fetar sig eftir 
brauðmolaslóð.84 

Björg segir börnunum í Heyrnleysingjaskólanum söguna af Hans og 
Grétu á táknmáli og teiknar piparkökuhúsið á töflu um leið og hún segir 
„fyrir framan þau var allt í einu stórt og fallegt kökuhús.“ Sagan er sem fyrir-
boði um þann hrylling sem í hönd fer því skömmu síðar berst Björgu sím-

Implications of Neuroimaging Studies“, Annals New York Academy of Sciences, 821: 
21/1997, bls. 99–113, hér bls. 99 [skál. mín].

83	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „Óvistlegar herbergiskytrur. Um rými og annan 
hluta bókarinnar Af manna völdum“, bls. 129. [skál. mín]. 

84	 Völundarhúsið er einkenni á reimleikahúsamyndum og -sögum og er gjarnan tengt 
því hvernig Hans og Gréta reyna að feta slóðina heim til sín. Í The Shining segir 
Wendy t.d. þegar verið er að sýna þeim Overlook hótelið: „Þessi staður er svo ógur-
legt völundarhús að mér finnst eins og ég þurfi að skilja eftir mig slóð af brauð-
molum í hvert sinn sem ég kem inn“. Stephen King, The Shining [mobi], London: 
New English Library, 2001, bls. 102. Í kvikmyndaaðlögun Stanleys Kubrick er völ-
undarhúsið svo raungert í hótelgarðinum, þar sem Jack Torrance frýs inni að lokum.



„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“

161

talið frá Pétri þar sem hann tilkynnir henni að þau hafi fengið húsið á leigu. 
Hryllingshús nornarinnar í frásögn Grimms-bræðra sem er svo sannarlega 
of gott til þess að vera satt reynist fyrirboði um draumahúsið sem Björg og 
Pétur ramba inn í, þreytt og hrakin eftir stranga húsnæðisleitina.85 Ævin-
týrið um svöngu börnin tvö kann að vekja með áhorfendum tilfinningu fyrir 
ógninni sem vofir yfir húsinu og tengja vána æskunni. Enda sáldrast mylsnan 
úr piparkökuhúsinu um alla leikmyndina og skírskotanir til þess sjást í inn-
réttingum hússins, í mynstri í smíðaverki og lituðu gleri í milliveggjum, skil-
rúmum og gluggum sem gætu minnt einhverja áhorfendur á brjóstsykur-
gluggana í húsi nornarinnar. Sagan af Hans og Grétu er frásögn af tráma 
barnanna. Þegar systkinin í ævintýrinu heyra að foreldrar þeirra vilji þau feig 
verður ákveðið hrun í heimsmynd þeirra; mamma og pabbi ljúga og yfirgefa 
börnin sín. Þau bera ekki kennsl á heimilið lengur, leiðin heim þurrkast út 

85	 Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson tengja hugmyndina um vonda staðinn 
sögunni um Hans og Grétu í túlkun sinni á ljóðabálki Gerðar Kristnýjar, Drápu í 
greininni „Ég veit hvað höfuð þitt vó en þekki ekki síðustu hugsunina“, Ritið 3/2018, 
bls. 17–43, hér bls. 28–30. 

Í sögunni um Hans og Grétu var þakið gert úr kökum og gluggarnir úr sykri. Sætindin 
lokka börnin að húsinu, kannski líkt og skrautið og glæsileikinn heillar hina fullorðnu í 
Húsinu.
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og verður táknræn fyrir eyðuna sem skapast í huga þeirra.86 Engin leið er 
að vita hversu langan tíma Hans og Gréta voru í skóginum, á sama hátt vita 
áhorfendur ekki hversu lengi Björg hefur leitað æskuminninganna. Pipar-
kökuhús nornarinnar er eins og sykurhúðuð birtingarmynd áfallsins sem 
börnin urðu fyrir. 

Húsið verður einnig táknrænt fyrir það sem Björg hefur tapað – og 
gleymt. Herbergið þar sem fyrri íbúar hússins geyma muni sína er eins og sá 
hluti heilabús Bjargar sem er undirlagður af fortíðinni. Gömul húsgögn sem 
hulin eru hvítum lökum tákna leyndarmálin sem liggja falin í byggingunum 
í reimleikahúsakvikmyndum – og lökin minna jafnframt á drauga. Í kvik-
myndinni The Others (Alejandro Amenábar, 2001) er líkindunum gerð skil 
þannig að innanstokksmunir í húsinu eru sveipaðir lökum. Auk þess gengur 
móðirin inn á börnin sín tvö undir hvítum dulum. Í atriðinu eru börnin sjálft 
leyndarmálið; þau eru dáin, án þess að vita það.87 Búningaleikur barnanna 
verður í því ljósi bæði óhugnanlegur og írónískur, því hann gefur uppi það 
sem móður þeirra er hulið. Þau eru draugarnir sem fylgja húsinu. Herbergið 
í Húsinu birtist á líkan hátt sem geymsla fyrir það sem ekki er hægt að orða 
– til að undirstrika það eru húsgögnin hulin hvítum lökum líkt og börn í 
draugabúningum á öskudaginn. Í stað þess að vera griðastaður reynist húsið 
ógn, en ekki síður líkami Bjargar þar sem trámað vekur með henni ótta, hvað 
eftir annað eins og afturganga. 

Endurlitin á fortíðarsviðið eru alltaf óyrt, í þeim talar enginn. Mynda-
takan gerir persónur jafnframt ókennilegar þar sem sjónarhornið er oft að 
neðan og upp, líkt og úr líkamshæð barnsins, andlitin eru gjarnan lengi í 
mynd og persónurnar sýna ýkt svipbrigði þar sem (of) skammt er á milli 
bross og sorgar. Þannig dregur rými heimilisins fram átök innri og ytri 
heims, á milli einstaklings og samfélags. Fólkið sem fram kemur í endur-
litunum hefur nefnilega haldið atburðum æskunnar leyndum fyrir Björgu. 
Í þeim skilningi tekur það af henni sjálfsákvörðunarvald. Það birtist ekki 
síst í því að þau Pétur eru leigjendur – sem hafa ekki einu sinni afnot af öllu 
húsinu. Rýmið sem þau hafa ekki aðgang að táknar því ekki einungis það 
hvernig Björg hefur holað atburðum fortíðarinnar niður í hvelfingu í heil-
anum, heldur sýnir það einnig að það er að hluta eldri kynslóðinni að kenna 
að ástandið helst óbreytt.

86	 Móðir Hans og Grétu, sem verður að stjúpu í yngri gerðum, deyr á sama tíma og 
nornin. Þannig tengist heimilið piparkökuhúsinu, móðirin sem vill drepa börnin 
verður að vondri norn í huga barnanna. 

87	 Kvikmyndin A Ghost Story (David Lowery, 2017) fjallar einnig um nýlátinn mann 
sem gengur aftur í líki draugs í hvítu laki. 
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Lökin sem hylja gömlu húsgögnin eru 
táknræn fyrir gömlu leyndarmálin sem eru 
dulin Björgu.

Húsgögn undir dulum í The Others.

Draugabúningar barnanna í The Others þjóna sama tilgangi. Þeir hylja börnin sem eru 
sjálft leyndarmálið í kvikmyndinni.

Draugur kemur bókstaflega í ljós undir laki í kvikmyndinni The Messengers (The Pang 
Brothers, 2007).
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Sagan endalausa
Björg er ekki einungis lokuð inni í húsinu heldur festist hún einnig í lokaðri 
hringrás á þeirri stundu sem hún stígur inn í húsið. Rýmið tilheyrir öðrum 
tíma sem birtist um leið og Björgu áskotnast blár bolti úr fortíðinni, sem 
gefur til kynna að tími hússins sé hreyfanlegur; að hann geti rúllað jafnt fram 
og til baka líkt og boltinn. Einmana boltar hafa reyndar rúllað og skoppað 
um ótal reimleikahús í hryllingsmyndum.88 Í kvikmyndinni The Changeling 
gefur einn slíkur til kynna að fortíð og nútíð fari saman í húsinu sem aðal-
persónan John Russell (George C. Scott) leigir. Boltinn tengist einnig áfall-
inu sem hann varð fyrir þegar hann missti konu sína og dóttur, því hann 
telur boltann tilheyra dóttur sinni þó að annað komi síðar í ljós. Þar með eru 
reimleikarnir einnig tengdir óuppgerðri fortíð hans. Sama á við um Björgu. 
Frá því hún sér boltann eru áhorfendur hvað eftir annað minntir á að unga 
konan hvirflast um í fortíð sem húsið spilar stöðugt. Björg lokast með öðrum 
orðum inni í lykkju, eða festist á rás hússins. Ýmislegt fleira en boltinn gefur 
það til kynna. Klukka á náttborðinu við rúmstokk Péturs og Bjargar tifar, 
en tíminn líður þó ekki. Klukkunni bregður einnig fyrir í endurliti, hún er í 
húsinu þegar Björg var lítil og í báðum tilfellum er hún að nálgast þrjú. Seg-
ulbandstækið á miðilsfundinum sem greint var frá fyrr og spólan eru tákn-
ræn fyrir lokaða hringinn sem húsið er fast í, en einnig fyrir huga Bjargar. 
Atburðir á nútíðarsviði kvikmyndarinnar sem koma Björgu úr jafnvægi vekja 
upp tilfinningar tengdar fortíðinni. Þegar parið hefur komið sér fyrir á nýja 
heimilinu er Björgu farið að renna í grun að ekki sé allt með felldu, hvorki í 
húsinu né í sambandinu. Pétur hefur verið að róta í læsta herberginu og sótt 
þangað stól fyrir Ásu til að sitja á við kvöldæfingarnar. Á meðan hann skutlar 
Ásu heim stendur Björg við opið og uppljómað herbergið sem geymir hús-
gögn fyrri íbúa þegar hún heyrir hvellt hljóð eins og hleypt sé af byssu. Í kjöl-
farið verður henni litið á stólinn sem Pétur hafði tekið fram úr geymslunni 
og snöggreiðist. Engu er líkara en að stóllinn ræsi dulkóðaða tilfinningu af 
stað úr möndlunni í heila Bjargar. Þegar Pétur kemur heim hverfist sam-
talið í fyrstu um stólinn þegar Björg segir „Hvað heldur þú að fólkið segði 
ef það vissi að þú værir að ráðskast með dótið?“ Pétur svarar: „Hvað er þetta 
manneskja, hvaða læti eru þetta út af einum stól?“. Samtalinu lýkur með því 
að Björg lætur í ljós tortryggni gagnvart sambandi Ásu og Péturs þegar hún 
88	 Til dæmis um þær ótalmörgu kvikmyndir sem sýna draugalega bolta á ferð og flugi 

má nefna Operazione Paura, (Mario Bava, 1966), The Shining, The Awakening (Nick 
Murphy, 2011), Paranormal Activity 4 (Henry Joost, 2012) og We are Still Here, 
(Ted Geoghean, 2015).
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Bolti úr fortíðinni í The Changeling. Boltinn skríður varlega niður tröppurnar í 
The Awakening.

Í Operazione Paura skoppar boltinn yfir lík.

Dularfullur hafnabolti í Troll 2 (Claudio Fragasso, 1990).

Boltinn hennar Bjargar í Húsinu í 
höndum föður hennar.

Boltinn sem rúllar til Dannys í The 
Shining.
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segir, „ég skil nú ekki allar þessar æfingar. Ég hélt það værir þú sem ert að 
semja þetta.“ Hugmyndin um svik Péturs virðist róta við óþægindum sem 
kannski má rekja til svika föðurins í fortíðinni í huga Bjargar. Þá snýst málið 
ekki síður um stöðu Bjargar inni á heimilinu og áhyggjur af því að Ása taki 
hennar sess – sem gæti allt eins verið raunin ef litið er til endaloka Bjargar, 
því þegar sannleikurinn rennur loks upp fyrir henni, afmáist hún sjálf. Þegar 
saga fortíðarinnar er fullsmíðuð verður hún fyrir bíl og deyr.

Hringrásin sem húsið situr fast í – og þar af leiðandi Björg; það er að 
segja endurtekning sem felst í samruna fortíðar og nútíðar er afdráttarlaus 
í áhrifaríku atriði undir miðbik kvikmyndarinnar. Myndavélin fylgir Björgu 
ganga inn í stofu hússins, hún fetar sig á milli Péturs sem sefur í stólnum sem 
hann fékk lánaðan úr geymslunni og plötuspilara sem spilar píanókonsert 
númer tvö eftir Rachmaninoff af hljómplötu, að stofusófanum þar sem hún 
kemur sér vel fyrir. Hún virðir sofandi unnustann fyrir sér stutta stund, um 
leið fer taktfast hökt að gera vart við sig í tónlistinni sem smám saman ágerist. 
Björg sofnar og klippt er yfir á Pétur og aftur á Björgu. Bæði eru nú sofandi. 
Platan er föst á sömu hendingunni, líkt og nálin spóli í einni rauf plötunnar. 
Björg lætur órólega í svefni og virðist dreyma húsið því skyndilega er klippt 
yfir á fortíðarsviðið og myndavélin rennur eftir sama gangi og Björg gekk að 
stofunni skömmu áður. Endurtekningarnar í hinu smáa varpa ljósi á þær sem 
fram koma í stærri atriðum og í Húsinu afritar hver kynslóð slóð þeirrar fyrri. 
Pétur er líkur pabba Bjargar að því leyti að honum er ekki alveg treystandi. 
Hliðstæðan birtist meðal annars í því að þeir renna saman, eða hlykkjast 
saman öllu heldur undir endurteknum hljóminum frá rispaðri plötunni. 

Örar klippingar eru á milli fortíðar og nútíðar.89 Á fortíðarsviðinu fylgj-
ast áhorfendur með myndinni frá fyrstu persónu sjónarhorni, með „augum“ 
einhvers sem gengur inn í stofu, sem nú hefur skipt um ham og er innréttuð 
með innanstokksmunum úr æsku Bjargar. Sófinn og stóllinn standa á sama 
stað, en í fortíðinni sefur annar maður í stólnum og sófinn er auður. Björg 
þekkir manninn ekki enn þegar hér er komið sögu, en síðar kemur í ljós að 
hann er pabbi hennar, Guðmundur miðill, sem heldur á bláa boltanum sem 
nefndur var hér að ofan. Rispaður Rachmaninoff ómar á báðum sviðum og 
tengir þau saman í rúmi. Myndin sýnir andlit Guðmundar og hann opnar 
augun skyndilega, þá er klippt yfir á nútíðarsviðið þar sem Björg liggur í sóf-
anum, gegnt stólnum og engu er líkara en hún horfi á föður sinn í fortíðinni 

89	 Meðan á trámatískum endurupplifunum stendur verður einstaklingurinn oft dofinn 
og „aftengdur“ veruleikanum og skiptir jafnvel ört á milli nútíðar og þátíðar í máli. 
Því sama miðla örar klippingar á milli fortíðar- og nútíðarsviðs kvikmyndarinnar. 
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í stað Péturs sem sefur grandalaus í sætinu hans pabba. Aftur er klippt á 
andlit Guðmundar sem brosir lítillega, að því er virðist til Bjargar sem nú 
er sjónbeinandi, og lítur til vinstri. Þá er klippt yfir á Pétur, sem einnig 
er vaknaður og tekur við höfuðhreyfingu föður Bjargar og augnatillit hans 
endar á plötuspilaranum sem höktir í rásinni.90 Boltinn sem Guðmundur 
hafði í höndununum í endurlitinu eða draumnum stendur nú á borðinu fyrir 
framan Pétur. Mennirnir tveir halda áfram að klára hreyfingar og svipbrigði 
hvor annars, að minnsta kosti frá sjónarhóli Bjargar. Spennan nær hámarki 
þegar Pétur og pabbi standa upp. Pétur slekkur á plötuspilaranum og geng-
ur til Bjargar en það er pabbi hennar sem virðist strjúka henni um vangann. 
Björg öskrar upp yfir sig, skelfingu lostin og Pétur spyr: „Ástin mín, var 
þig að dreyma eitthvað illa?“ Atriðinu lýkur þegar Björg beinir sjónum að 
boltanum á borðinu sem bendir til þess að húsið sé rými þar sem ólíkir tímar 
tvinnast saman. Næsta atriði hefst á hefðbundnum ramma úr reimleikahúsa-
kvikmyndum þar sem húsið er sýnt uppljómað í nóttinni. Myndavélinni er 
beint upp eftir heimilinu svo það virðist bæði stórt og myrkt. Ramminn kann 
að fylla áhorfendur af grunsemdum í garð hússins vegna þess sem á undan 
gerðist.91 Þegar hér er komið sögu fer vart á milli mála að húsið hafi eitthvað 
að gera með líðan Bjargar. Plötuspilarinn og hljóðið sem hann varpar frá sér 
eru táknmyndir kvíða – kannski eins og sjálft reimleikahúsið.92 Þar spólar 
tíminn í sömu lokuðu brautinni.93 

90	 Tími og rúm birtast með svipuðum hætti í sjónvarpsleikritinu Dómsdegi, þar sem 
fortíðin ryðst sífellt inn í rauntíma frásagnarinnar. Í myndinni bíður Einar Bene-
diktsson þess að 12. janúar 1940 renni upp, en þann dag árið 1893 lést Sólborg. 
Hann telur að hún komi að vitja hans þennan sama dag, áratugum síðar. Opin 
lykkja hverfist um dagsetninguna, sem er ítrekuð með þráhyggjukenndum hringj-
unum sem skáldið teiknar utan um liðna daga á dagatalinu sem rennur saman við 
mynd af vínylplötu sem hringsnýst á plötuspilara. Kólfurinn á klukkunni varpar svo 
áhorfendum aftur á fortíðarsviðið þar sem drykkfelldur presturinn, Ólafur, blaðar í 
ritningunni á meðan lítil mús hringsnýst upp eftir borðfæti eins og til að minna á 
hvernig vitund áhorfenda ferðast upp og niður eftir hlykkjum gormsins – tímans – 
fyrir tilstilli kvikmyndarinnar. Sjá Dómsdagur, leikstj. Egill Eðvarðsson, Reykjavík: 
Ríkisútvarpið, 1998. 

91	 Það er að segja hafi titillinn, markaðssetning og almenn þekking á reimleikahúsa-
hefðinni ekki fyllt þá grunsemdum fyrr.

92	 Robert J. Belton fjallar um kvíðann sem tengist plötuspilaranum í bókinni, Alfred 
Hitchcock’s Vertigo and the Hermeneutic Spiral, London: Palgrave Macmillian, 2017, 
bls. 98. 

93	 Þess má geta að plötuspilari hefur verið tengdur við óróleika innan veggja heimilis-
ins og dauða kvenpersónunnar í kvikmyndinni Meshes of the Afternoon (Maya Deren, 
1943). Myndin skapar óróleika með óhefðbundum klippingum þar sem rótað er við 
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Að þessu leyti svipar húsinu um margt til annarra bygginga reimleika-
húsahefðarinnar. Húsið í skáldsögu Suzanne Hill, Woman in Black er líkast 
ofvöxnu upptökutæki sem spilar hryllilega atburði fortíðarinnar aftur og aft-
ur í trámatengdri lúppu. Í kvikmyndaaðlöguninni frá árinu 1989 vinna hand-
ritshöfundurinn Nigel Kneale og leikstjórinn Herbert Wise hugmyndina 
um hljóðrás hryllingsins áfram, því aðalpersóna sögunnar skrásetur ógurlega 
atburðina sem henda hana og um leið eigin ótta með því að taka upp lýsingar 
á draugaganginum á vaxhólka, en sagan gerist á fyrri hluta síðustu aldar. Við 
þetta má bæta að húsið, sem nefnist Eels Marsh House, stendur á löngum 
tanga og á háflæði kemst enginn að því, rétt eins og Overlook hótelið er 
einangrað af snjó nokkra mánuði á ári. Bæði eru háð hringrás jarðar og stöðu 
himintunglanna og þannig birtist hringrásin í hinu smæsta til þess stærsta.

Flókin vensl tíma og minninga birtast í ýmsum myndum í vestrænni 
menningu, t.d. í náttúruskáldskap 19. og 20. aldar, en Guðni Elísson gerir 
hringrásarform samræðuljóðsins að umfjöllunarefni í grein um ljóðlist 
Steinunnar Sigurðardóttur. Hann segir: 

Samræðuljóðið hefst venjulega á staðarlýsingu en hverfist svo inn 
á við og getur viðfangsefnið verið atburður úr æsku, úr tíma sem 
stendur ljóðmælanda nær, eða annað viðfangsefni sem er ljóðmæl-
anda hugleikið. Eftir því sem þekking ljóðmælandans á nánasta 
umhverfi sínu vex, sér hann sjálfan sig í öðru ljósi og getur jafnvel 
komist að nýjum sannindum um veruleikann. Undir lok ljóðsins 
er skilningur hans á sjálfum sér og hlutskipti sínu því jafnan annar 
og dýpri en í upphafi ljóðsins, en tilgangur samræðuljóðsins var 
meðal annars að sýna fram á lifandi samspil mannshugans við 
efnisheiminn, þar sem hringrásarformi ljóðsins var ætlað að spegla 
eilífa hringrás veruleikans.94

hefðbundinni einingu tíma og rýmis. Deren notar plötuspilara til að tengja tæknina 
óróleika á heimilinu. Nálin á plötuspilaranum er á plötunni sem spilast, en mynd-
in var upprunalega þögul svo platan leikur þögnina eina. Í næsta atriði á eftir fer 
myndavélin hratt niður stiga. Næsti rammi á eftir sýnir persónu sitja í hægindastól. 
Í kjölfarið er þysjað inn á kvenmannsauga sem lokast smám saman. Myndinni lýkur 
með dauða aðalpersónunnar, konunnar. Sjá Robert J. Belton, Alfred Hitchcock’s Ver­
tigo and the Hermeneutic Spiral, bls. 98–99. Belton segir auk þess plötuspilarann vera 
freudískt tákn þar sem tækið samanstendur af nál (óumdeilanlegu fallusartákni), sem 
smýgur inn í rauf (jafnóumdeilanlegu tákni fyrir sköp) þannig að hringrásin skapar 
ánægju eða unað – (eða alls ekki). Sama heimild, bls. 99. Í þessu tilliti er áhugavert að 
skoða höktið í plötuspilaranum í Húsinu, m.t.t. sambúðar þeirra Bjargar og Péturs, 
sem líður ekki beinlínis hnökralaust áfram. 

94	 Guðni Elísson, „„Megi þokunni ekki létta“. Náttúra og ímyndunarafl í ljóði Stein-
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Segja má að framvindan í Eel Marsten húsinu minni á spíral og kynslóðirnar 
í Húsinu birti sama form. Með hverjum nýjum íbúa hússins verður ofurlítil 
breyting á endurtekningunni, rétt eins og veröldin breytist lítið eitt með 
hverju risi og hverju hnigi sjávar. Spírallinn er líka táknmynd vitundar í tíma, 
þegar menn snúa aftur þangað sem þeir hafa verið áður. Staðurinn er sá sami 
en þó ekki því hann hefur breyst með þeim sem heimsækir hann.95 Þannig 
eru tími og rúm lykilatriði í Húsinu, eins og í fleiri gotneskum verkum sem 
tvinna saman óhugnanlega arfleið kynslóðanna og innilokunarkenndina sem 
fylgir því að lokast af inni í rými. 

Mamma, ég vil koma til þín
Vegna þess að illvirkin sem hafa átt sér stað í reimleikahúsum eru nánast 
alltaf tengd leit sögupersóna að eigin uppruna má segja að húsið verði að 
táknrænu rými – vöggunni þar sem allt hefst, eða móðurkviðnum. Að baki 
leitinni að upprunanum og sjálfinu liggur líkami móðurinnar og hann er því 
bókstaflega hryllingshúsið í fjölmörgum frásögnum, líkt og Psycho (Alfred 
Hitchcock, 1960), Carrie (Brian De Palma, 1976) og Braindead (Peter Jack-
son, 1992).96 

Um Guðnýju, móður Bjargar, stendur í minningargrein sem Björg finn-
ur á Landsbókasafninu: „[…] Var Guðný manni sínum ómetanleg stoð og 
stytta […] í öllu því sem Guðmundur tók sér fyrir hendur. […] Guðný bjó 
manni sínum látlaust en fagurt heimili.“ Svo virðist sem Guðný hafi verið 
umsjónarmaður hússins á undan Björgu, sem er ekkert sérstaklega eftirsókn-
arvert starf því það dregur konur til dauða.97 Hún fær það hlutverk að hugsa 
um reimleikahús sem hún sinnir af svo mikilli kostgæfni að hún múrast þar 
inni að lokum, eins og kynslóðir kvenna á undan henni. 

unnar Sigurðardóttur „Á suðurleið með myndasmið og stelpu““, sem birtist í bók-
inni Hef ég verið hér áður. Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, eftir Öldu Björk 
Valdimarsdóttir og Guðna Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2011, bls. 71–88, 
hér bls. 73. 

95	 Þess má geta að á miðöldum var mönnum tamt að hugsa um tímann sem spíral, 
sem óx upp á við. Hugmyndin var sú sama, að sagan endurtæki sig með örlitlum til-
brigðum. Sjá Bergljót Soffía Kristjánsdóttir. „Introduction“, The Saga of The People 
of Laxardalur, New York: Penguin, 2008, bls.ix–xli,  hér bls. xxvi–xxviii.

96	 Barbara Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London og 
New York: Routledge, 2007, bls. 54–55.

97	 Nefna má húsfreyjuna Marian Rolfe í Burnt Offerings Roberts Marasco, sem fórnar 
lífinu og fjölskyldunni til að þjónusta reimleikahús. Það sama má segja um Eleanor 
Vance sem lætur lífið og verður eitt með Hæðarhúsinu í skáldsögu Shirley Jackson 
The Haunting of Hill House. Og menn eru ekki undanskildir eins og rætt hefur verið 
hér fyrr í tengslum við Jack Torrance.
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Aðrar upplýsingar fá áhorfendur um Guðnýju í endurliti. Hún liggur 
heilsuveil í rúminu, þar sem Guðmundur miðill matar hana ýmist eða gefur 
henni lyf í fyrstu.98 Í síðasta endurlitinu sem beint er til Guðnýjar liggur hún 
látin í líkkistu þar sem verið er að breiða hvítan klút yfir andlit hennar. Þann-
ig birtist móðirin sem klassískur gotneskur kvenlíkami. Hún er algjörlega 
óvirk; slökkt er á allri líkamsstarfseminni, aðgangur að líkamanum heftur 
með krosslögðum handleggjunum í kistunni og lokaður munnurinn undir 
klæðisstykkinu boðar eilífa þögn. Staða hennar er táknræn fyrir heimilið þar 
sem dyrunum er lokað og læst á eftir húsfreyjunni.99 Björg heldur áfram á 
þeirri braut sem móðir hennar ruddi fyrr. Hún er í þeim skilningi einhvers 
konar framhald af líkama hennar. Að minnsta kosti endurtekur hún þræði 
úr lífi mömmu sinnar og bergmálar einnig dauða hennar. Móðir Bjargar er 
þannig hljóðlátasta en kannski mikilvægasta persóna Hússins. 

Hliðstæðan er dregin skýrum dráttum í myndinni því Björg hvílir bók-
staflega þar sem móðir hennar lá banaleguna, í svefnherberginu í húsinu. 
Björg er þannig aldrei einráð um eigin líkama, hún ræður ekki heldur ör-
lögum sínum eða hlutverki á heimilinu; hún er eins og mamma hennar, 
fullkomlega þögul og máttlaus í eigin fortíð, samtíma og framtíð.100 Reim-
leikahús hverfast um upprunann, líkt og Barbara Creed gerir grein fyrir. Í 
þeim eru endalokin einnig fólgin. Húsið í kvikmynd Egils er þannig nokkurs 

98	 Gefið er til kynna að móðir Bjargar sé veik og að eiginmaður hennar gefi henni lyf 
við sjúkdómnum sem hrjáir hana. Það má þó nefna að annar lestur er mögulegur, því 
það er svo sem ekkert sem mælir gegn því að faðir Bjargar sé hreinræktaður óþokki 
í anda gotnesku stefnunnar, sem eitrar smám saman fyrir móðurinni; lyfjaglösin við 
rúmstokkinn eru til dæmis ómerkt og veikindi móðurinnar aldrei tilgreind nákvæm-
lega. Slíkan lestur mætti rökstyðja með svipbrigðum föðurins og harmrænum enda-
lokum hans. Eyðan í vitund Bjargar og þögn samfélagsins um uppruna hennar yrði 
þá jafnvel ennþá óbærilegri. 

99	 Þessar líkingar táknuðu þöglu jómfrúna á Viktoríutímanum. Sjá Marie Mulvey-
Roberts, „The Female Gothic Body“, Women and The Gothic. An Edinburgh Com­
panion, ritstj. Avril Horner og Sue Zlosnik, Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2016, bls. 106–120. 

100	 Í Dómsdegi er Sólborg ekki sjálfráð yfir líkama sínum. Látið er að því liggja að barnið sem 
bróður hennar er kennt og þau systkinin bera út sé í raun og veru prestsins og að það 
verði til þess að hún fremur sjálfsvíg. Agnes í samnefndri kvikmynd ræður heldur ekki yfir 
líkama sínum. Sýslumaðurinn nauðgar henni á meðan hún er í vist hjá honum og þegar 
Agnes er boðin upp við vistaskipti er söluræðan á þá leið að sá sem kaupi hana geti haft 
kynferðislegt gagn af henni. Natan lítur á samband sitt við Agnesi sömu augum, hann 
greiðir fyrir hana háa upphæð og eignast líkama hennar þar með. Sögulok eru svo flestum 
kunn, þegar endanlegt valdaleysi konunnar birtist í því að karlarnir taka Agnesi af lífi.
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konar grafhvelfing; þar sem allt endar.101 Það er móðurkviðurinn líka að sínu 
leyti, því leg Bjargar verður í senn vagga og gröf barnsins sem hún ber undir 
belti þegar hún deyr í lok myndar. 

Við endum öll í garðinum – ef við erum heppin
Endurtekningin er sem greypt í byggingu kvikmyndarinnar Hússins og tekur 
einnig mið af ferli spíralsins. Áhorfendum er gefin vísbending um það í upp-
hafi Hússins að örlög sögupersóna verði ekki umflúin. Myndin er ramma-
frásögn, því að upphafs- og lokaatriði hennar er tekið við sama inngang 
Hólavallakirkjugarðs. Rauður Citroën 2CV þýtur framhjá norðurinngangi 
kirkjugarðsins, sem er í fullum blóma í sumarbyrjun þegar myndin hefst.102 
Gömul kona gengur inn í garðinn fyrir miðri mynd og myndavélin fylgir 
henni eftir. Í þann mund sem bíllinn ekur út úr myndrammanum hægra 
megin keyrir annar rauður bíll inn í mynd við útgang kirkjugarðsins úr 
gagnstæðri átt. Atriðið gefur til kynna að myndin hverfist um dauðann, bíll-
inn sem hringsólar í kringum hvíldarstað hinna látnu er fyrirboði um enda-
lokin. Í lok myndarinnar fylgja áhorfendur Pétri sama spöl og konunni fyrr, 
inn í kirkjugarðinn nema að þessu sinni að gröf Bjargar. Árstíðaskipti hafa 
einnig orðið, nú er komið haust. Þannig smíðar kvikmyndin tráma inn í 
bygginguna, ramminn gefur til kynna opinn hring sem er svo endurtekinn í 
smærri byggingareiningum frásagnarinnar. Byggingin samræmist hringlaga 
gerð trámans sem liggur í kjarna frásagnarinnar. Björg hvorki man né getur 
sleppt tökunum á atburðunum sem ollu áfallinu, hún er því dæmd til að 
reika um og leita að lausninni. Vofurnar eru þannig vitneskjan sem leynist 
á milli hússins og kirkjugarðsins, fullvissan um það að engir draugar bíði 
hennar handan við gáttina þegar á leiðarenda er komið.
101	 Carol Margaret Davison, „Haunted House/Haunted Heroine. Female Gothic Clos

ets in “The Yellow Wallpaper““, Women’s Studies, 33: 1/2004, bls. 47–75, hér bls. 55.
102	 Til gamans má geta að þessi bíltegund hefur gjarnan verið kölluð tinsnigill (e. Tin 

Snail), sem kann að minna einhverja áhorfendur á VW bjölluna, eða „rauðu pödd-
una“ (e. red bug), hans Jacks Torrance úr The Shining, skáldsögu Kings.

Móðir Bjargar.
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Ú T D R Á T T U R

 „Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“

Húsið (1983) eftir leikstjórann Egil Eðvarðsson er fyrsta íslenska hrollvekjan í fullri 
lengd og sækir í hefð reimleikahúsakvikmynda sem nutu mikilla vinsælda á áttunda 
og níunda áratug síðustu aldar. Reimleikahús eru grafreitir gotneskra leyndarmála 
en að sama skapi eru þau staðir þar sem leyndarmálin lifna við – og ganga aftur. 
Reimleikahúsið er því jafnan trámatískur staður, eða birtingarmynd trámans sem 
ásækir huga íbúanna. Þannig eru hrollvekjur um reimleikahús yfirleitt fremur hroll-
vekjur um heila þeirra sem þar búa. Í greininni er fjallað um hvernig reimleikahúsið 
í kvikmynd Egils birtir tráma aðalpersónu Hússins með hliðsjón af nýlegum rann-
sóknum geðlæknanna Bessel van der Kolk og Onno van der Hart.

Lykilorð: Hrollvekjur, reimleikahús, Húsið, Egill Eðvarðsson, tráma

A B S T R A C T

„A two-story house in the best part of town“

Húsið (1983) or The House, directed by Egill Eðvarðsson, was the first Icelandic fea-
ture-length horror film. It follows the tradition of the haunted house genre which 
was popular between the Seventies and Eighties. The haunted house is a graveyard 
of gothic secrets but also the place where buried secrets come alive. The haunted 
house is often a traumatic location or a manifestation of the trauma haunting its in-
habitants’ minds. Thus, the haunted house horror is usually first and foremost deal-
ing with the horror within the brain of the inhabitants. This article explores how the 
haunted house in Húsið manifests the protagonist’s trauma in terms of recent studies 
by the psychiatrists Bessel van der Kolk and Onno van der Hart.

Keywords: Horror, haunted house, Húsið, Egill Eðvarðsson, trauma
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