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  Rithringur.is


  


  Þessi bók var unnin í samvinnu þrettán einstaklinga. Það er oft talað um skrif séu einmannaleg vinna en sannleikurinn er sá að þau eru oftast unnin í samvinnu við ritstjóra, prófarkalesara, kápuhönnuð og svo mætti lengi telja. Hjá þessum höfundum hefur þó verið töluvert meira lýðræði en þekktist innan vébanda forlagana. Þetta smásagnasafn var unnið í samvinnu þeirra til að minna fólk á þá staðreynd að það er langur vegur frá frumskrifum að útgáfu. Skrif er hörkuvinna eins og sést í glögglega í fyrstu smásögu safnsins, Smá mál.


  


  Rithringur.is er fyrirtaks staður til að hefja þessa vegferð en allir höfundar bókarinnar eiga það sameiginlegt að hafa byrjað ferð sína þar, hvort sem þeir eru útgefnir, útgefendur, eða hafa fengið birtingu í tímaritum. Sú hugmynd að gefa út smásagnasafnið Rithringur.is hefur verið á teikni- eða réttara sagt skrifborðinu frá 2006 og því er það okkur mikil ánægja að geta loks látið þann draum verða að veruleika.


  


  Við vonum innilega að þið munið hafa jafn gaman að lestri smásagnanna eins og við höfðum við að setja þær saman. Okkar einlæga von er að þetta smásagnasafn sé bara það fyrsta af mörgum smásagnasöfnum rithringur.is og hver veit nema að þín saga verði þar á meðal.


  


  Sérstakar þakkir fær Sigurður D. Thoroddsen fyrir að veita leyfi til að nota teikningu eftir föður hans Dag Sigurðarson skáld sem kápumynd á bókina.


  


  


  Fyrir hönd rafbókarhópsins 2012.


  


  Rósa Grímsdóttir, meðstjórnandi.


  


  Um rithringinn


  


  Rithringurinn (http://www.rithringur.is) er systurvefur heimasíðunnar http://www.critiquecircle.com/en íslenska útgáfan var opnuð fyrir almenningi 1. febrúar 2003 kl. 23:30. Jón Bjarnason hannaði vefinn, Sigrún Erna Geirsdóttir og Hulda Bjarnadóttir unnu mesta efnið á vefnum og sáu um prófun og almannatengsl. Sérstakar þakkir fær Rúnar Helgi Vignisson fyrir nafnið „Rithringur“.


  


  Ekkert sem er birt á rithringnum telst opinber birting og því geta meðlimir andað rólega óttist þeir ritstuld, þar sem rithringur.is er með dagsetningu sem sannar hvenær verk voru sett inn og hver höfundurinn er. Hver einn verður að skrá sig með fullu nafni þó að notendanöfn geti verið alls konar.


  Á rithringur.is kennir ýmissa grasa, þar eru greinar um ýmisleg ritlistartengd mál, bókagagnrýni, reglur, ritlistaræfingar og allt það sem ritlistarhugurinn girnist. Þarna er hægt að birta kafla úr sögum, jafnt sem smásögur og greinar.


  Þetta smásagnasafn er gefið út með það í huga að blása enn frekari lífi í rithringur.is og fólki eldmóði í brjóst.


  Á byrjunarárum rithringur.is voru landsþekktir höfundar á meðal meðlima sem yfirgáfu hann þó allt of fljótt. Viktor Arnar Ingólfsson hefur þó aldrei yfirgefið rithringur.is og sýnir það í verki með því að vera einn af höfundum í smásagnasafninu. Hann hefur auk þess haldið fyrirlestur í ritsmiðjunni sem hefur verið haldin á vegum rithringur.is og bókasafns Kópavogs. Arndís Þórarinsdóttir hefur tekið að sér að halda utan um ritsmiðjuna og kenna þátttakendum vinnubrögð, hvernig er að byrja í sjálfsútgáfu og svo mætti lengi telja. Annar rithöfundum sem er enn virkur á rithringur.is er hann Ágúst Borgþór Sverrisson, sem hefur gefið út sex skáldverk en hans fyrsta kom út 1988. Síðasta bók hans Stolnar stundir fékk einróma lof gagnrýnenda.


  


  Árið 2011 var sannkölluð sprengja í útgefnum rithöfundum á rithringur.is, en þá var engu líkara en skúffuskáldin væru að útskrifast. Rithringur.is er þó ekki einungis staður fyrir rithöfunda heldur líka útgefendur, en útgefendurnir Óðinsauga og Rúnatýr eru meðlimir á hringnum. Auk þess hafa meðlimir rithringur.is fengið birtar sögur í tímaritum og borið sigur úr bítum í keppnum á borð við Ástarsagnasamkeppni Vikunnar, Gaddakylfunnar og í barnadraugasögukeppninni Draugar úti í Mýri. Rithringur.is er því sannarlega staðurinn til þess að byrja þessa löngu ferð á því sem við viljum kalla á ritsvellinu frekar en því sem í daglegu tali er kallað á ritvellinum.


  



  Sirrý Sig.


  
   [image: ]


  


  Ég bý í Innri Njarðvík ásamt eiginmanni mínum til þrjátíu ára, Eiríki og syni okkar. En saman eigum við einnig þrjár dætur og barnabörnin eru orðin sex talsins. Það hefur alltaf verið mikið að gera hjá mér og oft hef ég verið í fleiru en einu starfi í einu, ásamt því að skrifa og sinna fjölskyldunni. Ég fór líka í nám og útskrifaðist úr Grafískri miðlun frá Tækniskólanum árið 2008 en námið nýtist mér eins og til stóð við frágang á skrifunum og fleira. Fyrir utan að skrifa þá eru garðrækt og ferðalög ofarlega á áhugasviðslistanum mínum.


  


  Í janúar 2005 datt ég óvænt inn á Rithringinn og varð hann minn helsti bakhjarl og hvati næstu misserin. Ég fékk 89 umsagnir og gaf öðrum meðlimum 123 umsagnir. Ég kynntist mörgum góðum höfundum þarna og hóf samstarf við Hildi Enólu árið 2009. En við erum mörg sem hjálpumst að. Það er því gleðiefni að fá tækifæri til að vera með sögu í þessu samstarfsverkefni. Smámál á vel við að efni en hana skrifaði ég árið 2005.


  


  


  Útgefið efni:


  Smásagan, Undirsmá sjá, Húsfreyjan 1992.


  Smásagan, Tilvistarflótti, Nýtt líf 2007.


  Smásagan, Skugginn, Nýtt líf 2007, verðlauna saga.


  Barna og unglingabókin, Gegnum rifurnar, Tindur 2007.


  Barna smásaga, í At og aðrar draugasögur, Forlagið 2008.


  


  Samstarfsverkefni okkar Hildar Enólu:


  Smásögur, Eitt leiðir af öðru, rafbók á www.emma.is 2012


  Smásögur, One thing led to anohter, e-book on www.amazon.com 2012


  


  http://www.samskrif.blogspot.com/


  http://www.sirrys.blog.is/blog/sirrys/


  Smá Mál


  Höfundur: Sirrý Sig.


  



  Bjarna dauðleiddist í tveggja herbergja íbúðinni sem hann hafði nýverið tekið á leigu og hans hjálpsömu foreldrar greiddu af. Hans svikulu vinir höfðu ekki látið í sér heyra. Hann drap tímann með því vafra um á netinu og datt inn á www.rithringur.is í gegnum vefslóð hjá einhverri Sirrý Sig. Bjarni skráði sig inn undir nafninu Stórskáld og byrjaði á því að lesa um hvernig vefsíðan virkaði í stórum dráttum, renndi yfir nokkrar sögur og las spjallið.


  Stórskáld var viss um að það væri ekki mikið tiltökumál að skrifa eina skitna smásögu, hvað þá örsögu. Og hann var líka alveg handviss um að það þyrfti ekki neina hæfileika til að skrifa bók ef maður bara nennti að eyða tíma í það. Stórskáld skyldi ekkert í þessu endalausa væli, spurningum, upplýsingum og ráðleggingum sem fram fór á rithringnum. Þetta var án efa vonlaust fólk allt saman. Handónýt í því sem kallast örlítil hugsun og sjálfstæð vinnubrögð. Óöryggið leyndi sér ekki hjá þessu liði. Hann ætlaði sko að sýna þeim að það væri ekkert mál að skrifa sögu. Hann þyrfti hvorki leiðsögn né sérstaka hæfileika, bara smá tíma fyrir framan tölvuna.


  Stórskáld skrifaði vel valin, hæðnisleg orð á spjallinu um það hversu hæfileika lítil þau væru í samanburði við hann, innan tveggja daga yrði komin snilldarsaga frá honum sjálfum inn á rithringinn.


  Stórskáld skráði sig út af rithringnum og opnaði skjal í word. Síðan stóð hann upp og náði sér í kaffi og sígarettu fram í eldhús, hugur hans var kominn á fullt.


  Hvernig sögu á ég að skrifa? Spennusögu, hryllingssögu, barnasögu, unglingasögu eða ástarsögu? Stórskáld kom sér aftur fyrir í skrifborðstólnum fyrir framan tölvuna, saup á kaffinu og saug sígarettuna af áfergju áður en hann setti tónlist á. „Spennusaga, langskemmtilegast,“ sagði hann upphátt við sjálfan sig.


  „Nafnið á sögunni? Ummm… Humm…“ Ekkert. Honum kom ekkert í hug. Hann drap í sígarettunni og lauk við kaffið. Skipti um tónlistardisk og stóð svo upp til að ná sér í meira kaffi. Hann settist aftur og kveikti sér í annarri sígarettu.


  „Nafnið kemur bara seinna.“ Hann horfði á auðan skjáinn og reykti, hlustaði á tónlistina og drakk kaffið á meðan hugur hann æddi úr einu í annað. Honum kom ekkert í hug, ekkert sem var nógu krassandi og áhugavert.


  Síminn hringdi. Stórskáld stóð upp með hálfkláraða sígarettuna og greip pakkann með sér.


  „Halló.“


  „Hvað segist?“


  „Blessaður, Elli. Fínt en þú?“


  „Flott hér, ætlaði bara að athuga hvort þú værir til í keilu í kvöld? Við ætlum allir strákarnir.“


  „Það væri alveg frábært… en ég get það ekki er alveg á haus hér.“


  „Hvað ertu að gera svona mikið?“


  „Skrifa skáldsögu. Spennusögu.“ Það var andartaks þögn en síðan kvað við öskrandi hláturinn sem glumdi í eyrum Stórskálds.


  „Þú! Skáld!“ hæðnin leyndi sér ekki.


  „Er eitthvað að því?“ hreytti Stórskáld út úr sér.


  „Nei, nei, alls ekki. Ég hélt bara að þú hefðir ekki nokkurt hugmyndaflug.“


  „Jæja, þú átt eftir að skipta um skoðun.“


  „Strákarnir eiga eftir að skemmta sér vel í kvöld yfir þessu,“ sagði Elli og rak svo aftur upp hlátur. Stórskáld flýtti sér að kveðja hann og sleit símtalinu. Hann fann fyrir reiði en undir niðri hafði honum sárnað. Hann setti símann í hleðslu.


  „Þeir munu sjálfsagt skemmta sér vel yfir mér í kvöld. Hæðast að mér. En ég skal sko sýna þeim að ég get alveg skrifað spennusögu. Ég hef víst hugmyndaflug,“ tautaði hann og hlammaði sér niður í stólinn. Setti á sig heyrnartól og hækkaði í tónlistinni. Svo kveikti hann sér í sígarettu, hallaði sér aftur í stólnum og lét augun aftur. Hann ætlaði bara að sjá söguna fyrir sér, lifa sig inn í hana og skrifa svo á eftir þegar hugmyndin væri komin.


  Þetta er ekkert mál, hvaða auli sem er getur skrifað. Í gegnum tónlistina glumdi síminn. Stórskáld tók af sér heyrnartólin og drap í sígarettunni áður en hann hljóp fram og tók upp símann.


  „Halló. Halló?“ Hann var of seinn. Hann leit á númerabirtirinn, leyninúmer. Stórskáld blótaði í hljóði að hann skyldi ekki sjá hver var að hringja. Hann sótti kaffibollann inn í herbergið og fyllti á hann og tók hann með sér inn aftur og kom sér þægilega fyrir í skrifborðstólnum. Enn var blaðið á tölvuskjánum autt. Hann kveikti á hátalaranum og tónlistin fyllti litlaust og fábrotið herbergið sem hýsti aðeins rúmið hans og skrifborðið. Hann drakk kaffið og fékk sér aðra sígarettu og svo allt í einu byrjuðu að fæðast myndir í hugskotum hans, óljósar en skýrðust smámsaman.


  Stórskáld sá fyrir sér dela í svörtum gallabuxum og hvítum aðsniðnum hlýralausum bol og kúrekastígvélum með rauða og hvíta derhúfu merkta Liverpool. Delinn tók upp gemsann, sló inn númerið hjá löggunni og tilkynnti innbrot í svartan BMW M5. Hann var alveg miður sín, allir geisladiskarnir hans voru horfnir.


  Símhringing rauf einbeitingu Stórskálds. Hann rauk af stað i símann en það var lagt á um leið og hann svaraði.


  Stórskáld settist aftur fyrir framan tölvuna. Reyndi að laða fram myndina aftur en án árangurs. Hugur hans var hjá símanum. Hver var alltaf að hringja í hann? Honum datt strákarnir í hug, kannski voru þeir að gera grín af honum og tefja hann í að skrifa. Hann hallaði sér aftur í stólnum setti hendurnar aftur fyrir hnakkann og starði á auðan skjáinn. Aftur hringdi síminn og hann hljóp af stað að honum, rak tærnar í þröskuldinn og veinaði af sársauka. Valhoppandi tók hann upp tólið og öskraði:


  „HALLÓ!“


  „Sæll vinur minn, er eitthvað að?“ spurði móðir hans hvumsa. Stórskáld kom ekki upp orði, stundi bara af sársauka og fann tárin þrengja sér fram. Hann var viss um að allar helvítis tærnar á honum væru mölbrotnar.


  „Hvað er að? Við pabbi erum að koma, erum í nágrenninu,“ sagði hún áhyggjufull og lagði á áður en hann gat mótmælt. Og allt í einu var hann farinn að hágráta. Hann settist niður á gólfið og hélt um tærnar líkt og hann óttaðist að þær dyttu af honum. Hann ruggaði sér fram og aftur. Skyndilega sá hann delann fá útrás fyrir reiði sinni með því að sparka með ógnarkrafti í gangstéttarbrúnina. Kúrekastígvélið hans tættist af honum og tærnar hans þustu í allar áttir. Stórskáld hló ekkafullum hlátri í gegnum tárin.


  „Elsku vinur minn,“ sagði móðir hans blíðlega þar sem hún stóð áhyggjufull yfir honum og faðir hans gægðist á hann fyrir aftan hana.


  „Ertu alveg að tapa þér?“ spurði hann.


  „Uss, láttu ekki svona maður,“ sagði móðir hans hneyksluð. Stórskáld leit upp til þeirra og þagnaði. Hann gat ekkert sagt, hélt bara um tærnar. Móðir hans kraup niður til hans og leit á rauðar og bólgnar tærnar.


  „Þú jafnar þig.“ bætti móðir hans við og faðir hans kinkaði kolli samsinnis.


  Foreldrar Stórskálds voru hjá honum fram eftir kvöldi, elduðu mat og hlúðu að honum. Þegar þau loksins fóru hoppaði hann á einum fæti að tölvunni. Hann hafði engu komið í verk, ekki komið neitt að viti í hug. Hann var ennþá á byrjunarreit. Stórskáld byrjaði samt að pikka inn með vísifingrum staf fyrir staf, um kúrekann á svarta BMW-inum en ýtti svo á delete takkann og skjalið varð aftur autt. Stórskáld slökkti á tölvunni. Hann hoppaði á einum fæti, það var kominn háttatími. Honum tækist þetta á morgun. Það var nefnilega ekki mikið mál að skrifa ef maður bara fengi frið til þess og kannski örlitla einbeitingu, huggaði hann sjálfan sig.


  Þessir tveir dagar liðu og skjalið á tölvuskjánum var jafn autt og í byrjun. Stórskáld varð að játa sig sigraðan. Honum varð hugsað til vina sinna sem gátu núna réttilega skemmt sér yfir niðurlægingu hans. Hann gæti aldrei litið inn á www.rithringur.is aftur. Hafði gert sig að algeru fífli, við það að stæra sig og gera lítið úr því sem hinir voru að gera. Þeir voru honum miklu fremri. Þegar á allt var litið hefði hann kannski getað lært eitthvað og getað fengið aðstoð við skriftirnar ef hann hefði ekki verið með svona mikilmennskubrjálæði. Eftir allt þetta vissi hann að það var ekkert SMÁ MÁL að skrifa sögu.


  


  



  Brynja Lyngdal


  [image: ]


  


  Ég heiti Brynja Lyngdal og er 41 árs. Ég skráði mig fyrst inn á rithringinn 9. september 2011. Hef notið handleiðslu og ómetanlegrar aðstoðar frá vinum mínum í þessum skemmtilega og þroskandi félagsskap og ég væri ekkert án þeirra á ritvellinum. Ég hef reyndar skrifað alla tíð frá því að ég lærði að stauta mig áfram með penna og blað og þráin eftir sköpun í orðum er óslökkvandi. 2003 gaf ég út lítið ljóðakver í frekar agnarsmáu upplagi, Mogginn hefur birt eftir mig ljóð og einn vetur naut ég handleiðslu Önnu Heiðu Pálsdóttur í ritlist. Annað liggur í skúffum og bíður. Í svartasta skammdeginu smýgur birta inn um glufu í dyragætt drauma minna með útgáfu smásagnasafnsins á vegum rithringsins. Glufa sem vonandi opnast uppá gátt uns sólskinið flæðir inn.


  


  Brynja Lyngdal er með 2 sögur í smásagnasafninu, Ég skal gæta þín og Pútnahúsið.


  Ég skal gæta þín


  Höfundur: Brynja Lyngdal


  


  Sonja fitjar upp á nefið og raðar tannburstunum vandlega í tannburstaglasið, gulur, rauður, grænn. Með bakhliðina vísandi fram. Þá er auðveldara að þekkja þá strax. Strýkur í leiðinni burt taum af glasinu sem hafði slæðst með eftir síðustu notkun. Um leið og hún slekkur ljósið á baðherberginu grípur hún með sér óhreinan fatnað af gólfinu og sparkar niður hornið á mottunni sem hafði brotnað upp.


  „Hvað er þetta?“ Hugsar hún og hendir frá sér óhreina tauinu í þvottakörfuna, „getur þetta lið aldrei tekið neitt upp eftir sig?“ Svo gengur hún fram í forstofu,opnar hljóðlega þriggja punkta læsinguna á útidyrahurðinni, læðir nettri hendinni ofan í póstkassann og sækir Moggann. Hundurinn rís syfjaður og latur upp svona meira af skyldurækni en morgungleði til að heilsa húsfrú sinni og hún kyssir hann blíðlega á loðinn kollinn um leið og hún býður honum góðan daginn. Í leiðinni nýtir hún tækifærið og sópar úr horninu með fætinum hundahárum sem hafa safnast fyrir um nóttina á gólfinu, vöðlar þeim saman og hendir í ruslið í eldhúsinu.


  Kaffivélin malar í rólegheitum, í takt við vinalega útvarpsröddina sem berst frá ríkisútvarpinu. Birtan er tekin að glenna sig innum eldhúsgluggann. Sonja sér spegilmynd sína í glerinu, strýkur í gegnum stutt hárið og geiflar sig um leið. Leggur bolla hljóðlega á borðið og stelur sér fyrsta sopanum úr könnunni áður en hún hefur lokið við að hella á. Notaleg morgunskíman færir rökkrið úr stað og hleypir birtunni inn. Sonja sest með blaðið og dreypir á sterku kaffinu.


  „Inga er ekki inni hjá sér.“ Viðar stendur á náttbuxunum og strýkur í gegnum úfinn hárlubbann. Setur síðan hönd á mjöðm um leið og hann hallar sér að dyrakarminum. Sonja lítur ekki upp,


  „Ég veit það,“ en hugsar um leið „byrjar ballið.“ Viðar yppir öxlum spyrjandi.


  „Og hvað, hvar er hún?“ Myndarlegt andlit hans er þreytulegt og hann er ergilegur á svipinn. Sonja svarar ekki strax. Hún lítur ekki uppúr blaðinu, henni er illt í höfðinu. Svakalega sem henni er illt í höfðinu. Hún setur lófann aftan á hálsinn og reynir að draga úr sársaukanum með því að nudda hálsinn.


  „Ég veit það ekki Viðar, ég hef ekki hugmynd um hvar hún er.“ Viðar krossleggur hendurnar yfir brjóstkassanum og þegir um stund.


  „Eigum við ekkert að taka á þessu? Inga getur ekkert bara komið eftir hentisemi og haldið að það sé í lagi að láta ekki vita af sér.“ Reiðin sýður í honum, „Sonja, klukkan er hálftíu og hún fór út klukkan átta í gærkvöldi.“


  Sonja lítur uppúr blaðinu og horfir fast í augu hans,


  „Ég veit það. Heldurðu að ég kunni ekki á klukku?“ Yfirlætið í rödd hennar gerir Viðar reiðan. Sonja stendur upp frá borðinu og segir:


  „Ég þarf að ganga frá hérna. Hún skilar sér. Ég sé um þetta.“


  „Sonja!“ Viðar strýkur sér þreytulega yfir andlitið á meðan hann hugsar næstu orð. Sonja gengur framhjá honum og inn í svefnherbergið. Byrjar að búa um hjónarúmið. Með fumlausum og óaðfinnanlegum hreyfingum hristir hún sængurnar og brýtur þær nákvæmlega eins hlið við hlið og lemur síðan koddana. Leggur þá yfir samanbrotnar sængurnar og mundar rúmteppið. Viðar gengur aftan að henni og tekur utan um grannt mitti hennar.


  „Ég elska þig Sonja.“ Blíðleg röddin hans hverfur í hárlubbann hennar og í orðunum felst bæn um nálgun sem hún skynjar svo sterkt og hún svarar kveðju hans með því að stoppa augnablik og strjúka yfir loðinn og sterklegan framhandlegg hans.


  „Ég elska þig líka.“ Hvíslar hún. Eitt augnablik hljóðnar kyrrðin líka og hún finnur andardráttinn hans við hvirfilinn, heitan, djúpan og sannan. Eitt andartak langar hana að segja honum hvað hún sé hrædd. Hún lokar augunum og kreistir hendi hans og hugsar: „Ég segi honum það á morgun“. Svo losar hún sig. Þögnin er ærandi. Höfuðverkurinn er að drepa hana. „Af hverju er mér svona illt í höfðinu?“


  Hún lætur á engu bera en grettir sig áður en hún hristir upp rúmteppið og sveiflar því yfir risastórt amerískt rúmið. Strýkur úr því og jafnar út allar misfellur. Viðar fylgist með henni og hristir höfuðið.


  „Sonja. Geturðu aðeins hætt þessu tiltektarstússi rétt á meðan ég er að tala við þig?“


  „Nei, ég þarf að klára þetta, það er allt betra ef það er hreint.“ Hún lítur ekki einu sinni upp til að horfa í augu hans, veit hvað það þýðir, ekki láta hann fanga augun svo það sé hægt að ræða málin. Gengur síðan framhjá honum og inn í setustofuna þar sem allt er í röð og reglu. Fallegt sófasett kórónar bjarta stofuna. Fimmtíu tommu sjónvarp hangir á veggnum, nákvæmlega fyrir miðju. Sonja hafði mælt það út sjálf. Það er best að hún sjái um þessi mál. Hún hefði ekki þolað að hafa sentímeters mun sitthvoru megin á veggnum. Það hefði truflað hana. Kvíðinn vex í brjósti hennar og hjartað slær örar með hverri mínútunni. Hún veit að Viðar hættir ekki að röfla í henni. „Getur hann ekki bara drifið sig í vinnuna?“ Hugsar hún á meðan hún leitar að einhverju til að setja aftur á sinn stað en finnur ekkert í fljótu bragði. Viðar sest á sófaarminn með krosslagðar hendur og krumpar púða við athöfnina,


  „Ekki!, Ekki rugla púðunum.“ Skipar Sonja en Viðar situr kyrr og horfir stíft á hana.


  „Sonja, hvað ætlum við að gera með stelpuna?“ Fylgir henni með augunum þegar hún gerir sig líklega til að lagfæra hamfarirnar með púðann.


  „Af hverju þarf hann að halda áfram.“ Hugsar hún. „Ég þoli þetta ekki.“ Hjartað í henni hamast af ótta.


  „Sonja, svaraðu mér!“ Ákveðnin í rödd hans skelfir hana. „Ég slepp ekki, ég slepp ekki. Slepptu mér!“. Biður hún í huganum. Hann rífur í handlegg hennar og missir þolinmæðina um leið og hann fnæsir.


  „Nú hættir þú á meðan ég er að tala við þig.“


  Sonja rífur sig lausa og gargar:


  „Snertu mig ekki!“ Bakkar nokkur skref og setur hendurnar þrjóskulega á mjaðmirnar. Þögnin tekur völdin. Viðar felur andlitið í höndum sér. Situr sem fastast á sófaarminum. Sonja gjóar augunum á púðann. Andardráttur hennar er stuttur og hjartað ólmast. Hún bíður. Hann bíður. Loks eftir fimm mínútna þrúgandi þögn rís hann á fætur og tekur upp púðann. Hann heldur á honum og fylgist með vongóðu augnaráði Sonju. Þá skyndilega og af öllu afli kastar hann púðanum í vegginn sem tekur með sér mynd í fallinu. Myndin dettur í gólfið og glerið brotnar í hvassa mola sem standa upp eins og hnífar. Myndin er af þeim þremur. Viðari, Sonju og Ingu. Brosandi, hamingjusöm og haganlega uppstillt fyrir augnablikið sem var fangað á filmu af fagmanni. Sonja hafði ekki tekið annað í mál.


  „Hvað ertu að gera?“ Emjar Sonja og stekkur til, Viðar gengur í veg fyrir hana. Sonja hörfar, „Hvað er að þér maður?“ Hann er rauður af bræði, snýr sér við og sópar öllu af stofuborðinu.


  „Ég þoli þetta ekki!“ Hann stikar í áttina til hennar og bendir ákveðið framan í hana.


  „Nú hættir þú, skilurðu það! Ég er að tala við þig. Inga er líka dóttir mín, þó þú haldir annað!“ Sonja horfir skelfd á hann draga andann ótt og títt í geðshræringu.


  „Hún er búin að hegða sér svona í fjóra mánuði Sonja!“ Röddin hans brestur um leið og hann sýnir henni fjóra útglennta fingur.


  „Fjóra langa, ógeðslega langa og taugatrekkjandi mánuði. Og finnst þér þetta allt í lagi ha?“ Augun hans eru full af tárum. Sonja grípur andann á lofti og reynir að ná stjórn á hugsunum sínum og hjartslætti. Hjartslátturinn í höfði hennar er ærandi.


  „Nei Viðar.“ Biður hún. „Nei mér finnst það ekki í lagi en hún er bara að skemmta sér“. Hún finnur hvernig afsökunin missir marks og nær ekki einu sinni til hennar sjálfrar. Finnur roðann færast upp í hársrætur.


  Viðar grenjar á hana: „Ég tek í rassgatið á stelpugarminum þegar hún kemur heim, ef hún kemur. Og þú Sonja, hættir að verja hana, heyrirðu það!“


  „Ha, hvað ætlarðu að gera?“ Augnaráðið hennar er óttaslegið og flöktandi.


  „Fyrir það fyrsta ætla ég að taka á henni og koma henni í meðferð. Krakkinn er sextán ára.“ Orgar hann örvæntingarfullt á konu sína sem starir magnvana á hann sleppa sér. Sleppa sér algjörlega. Vitfirrtur af langbældri og uppsafnaðri reiði og angist. Ný hlið á hinum stöðuga og trausta Viðari.


  „Þú hefur enga hugmynd um hvað þú hefur skemmt mikið Sonja.“ Rödd hans er aðeins blíðari,


  „Stjórnsemin í þér er að drepa mig…..og okkur.“ Hann bíður loks eftir viðbrögðum.


  Sonju virðist brugðið.


  „Ég stjórnsöm.“Svarar hún þá í umvöndunartón, „Ég er ekkert stjórnsöm, ég er að hugsa um ykkur!“ Viðar horfir með skilningsleysi á hana og í smástund örlar fyrir von um að hann gefist upp fyrir henni. Hún nagar neðri vörina og setur lófann aftan á hálsinn. „Hvað er að gerast með höfuðið á mér. Vonandi hættir hann núna.


  „Hugsa um okkur, passa okkur, stjórna okkur. Ég er ekkert smábarn og þarf þess ekkert! Og Inga er okkar barn, ekki bara þitt. Þú ert svo sjúklega meðvirk eða hvað þetta heitir allt á svona iðnaðarmáli og það er viðbjóðslegt að horfa uppá hvernig þú lætur. Maður getur ekki hreyft sig fyrir þér, sagt það sem manni finnst eða nokkurn skapaðan hlut.“


  Viðar sér að orð hans særa hana, augu hennar fyllast af tárum og lýsa skilningsleysi á árásum hans í hennar garð.


  „Sonja. Skilurðu ekki að þú getur ekki hegðað þér svona. Hvers vegna læturðu svona með stelpuna? Um leið og hún kemur heim eftir fyllerí þá háttarðu hana niður og setur í bað og svo útbýrðu mat og meðul og skiptir um á rúminu hennar áður en þú lætur hana sofa úr sér vímuna. Ég fæ ekki svona meðferð hjá þér á jólunum einu sinni. Hvað í andskotanum ertu að hugsa?“


  Sonja svarar ekki. Horfir niður í gólfið. Lömuð af orðum hans.


  „Svaraðu mér!“ Öskrar hann og Sonja hrekkur í kút. Hann heldur áfram: „Er það kannski vegna þess að þú sérð að hún er fyllibytta eins og restin af fjölskyldunni þinni ha?“ Orðin skera eins og hnífur, eins og holskurður og Sonja finnur hvernig henni verður óglatt af orðunum sem hrynja eins og sprengjur af vörum mannsins hennar. Hún finnur hjartsláttinn magnast enn meira í höfðinu, svitinn sprettur fram á enninu og hendur hennar skjálfa þegar hún bregst við ísköld og róleg


  „Hvað veist þú? Hvað þykist þú vita um fyllibyttur? Sem kemur úr fjölskyldu þar sem allt er slétt og fellt!“ Hún hrækir orðunum út úr sér með samanbitnum tönnum.


  Gagnárásin er hafin.


  Síðan hleypur hún á hann og lemur hann grátandi með flötum lófum á brjóstkassann


  „Hún er engin bytta. Hún er barnið mitt! Og það er mér að kenna ef eitthvað kemur fyrir hana. Ég kann að passa svona fólk. Ég veit hvað þarf að gera og ég hef alltaf gert það. Ég kann þetta, ég kann þetta. Ég kann ekkert annað en þetta! Skilurðu það ekki?“


  Örvænting hennar við að réttlæta vonlausa aðstöðuna sem hún er í, sársaukinn við að heyra sannleikann. Allur tíminn sem hefur farið í að ýta honum frá sér brestur þarna eins og stífla.


  „Ef ég geri þetta ekki, þá logar allt í rifrildum og ég afber það ekki. Ég vil hafa hreint og ykkur róleg Annars heyri ég raddirnar frá því að ég var barn og ég vil það ekki. Ég vil hafa þetta svona. Bara svona. Láttu mig í friði.“


  Hún öskrar og lemur á brjóst hans þar til hann grípur um úlnliðina hennar til að stoppa hana.


  „Suss elskan, fyrirgefðu, fyrirgefðu.“ Hann tekur um hana og faðmar hana fast að sér. Sonja grætur með ekkasogum.


  „Ekki gera neitt, gerðu það, ég get ekki afborið það. Ég átti að passa hana. Ég er mamma hennar og ég færði henni þetta með mínu blóði og móðurmjólkinni.“


  Viðar heldur magnvana konu sinni í faðmi sér. Af máttleysi reynir hann að hughreysta hana,


  „Guð minn góður Sonja, þú mátt ekki vera svona hörð við sjálfa þig.“


  Hún grætur eins og barn í uppgjöf sinni fyrir sannleikanum sem hún hefur reynt að fela með tuskunni og fullkomnu heimilislífi. Fyrsta skrefið er stigið, það erfiðasta og þungbærasta. Að opna fyrir og hleypa út. Eins og bóla sem er stungið á og gröfturinn vellur út.


  „Ég elska þig Sonja.“ Hann hvíslar orðin sefandi og blíðlega um leið og hann ruggar þeim til og frá. „Ég elska þig svo mikið og barnið okkar að ég myndi deyja fyrir ykkur.“ Kyssir hana á höfuðið og heldur henni þéttar að sér.


  „Mér er svo illt í höfðinu Viðar, ég verð að leggjast.“ Hann heldur henni ennþá þétt að sér og hvíslar: „Það lagast. Þú ert bara þreytt elskan. Leyfðu mér að halda utan um þig. Ekki fara alltaf þegar ég vil vera með þér.“ Viðar lokar augunum og finnur þegar hún tekur um hann og svarar atlotum hans. Ljúfsár og langþráð sælutilfinning fer um hann og hann vill ekki sleppa. Vill vera svona í dálitla stund. Finna lítinn kroppinn hennar í örmum sínum og afklæða hana á þessari stundu, elska hana á gólfinu þar til þau ná ekki andanum. Hér og nú. Höfuð hennar hvílir á öxl hans og þau halda þétt um hvort annað.


  „Verum eins og áður Sonja. Manstu hvernig það var?“ Hann horfir á mölbrotna myndina sem liggur með hnífa sína uppí loft á gólfinu tilbúna að reiða til höggs á meðan hann talar. Sonja sleppir takinu og hendur hennar liggja með síðunni.


  „Manstu þegar við sváfum í sófanum heila helgi af því að okkur langaði bara til þess?“ Hann brosir, þung tár detta frá brosandi augum hans á dökkan kollinn hennar. Hann sýgur uppí nefið, horfir hugsi fram fyrir sig en Sonja svarar ekki.


  „Langar þig ekki að gera það aftur ha?“ Viðar ýtir henni aðeins frá sér til að tala við hana en þá lyppast hún niður með hálflokuð líflaus augu.


  „Sonja?“


  Viðar grípur hana áður en hún dettur.


  „Sonja! SONJA!“ Hann andar ótt og títt, „hvað er að henni. Sonja, svaraðu mér elskan. Hey, ertu sofnuð….Sonja…….hvað?“ Hann klappar henni aðeins á kinnina en fær ekkert svar og þá leggur hann eyrað að andliti hennar og finnur engan andardrátt.


  „Nei, Sonja…..gerðu það…hvað..….Sonja vaknaðu…..hættu þessu!“ Viðar hristir hana létt og svipast um eftir símanum. Hleypur fram í eldhús og finnur hann á sínum stað. Þar sem Sonja hafði lagt hann, alltaf á sama stað. Með skjálfandi höndum slær hann inn neyðarnúmer.


  


  Sonju finnst eins og hún fljóti á bakinu í stórri lygnri tjörn, í algerri þögn með eyrun á kafi og henni líður svo vel. Höfuðverkurinn er farinn. Fyllist kátínu sem hún hefur ekki fundið til í mörg, mörg ár. „Skrýtið,“ hugsar hún, „svakalega er ég glöð.“ Í fjarska heyrir hún óminn í rödd Viðars. „Ekki vekja mig.“ Hugsar hún og malar. „Mér líður svo vel.“


  Hún er allsstaðar og hvergi. Í rúmi þar sem staður og stund eru órafjarri. Og hún getur andað alla leið ofan í maga. Steinninn er horfinn úr brjósti hennar og sérkennilegur friður streymir um æðarnar. Hún er stödd í draumi þótt hún vaki og hún lætur höfuðið dansa til og frá í vatninu á meðan hún hlær eins og barn. Raddir einhverra manna og Viðars fjarlægjast. Henni er alveg sama og skoðar frekar hvernig dansandi hreyfingar handanna mynda litlar gárur á vatninu. Hún flautar lagstúf og tekur nokkur sundtök. Frjáls eins og fuglinn, léttari en fjöður, fegurri en englar himins.


  Einhversstaðar út úr tóminu berst ómur af barnsgráti. Sonja leggur við hlustir.


  „Þennan grát þekki ég.“ Hugsar hún kát og flýtur uppúr tjörninni. Berst með löngum kræklóttum stíg sem er mjúkur eins og bómull viðkomu. Innan úr tómarúminu birtist vagga og Sonja lítur ofan í hana. „Nú þarna ertu þá blessað barnið mitt, mikið er ég búin að leita að þér Inga mín.“


  Sonja tekur barnið upp og reifar það mjúku teppi, þrýstir því fast upp að brjóstinu og sest í ruggustól sem allt í einu er kominn við hlið hennar.


  „Nú verður allt í lagi vina mín.“ Segir hún hughreystandi við grátandi barnið og finnur mjólkina streyma fram í brjóstin. Losar um tölurnar á hvítri blússunni með hægum og blíðum hreyfingum og afhjúpar annað brjóstið sem er þrútið af mjólk. Barnið grípur brjóstið strax og sýgur af áfergju. Sonja finnur sæluna leika um sig. Innileg kyrrlát sælutilfinning sem hún hefur saknað svo lengi. Sælan þegar allt var kyrrt og hljótt og eins og leiftur sér hún líf sitt hverfa hjá og augun hans Viðars speglast í augum barnsins.


  „Nú verður allt í lagi elskan mín, mamma er hjá þér.“ Sonja strýkur brjóstmylkingnum blíðlega yfir kinnina um leið og hún segir,


  „Ég skal gæta þín.“


  Pútnahúsið


  Höfundur: Brynja Lyngdal


  


  Sjáðu fyrir þér höfnina í Nazare í Portúgal á fallegum sumardegi á sjöunda áratugnum.Heiðskír himinn og sólin í hádegisstað. Þrjátíu stiga hiti í forsælu. Íslenskt farmskip liggur við kæjann í höfninni. Hundrað og sautján metrar og 2300 brúttólestir. Það er búið að landa fimm hundruð tonnum af saltfiski og menn eru flúnir inn vegna hitans sem ætlar allt að steikja.


  Íslensku sjómennirnir sitja af sér verstu molluna niðrí messa.


  „Strákar.“ Segir Geiri kokkur. „Eigum við að kíkja á barinn?“


  Þeir jánka því letilega. Geiri, stór og feitur, með stórt rautt og þrútið nef og lítil augu sem stingast undan akfeitu andlitinu. Rjóður í kinnum og blístrar aðeins þegar hann andar frá sér vegna offitunnar. Hitinn úti er ekki að hjálpa honum í dag. Svitinn perlar á enninu og af og til þurrkar hann svitann í viskustykki sem hann festir síðan aftur í svuntuna sína. Svuntan mætti alveg þiggja þvott en strákunum er alveg sama hvort hún er hrein eða ekki og þá er Geira líka sama. Biggi vélstjóri kveinkar sér og segir:


  „Strákar, ég er eitthvað slappur.“ Nuddar á sér augun með lófunum og hristir síðan hausinn, eins og hann sé að reyna að hrista af sér hitann. Sveittur og rauður í kinnum. Hann er meðalmaður, ljós yfirlitum og bláeygur. Frekar venjulegur útlits á íslenskan mælikvarða en fallegur í augum spænskra kvenna.


  „Ég held að ég leggi mig í smástund.“ Bætir hann við og rís upp.


  „Iss, þetta er bara hitinn sem er að drepa þig kall.“ Segir bátsmaðurinn. „Ég vek þig áður en við förum.“


  Biggi veifar hendinni aftur fyrir sig, strýkur síðan yfir sveittan lubbann.


  „Ókei.“


  Hann hverfur niður í káetu og fleygir sér í kojuna,


  „Djöfull er ég slappur eitthvað.“ Hugsar hann. Sofnar síðan fast.


  


  „Vaknaðu maður. VAKNAÐU!“ Geiri stendur yfir Bigga og hristir fast. „Ég hélt í smástund að þú værir dauður maður. Komdu þér á lappir við erum að fara eftir hálftíma.“ Geiri horfir rannsakandi glærum augum á Bigga þar sem hann liggur löðursveittur í kojunni. Biggi pírir augun á Geira og kinkar hægt kolli.


  „Já, stynur hann. „Ég er að koma.“


  Geiri otar að honum snafsaglasi.


  „Hérna, skutlaðu þessu í þig svo þú drepist ekki.“ Glasið virðist agnarsmátt milli feitra fingra hans. Biggi lítur upp.


  „Hvað er þetta?“ Hann horfir spyrjandi á Geira og reynir að jafna sig eftir svefninn.


  „Þetta er bara brennivín, svona, settu þetta í þig og komdu þér í bað.“


  Biggi tekur við glasinu og tekur í einum sopa innihaldið úr glasinu. Grettir sig og finnur hvernig sterkt áfengið svíður niður vélindað og ofan í maga.


  „Ahhh, gott,.“ Stynur og kinkar kolli til Geira og stendur upp. „Ég verð klár eftir fimm.”


  Geiri brosir ánægður og hverfur fram.


  Þeir taka leigubíl saman þrír frá kæjanum, Geiri, Biggi og bátsmaðurinn. Allir nýstroknir í útvíðum buxum, þykkbotna skóm og polyester skyrtum sem eru fráhnepptar niðrá nafla. Biggi lagar hárið á sér í speglinum, síðir bartar og þykkur toppur sem hann greiðir til hliðar. „Nú er maður flottur.“ Hugsar hann. „Þá mega kellingarnar koma.“ Svo brosir hann að eigin spegilmynd harla ánægður. Geiri blístrar móður,


  „Strákar. Ég ætla að taka fjórar meyjar með mér heim í koju í nótt.“


  Hann er spenntur og iðar allur í farþegasætinu, fær sér sopa af brennivíni úr fleyg. Skyrtan hans er svo þröng að hún er alveg við það að bresta á saumunum. Bátsmaðurinn situr hljóður og reykir, fær sér annað veifið sopa úr flöskunni sinni.


  „Iss ég verð búinn að ná þeim öllum af þér keppur.“ Segir hann síðan. „Ég er svo fallegur að þær slást um mig.“ Brosir breitt svo voldug mottan sem hann hefur safnað sér lyftist. Hann er dökkhærður og með himinblá augu sem virðast vera alveg glær þegar þú horfir í þau. Fallega tenntur og er alltaf að stela konunum af Geira greyinu. Hann á ekki í vandræðum með það því hann er réttilega bæði yngri og fallegri. Geir lítur vonsvikinn á bátsmanninn.


  „Ég kála þér ef lætur ekki dömurnar mínar í friði.“ Horfir fast á bátsmanninn.


  „Láttu ekki svona maður, þær sjá venjulega um það sjálfar, það er að segja, að koma til mín.“ Bátsmaðurinn glottir um leið og hann hallar höfðinu aftur og blæs frá sér reyk.


  


  Reykmettuð kráin er full af fólki og eftir nokkra sjússa eru félagarnir búnir að tvístra hópnum. Biggi situr einn við borð og veltir glasi á milli handanna. Hann er í einhverju óstuði, hálfslappur ennþá og langar eiginlega ekkert að vera þarna. Hóruhúsin öll eins í hverri höfn, brennivínið eins og þynnkan eins. Alltaf sami hringurinn. Þær litu meira að segja allar orðið eins út þessar mellur. Kráin er subbuleg, subbulegar hórur, subbulegir gestir. Hann er líklegast ekki nægilega drukkinn til að finnast meyjarnar eins fallegar og venjulega. Ein gengur daðurslega upp að honum, tekur um boðungana á skyrtunni og horfir með glansandi augum sínum í hans.


  „Dansa fyrir þig senjor?“


  Biggi horfir á hana í smástund, tekur síðan varlega um hendurnar hennar og hristir hausinn.


  „Nei takk.“ Stingur úr glasinu og lætur sig síðan hverfa út af kránni. Finnur sér leigubíl fyrir utan og sest inn.


  „Keyrðu með mig um.“ Skipar hann leigubílsstjóranum


  „Si, senjor.“


  Eftir að þeir hafa ekið um í svolitla stund er Bigga farið að leiðast einsleitt landslagið og langar aftur í fjör. Hann er farinn að hressast af áfenginu og skilur ekkert í sér að hafa allt í einu langað að hegða sér eins og hver annar túristi. Hann spyr hvort það sé ekki gott pútnahús í grenndinni. Karlinn játar því, segist einmitt vita af einu slíku og spyr hvort hann vilji fara þangað.


  „Já rakleitt vinurinn minn.“ Svarar Biggi. Þeir aka um stund, lágvær tónlist berst frá útvarpinu og rykmökkurinn þyrlast upp fyrir aftan bílinn frá holóttum skráfaþurrum malarveginum sem engan endi virðist ætla að taka. Biggi sér hvar stór hlaða ber við í kvöldroðanum, ein í auðninni. Rauðleitur glampi frá ljósi týrir frá gafli hlöðunnar. Bílstjórinn hægir ferðina og leggur síðan bílnum fyrir utan. Það brakar í mölinni þegar bíllinn stöðvast. Biggi virðir fyrir sér óhrjálega hlöðuna og lítur í kringum sig um leið og hann stígur út úr bílnum. Ekkert blasir við í grenndinni nema þúsundir hektara af ökrum hvert sem hann lítur. Sólin er að setjast og biksvart myrkur að taka við. Innan frá hlöðunni treður veik ljóstýra sér út um hverja rifu og skænu..


  „Senjor!“ Bílstjórinn bíður eftir greiðslu.


  „Er þetta hóruhús?“ Biggi lyftir brúnum og lítur á manninn í forundran. Fær sér sopa úr fleyg.


  „Si senjor.“ Svarar þá hinn og brosir breitt.


  „Nei þú bíður hér á meðan, ég tek bílinn í bæinn aftur.“ Segir þá Biggi. Þá brosir leigubílstjórinn með gróðavon í augum. Þeir ganga saman inn í risastóra hlöðuna. Innst í rökkrinu húkir bar undir neonljósi “OPEN”. O-ið blikkar látlaust . Á miðju moldargólfinu standa fjögur borð og stólar í kringum hvert og eitt þeirra. Þeir ganga að barnum og Biggi pantar sér viský. Feitlagin kona brosir eggjandi til þeirra býður þá velkomna. Galar aftur fyrir sig eitthvað á portúgölsku á meðan hún afgreiðir drykkina. Tónlist fer í gang.


  „Ég býð þér í glas kæri vinur.“ Segir hann við bílstjórann.


  Síðan rölta þeir með drykkina og setjast við eitt borðið. Það líður bara stutt stund þar til út úr myrkrinu ganga fjórar hórur. Bílstjórinn andvarpar af sælu.


  „Prostituda sagrada!“ Mjálmar hann og grípur um hjartastað. Þrífur síðan þéttingsfast í rassinn á einni þeirra um leið og hann tæmir glasið sitt í einum teig. Signir sig og lítur til himins um leið og hann tauta „Perdoe-me ó adultério!“ Svo hverfur hann inn í myrkrið með hóruna undir hendinni. Biggi nagar tannstöngul og virðir fyrir sér mellurnar sem hafa sest furðu nálægt honum. Einu starfsmenn hlöðunnar þetta kvöldið að meðtaldri feitlögnu konunni á barnum. Hann virðir fyrir sér tinnusvart hárið og svartmáluð ögrandi augun sem stara á hann. Sex augu, sex brjóst, sex rasskinnar. „Fjandinn ég tek þær allar.“ Hugsar hann og veltir tannstönglinum á milli tannanna.


  Ein þeirra stendur upp og gengur ögrandi að borðinu brosir til hans og þá er ekki eftir neinu að bíða.


  „Quem está aqui?“ Er kallað framar úr hlöðunni. Biggi lítur upp úr brjóstaskorunni á mellunni sinni og lítur áfengisdrukknum augum aftur fyrir sig.


  „Senjores que compram.“ Útskýrir sú feitlagna fyrir dólgnum og dillar sverum afturendanum með þokkafullum hreyfingum þegar hún gengur í áttina að honum. Hann slær hana fast á rassinn og hlær við.


  „Mi amigos,.“ Vælir hann um leið og hann býður sjálfum sér sæti hjá Bigga. Lítill, tannlaus og feitur. Sveittur og hárið kleprað af brillantíni. Slær á vömbina með flötum lófunum og brosir falskt um leið og hann spyr Bigga hvernig honum lítist á staðinn sinn.


  „Mér líst svo vel á þetta hjá þér að ég myndi helst vilja eiga staðinn.“ Svo brosir hann sauðdrukkinn út að eyrum. Kallinn sperrist upp, hallar sér valdsamlega aftur í stólnum og spyr hvað hann sé tilbúinn að borga fyrir.


  „Nú. Ég er tilbúinn að skipta á bílnum.“ Segir Biggi eftir smá umhugsun og bandar síðan hendinni í átt að útganginum. „Hann stendur hérna fyrir utan.”


  Kallinn hverfur út og kemur síðan inn aftur eftir svolitla stund.


  „Ég taka bílinn og þú taka hórur?“


  „Já er það ekki?“ Svarar Biggi og lyftir glasinu sínu. „Skál fyrir því!“


  „Taktu í höndina á mér senjor. Góður díll!“ Kallinn brosir svo skín í rauða tanngómana. Og þar með er Biggi vélstjóri orðinn eigandi að pútnahúsi í guðmávitahvar sveit einhversstaðar í Portúgal.


  Nóttin deyr út í stunum og svalli. Sex augu, sex brjóst og hann á þær. Sá tannlausi með brillantínið í hárinu er farinn á bílnum og leigubílstjórinn hefur ekki hugmynd um það. Hann er áfengisdauður í hengirúmi fyrir aftan barinn og hóran hans hefur rænt af honum innkomu dagsins í akstri.


  


  Bigga finnst eitthvað kitla sig í nefið svo hann fitjar upp á það í svefnrofunum. Aftur og aftur, og í fjarska heyrist honum hann heyra einhver háreysti á framandi tungumáli. Hausinn á honum er að springa af timburmönnum svo hann ætlar að æpa á þetta lið að halda kjafti á meðan hann er að reyna að sofa. Setur rifu á augun og reisir andlitið upp en þá blasir við honum byssuhlaup og grímuklæddur maður sem kallar eitthvað að honum sem hann skilur ekki. Bigga bregður svo að hann setur fyrir sig hendurnar en þá koma tveir aðrir grímuklæddir menn og rífa hann upp úr bælinu og kasta honum á moldargólfið. Hann skellur harkalega á magann og missir andann. Munnurinn á honum fyllist af mold. Þeir æpa stöðugt eitthvað á portúgölsku sem Biggi skilur ekki svo hann liggur kyrr og hreyfir sig ekki. Eiginlega getur hann ekki hreyft sig. Hausinn á honum er að splundrast. Allt þetta tequila sem hann hafði svolgrað í sig kvöldinu áður var farið að segja til sín. Einn setur hnéð í bakið á honum og snýr uppá handlegginn á honum þar sem hann liggur berrassaður í gólfinu. Óp og vein í konunum berast eftir húsinu og blandast við öskrin í brjáluðum mönnunum. Biggi skilur ekki hvað er verið að segja og veit ekki hvað er að gerast. Finnur ónota tilfinningu bærast í kviðnum á sér. „Kannski á ég að deyja núna.“ Hugsar hann og finnur saltan svitann uppí sér sem hefur runnið niður andlitið á honum. Heyrir síðan smella í handjárni á hendinni sem snúið var uppá.


  „Hjúkk, bara löggan.“ Hugsar hann feginn með sér. Hann hafði haldið fyrir örfáum sekúndubrotum að óð mafía hefði ráðist inn og ætlaði að myrða þau öll. Smám saman rofar til í hausnum á honum þegar hann er dreginn á lappir berrassaður og moldugur. Hann hrækir út úr sér ryki og pírir augun móti sterku ljósinu sem er beint í andlitið á honum. Maðurinn með grímuna öskrar eitthvað á spænsku og Biggi öskrar tilbaka,


  „NO HABLA!“


  Þá er honum dröslað út fyrir húsið. Birtan sker í augun og hann skelfur og nötrar af timburmönnum. Úti fyrir standa fjórir lögreglubílar og einn trukkur merktur POLICIA FEDERAL,


  „Djöfullinn maður, hvað hefur gerst hér?“ Hugsar Biggi með sér. Inni í einum lögreglubílnum situr leigubílstjórinn og grætur, baðar út höndunum og segir eitthvað við lögreglumann sem situr inni í sama bíl. Bigga er hrint áfram og hann sér að hórunum hefur verið hent upp í stóra bílinn. Þær æpa og skrækja eins og óðar hænur í kofa og Bigga langar mest að biðja þær að snarhalda kjafti því hann er með svakalega mikinn höfuðverk. Portúgali, grár fyrir járnum, með Ray Ban sólgeraugu og tannstöngul í öðru munnvikinu, gengur rólega upp að honum og ávarpar á portúgölsku,


  „Nome?“


  Biggi kynnir sig.


  „Birgir....from Iceland.“


  Portúgalinn röltir fram og til baka á meðan hann virðir Bigga fyrir sér, skjálfandi berrassaðan og löðursveittan í steikjandi hitanum, þvælir tannstönglinum á milli munnvika á meðan hann hugsar. Stígur ákveðið fram og andlit þeirra mætast. Hann stendur svo nálægt Bigga að hann finnur andremmuna leggja út úr manninum. Verður óglatt og horfir niður.


  „Ert þú eigandi þessa hóruhúss?“


  Þá rennur upp fyrir Bigga um hvað málið snýst. Hugsar með sér næsta leik. Man óljóst eftir viðskiptunum kvöldið áður. „Andskotinn.“ Hugsar hann með sér.


  „Si, senjor policía.“ Glottir um leið og hann segir orðin, sem hann hefði kannski betur sleppt að gera. Lögreglumaðurinn bakkar frá honum og hvíslar einhverju að öðrum manni sem stendur hjá honum. Skyndilega snýr hann sér aftur að Bigga og kýlir hann af öllu afli í magann. Biggi missir andann af sársauka og fellur á hnén. Hann kafroðnar í andlitinu af bræði og kvölum en hann getur ekkert gert af andnauð og hreyfir því engum mótmælum þegar hann er dreginn eftir jörðinni og kastað aftur í lögreglubílinn þar sem hórurnar sitja allar móðursjúkar. Skrokkurinn er allur lemstraður og blóðrisa eftir að hafa verið dreginn eftir grjóti og sandi. Handjárnin strekkjast um úlnliðina og höfuðið er að springa.


  „Nú þarf ég að komast heim.“ Hugsar hann skelkaður.


  Á lögreglustöðinni í Nazare er reykmettað andrúmsloft. Sambland af svitalykt, hlandlykt og óhreinindum gerir venjulegu fólki nánast ógerlegt að draga andann. Biggi situr í fangaklefa, búið að lána honum samfesting til að hylja nekt sína. Hann er að deyja úr þorsta. Varirnar eru skrælnaðar og hann skilur ekkert í því hvernig þetta fyllerísvesen gat orðið að svona miklu máli. Ólundin sækir á hann og hann kallar út um rimlana.


  „Get ég fengið vatn að drekka?“


  „Þegiðu!“ Er kallað á móti.


  „Ég vil fá að hringja.“ Grenjar þá Biggi æfur af bræði.


  „Haltu kjafti Gringó!“ Lítill og feitur lögreglumaður kemur með kylfuna á lofti og lemur af öllu afli í rimlana. „Haltu þér saman!“


  „Ég er að missa af skipinu mínu. Gerðu það leyfðu mér að hringja?“ Grátbiður hann þá.


  Maðurinn virðir hann fyrir sér, brosir illkvittnislega og labbar í burtu.


  „Hvað hef ég gert?“ Öskrar Biggi eldrauður af reiði út um rimlana. Litli feiti karlinn setur kylfuna á öxlina um leið og hann snýr sér við og segir.


  „Þú stela hórunum hans Hr. Gonsalez. Hann er ekki ánægður.“ Bítur í vörina á sér eins og hann sé að hika við að segja næstu orð. Bætir síðan við: „Þú rotna í fangelsi í Portúgal.“


  Biggi finnur óttann læsast um sig og ræðst af öllu afli á rimlana.


  „Komdu þarna litli hommatittur!“ Öskrar hann svo hátt að röddin bregst. „Ég skal drepa þig helvítis auminginn þinn!“


  Hann berst um af öllu afli þar til mátturinn þverr og lyppast niður á gólfið með lokuð augun. Heyrir hláturinn í fitukeppnum sem nýtur þess að heyra hann þjást. Svo heyrir hann fótatak nálgast klefann. Karlinn beygir sig í hnjánum og dregur kylfuna eftir rimlunum.


  „Hr. Gonsalez átti hóruhús sem þú stela. Hann eiga líka leigubílastöðina sem þú stela bíl frá.“ Biggi finnur heit og sölt tárin renna niður kinnarnar. Aðallega af bræði og líka af því að hann var svo þyrstur. Þorstinn er alveg að drepa hann


  „Gefðu mér að drekka.“ Biður hann. Vanlíðanin er svo mikil að honum er eiginlega alveg sama þótt hann sé búinn að pirra einhvern andskotans Gonsalez. Hann þráir bara smá vatnssopa. Biggi hefur heldur ekki hugmynd um hvaða mann var verið að tala um. Honum er alveg sama. „Djöfulsins helvítis helvíti.“ Hugsar hann æfur af bræði innra með sér. „Djöfulsins helvítis hóruklúður.“


  Um borð í farmskipinu er verið að undirbúa brottför. Bátsmaðurinn skimar yfir höfnina. Biggi er hvergi sjáanlegur. Hann er búinn að hringja á alla staði sem hann mögulega gæti verið niðurkominn. Lögreglustöðina, sjúkrahúsið og hótel. Það er ekkert nýtt að Birgir týnist eftir fyllerí. Hann skilar sér alltaf aftur. Biggi er ekkert einn um það að hverfa eftir skemmtanir í höfnum heimsins. Þeir hafa allir upplifað það einhvern tímann. Yfirleitt var vesen á einhverjum þeirra. Bátsmaðurinn er þess vegna nokkuð rólegur þegar hann hleypur uppí brú og lætur skipstjórann vita að þeir séu klárir,


  2. vélstjóri hleypur í skarðið fyrir Bigga. Vélarnar eru ræstar og stuttu seinna eru kaðlarnir losaðir frá pollunum. Klukkan fjögur síðdegis leggur skipið úr höfn.


  Á sama tíma á lögreglustöðinni liggur Biggi og mókir í fangaklefanum. Feiti lögreglumaðurinn hallar sér upp að rimlunum og slær taktfast í þá með kylfunni.


  „Það er heimsókn til þín gringó.“ Segir hann og glottir.


  Biggi pírir augun og reynir að kyngja, en hálsinn á honum er svo þurr að tungan festist bara í kokinu á honum. Hann sér allt í móðu. Fyrir framan rimlana sýnist honum standa hvít vera. Þegar augun eru búin að jafna sig aðeins sér hann betur að þetta er karlmaður klæddur í hvít jakkaföt. Vatnsgreiddur, laglegur og með sígarettu á milli fingranna starir þessi maður svörtum augum á Bigga sem liggur magnvana á steingólfinu.


  Maðurinn smellir fingrunum og lögreglumaðurinn réttir úr sér eins og hlýðinn hundur.


  Biggi heyrir þá tala saman á portúgölsku í hálfum hljóðum. Hann staulast á fætur og gengur að rimlunum.


  „Má ég hringja?“ Biður hann. Tungan er eins og sandpappír. Maðurinn í hvítu fötunum snýr höfði sínu rólega í átt að Bigga. Ísköldum og hatursfullum augum starir hann í augu Bigga sem er skilningsvana. Myndar byssuhlaup með fingrinum og miðar beint á enni hans. Með leikrænni tjáningu skýtur hann af ímyndaðri byssunni og blæs síðan á hlaupið.


  „Você está esquimós mortos!“Hverfur svo á braut.


  Biggi lítur biðjandi á lögreglumanninn. Hjartað berst um í ótta.


  „Við vorum bara að leika okkur.....hvað...leyfðu mér að fara.“ Grætur hann. Notar síðustu kraftana til að henda sér öskrandi á rimlana og reyna að brjótast út í frelsið. Eins og í móðu heyrir hann lögreglumanninn gefa skipanir og svo glamrar í lyklakippu.


  Íslenska farmskipið myndar djúpt kjölfar í lygnum sjónum þegar portúgalska höfnin hverfur úr augsýn. Bátsmaðurinn finnur kaldan hroll renna niður með bakinu og lítur örsnöggt tilbaka í átt til hafnarinnar. Hristir höfuðið og heldur áfram að snúa kaðlana. Kveikir sér í vindli og hugsar með sér, „Hann reddar sér kallinn.“


  


  Í útjaðri Nazare eru nokkrir menn að grafa holu. Sólsetrið myndar langa og óhugnanlega skugga frá mönnunum sem minna á myrkraverur. Tveir opna afturhurð á svörtum jeppa og draga út manneskju með hettu á höfðinu. Manneskjan berst um og er kvik í hreyfingum af ótta og skelfingu, sér ekkert fyrir hettunni. Stuttu seinna heyrist byssuskot. Í löngum skuggum sólsetursins sést hvernig lífvana líkaminn lyppast ofan í holuna og myrkraverurnar moka yfir. Setjast síðan upp í jeppann og keyra hratt í burtu. Á hlið jeppans stendur stórum stöfum POLICÍA FEDERAL.


  


  



  Júlíus Valsson
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  Júlíus Valsson er fæddur í Reykjavík árið 1953 og er læknir að mennt, sem hefur gefið honum möguleika á að kynnast áhugaverðum einstaklingum og slæpast inn á milli. Hans mesta gæfa var að fá að alast upp með gömlu heyrnarlausu fólki. Þetta mótaði allt fas hans og skoðanir og hefur hann á stundum þótt æði forn í hugsun og háttum.


  Óbilandi fortíðarhyggja olli því að hann fór að rita hjá sér minningar úr barnæsku. Þetta varð að eins konar dellu eða þráhyggju, sem helst hefur bitnað á nánum vinum hans og ættingjum. Skrif hans hafa smám saman orðið að nokkrum smásögum og birtist ein þeirra hér.


  Júlíus hefur lengi verið námsfús en hefur þó tekið leiðbeiningum misvel. Rithringur.is hefur reynst honum afar notadrjúgur en þangað hefur hann reglulega (frá 2004) sótt fróðleik og uppbyggilega gagnrýni. Hann hefur einnig sótt ýmis námskeið m.a. á Netinu en þrátt fyrir það heldur hann áfram að skrifa.


  


  Júlíus um gerð þessarar bókar:


  


  Hugmyndin að gerð þessa smásagnasafns hefur verið lengi í deiglunni en er nú loksins orðin að veruleika með samstilltu átaki. Það er ómetanlegt fyrir byrjendur á ritvellinum að geta fengið reyndari höfunda til að lesa yfir það sem þeir er að baksa við að skrifa og fá leiðréttingar á texta, athugasemdir og uppbyggjandi tillögur. Við, sem stöndum að þessari útgáfu höfum öll hjálpast að við að gera sögurnar sem bestar úr garði. Hér hefur því ríkt andi samvinnu og bræðralags. Það leikur enginn vafi á því að sú vinna skilar sér margfalt til lesenda.


  Ein heima


  Höfundur: Júlíus Valsson


  


  Guðrún vaknaði óvenju snemma þennan morgun. Sá gamli var enn sofandi og hún ákvað að vekja hann ekki. Hann mátti sofa út, þetta var nú einu sinni afmælisdagurinn hans. Hún læddist gætilega fram úr, klæddi sig, hitaði kaffi og fékk sér AB-mjólk samkvæmt læknisráði. Svo gáði hún til veðurs.


  „Alltaf er karlinn jafn heppinn með veðrið á afmælisdaginn”, tautaði hún með sjálfri sér. Hún kveikti á útvarpinu og hlustaði á morgunfréttirnar. Umferðartafir voru á Miklubrautinni, jarðvísindamenn biðu eftir Kötlugosi og tímasprengja hafði fundist í ferðatösku á Time Square í New York. Annars var fátt nýtt í fréttum. Karlinn hraut enn í rúminu. Hún ákvað að skreppa út í bakarí og kaupa eitthvað gott með kaffinu. Hann var hrifinn af vínarbrauðum sá gamli. Best að koma honum einu sinni á óvart. Stella, elsta dóttirin hafði fyrir skömmu komið með forláta sjálfvirka kaffikönnu en Guðrún kunni ekki almennilega á þetta allt saman, hvað sem það nú heitir: „Expressó, kaffi Óli, tvöfaldur Óli og ég veit ekki hvað og hvað”. Hún hélt sig bara við gömlu kaffikönnuna með alvöru kaffipokum en vildi ekki sjá þetta hvíta pappírsdrasl, sem þeir seldu í Bónus. Sá gamli hafði sem betur fer alveg látið nýju kaffikönnuna vera í friði. Hann átti það til að skrúfa tæki í sundur til að sjá hvað var að finna inni í þeim en átti oft í mestu vandræðum með að setja þau saman aftur. Guðrúnu hafði þótt upp á síðkastið sem hann væri orðinn hálf kalkaður. Hann var líka orðinn eitthvað svo þumbaralegur. Svaraði stundum ekki og sat lengi kyrr í sömu sporum og starði út í loftið. Hún sjálf var eldhress og gat sjaldan setið kyrr. Var óþolinmóð að eðlisfari, létt á fæti og vinnusöm.


  Krakkarnir voru öll í vinnu og skóla og máttu sjaldan vera að því að koma í heimsókn. Það voru helst barnabörnin sem voru dugleg að líta við. Tíminn leið hægt og þau voru oft ein heima.


  


  Það var ekki mikið um að vera í bakaríinu. Guðrún var vön að fara þangað á laugardagsmorgnum en nú var miðvikudagur og afgreiðslustúlkan var hálf hissa að sjá Guðrúnu í miðri viku.


  „Sæl elskan. En gaman að sjá þig. Hvað er að frétta Guðrún mín?”, spurði afgreiðslustúlkan.


  „Þetta er nú svolítið sérstakur dagur. Ég ætla að koma vissum manni á óvart með dálitlu sætabrauði”, svaraði Guðrún.


  „Það er fallega hugsað. Það er alltaf svo gaman að láta koma sér á óvart. Ég elska svona uppákomur, smá surprise. Er það einhver sérstakur?”


  „Nei, ekki segi ég það nú. Jú annars, hann hefur fengið að þola mig talsvert lengi. Það hlýtur að þykja nokkuð sérstakt” svaraði Guðrún og brosti út í annað.


  „En sætt. Margir pæla ekkert í þessu, svona smáatriðum meina ég. Ertu kannski orðin ástfangin?” Afgreiðslustúlkan horfði kímin á Guðrúnu.


  „Hættið nú þessari vitleysu.” Guðrún brosti feimnislega. „Gjörið svo vel að láta mig fá hálfa vínarbrauðslengju ...og fjóra snúða þakka yður fyrir. Ef krakkarnir skyldu koma.”


  „Það er ekkert eins rómó eins og hálf vínarbrauðslengja”, sagði stúlkan með stríðnissvip. „Ég myndi nú sjálf velja svona einhverja Sacher-tertu í tilefni dagsins, ef ég á að segja fyrir mig, skilurðu.”


  „Hann hefur aldrei verið mikið fyrir tertur. Vill helst af öllu fá brauð.”


  „Heyrðu. Alveg eins og hann afi minn! Hann er svona líka, vill bara brauð og ekkert nema brauð. Ég meinaða....amma er stundum að verða alveg brjáluð á honum, skilurðu.” Stúlkan setti bakkelsið í bréfpoka og rétti Guðrúnu.


  „Hún segir að afi hafi verið önd í fyrra lífi! Hann elskar brauð ha ha. Gjörðu nú svo vel Guðrún mín, hér koma nokkrar ástarkúlur í poka, ha ha. Vona að þið hafið góðan dag og einhvern tíma fyrir ykkur sjálf.”


  Guðrún tók við pokanum, þakkaði fyrir sig og kvaddi. Henni þótti í raun eilítið vænt um stúlkuna í bakaríinu þótt hún væri ósköp mikil skvetta. Hún var alltaf glöð og vingjarnleg en dálítið stríðin.


  Guðrún flýtti sér heim. Sá gamli hlyti að vera vaknaður. Hann var a.m.k. ekki í rúminu þegar hún opnaði hurðina að svefnherberginu. Það heyrðist í honum inni á baði. Líklegast var hann að raka sig og gera sig fínan í tilefni dagsins.


  Hún vonaði undir niðri að þau yrðu ekki ein heima allan daginn. Vonandi kæmi einhver í heimsókn þó ekki væri nema í stutta stund. Hún passaði sig á því, að eiga alltaf eitthvert góðgæti fyrir yngstu barnabörnin þegar þau komu í heimsókn. Tíminn var oft ansi lengi að líða þegar enginn kom jafnvel heilu dagana.


  Sá gamli kom inn í eldhúsið og settist við eldhúsborðið án þess að segja neitt. Guðrún opnaði fyrir útvarpið. Hún vildi helst hlusta á Rás 1 en sá gamli á Útvarp Sögu og hún lét það eftir honum í þetta sinn.


  „Til hamingju með afmælið góurinn”. Guðrún setti tvo kaffibolla á eldhúsborðið og skar vænan bita af vínarbrauðinu og setti hana á lítinn disk, sem var í stíl við bollann og setti fyrir framan hann. Sá gamli brosti og fékk sér af vínarbrauðinu.


  „Þakka þér.”


  Hann var ekki vanur að segja mikið fyrir hádegi en Guðrún sá á honum að hann var ánægður með trakteringarnar.


  Lágt ógreinilegt muldur barst frá útvarpinu. Guðrún teygði sig í viðtækið og hækkaði í því svo sá gamli gæti heyrt útsendinguna. Þetta var nú einu sinni afmælisdagurinn hans. Vanalega var það hún sem réði yfir útvarpinu. Það var verið að endurflytja Vísindaþáttinn á Útvarpi Sögu. Frægur eðlisfræðingur var að fjalla um tímann. Nú geta vísindamenn skipt hverri sekúndu upp í milljón hluta. Ein sekúnda er milljón nanósekúndur. Þegar ein nanósekúnda er skoðuð, þá virðist sem tíminn standi kyrr. Atómið er frosið. Ekkert er að gerast. Sá tími er alltof stuttur til nokkurra athafna. Var þá tíminn einungis samsafn slíkra sekúndubrota þar sem ekkert er að gerast? Tíminn er ekki lengur talinn línulegur eins og Einstein hafði haldið fram, heldur getur hann gengið á skjön.


  


  Sá gamli virtist hlusta á þáttinn með athygli. Hann hafði alltaf haft áhuga á tækni og vísindum. „Ja há! Svo þeir halda það. Það er þá hægt að frysta tímann”, sagði hann annars hugar og hélt áfram að hlusta á þáttinn með athygli. Sem gamall verkfræðingur þekkti hann flest vísindahugtök mæta vel. Hann var víðlesinn. „Það eru klukkur, sem stjórna heiminum”, var sá gamli vanur að segja þegar honum fannst mikill asi vera í kring um sig og allir að flýta sér.


  Guðrún ákvað að nota tímann á meðan sá gamli var svona rólegur við útvarpið til að þrífa, laga til og gera húsið snyrtilegt fyrir afmælið. Hún hafði keypt blóm daginn áður og lagt þau í vasa. Þetta voru rauðar rósir, sem voru alveg við það að springa út. Þeirra tími var þó ekki kominn.


  „Allt hefur sinn tíma”, hugsaði Guðrún. „Það er synd hvað þessi blessuð blóm lifa stutt. En þau eru ákaflega falleg á meðan þau lifa. Það er verst að það er ekki hægt að setja í þau gangráð eins og þann sem ég fékk um árið. Hann er mín lífsins klukka.”


  Þegar Guðrún kom aftur fram, var sá gamli ekki lengur í eldhúsinu. Vísindaþættinum var lokið. Hann hafði stillt tækið aftur á Rás 1. Hún sá að dyrnar að kjallaratröppunum voru opnar. Líklega hafði hann skroppið niður í geymslu til að ná sér í tóbaksdós. Guðrún hafði aldrei verið hrifin af neftóbaksnotkun hans. Slíkum ósið fylgdi sóðaskapur og óþrif.


  „Merkilegt að þessir gömlu herramenn skuli signt og heilagt þurfa að taka í nefið.” Hann átti það til að dvelja í kjallaranum dágóða stund og hún var ánægð að að geta notað tímann til að þrífa.


  Sá gamli var sjálfum sér nógur niðri í kjallara. Þar gat hann dundað sér allan liðlangan daginn ef því var að skipta. Guðrún fór að íhuga það sem rætt hafði verið um í Vísindaþættinum. Ekki var það fýsilegur kostur að hennar mati að geta fryst tímann. Tíminn varð að halda áfram. Hins vegar hefði hún ekki haft neitt á móti því að geta fryst nokkur augnablik úr æfi sinni og fá að endurlifa þau. Sum jafnvel aftur og aftur. Gaman gæti verið að upplifa aftur horfinn tíma og hitta aftur þá sem á undan voru farnir. Margir voru horfnir og sumir jafnvel alveg gleymdir. Hún velti því fyrir sér hvað yrði um allan fróðleikinn, sem fólk hefur sankað að sér. Hverfur hann með okkur í gröfina eða lifir hann áfram? Kannski lifir hann í barnabörnunum? Það tæki ansi langan tíma fyrir þann gamla að segja barnabörnunum allt sem hann vissi. Það væri e.t.v. ráð að nota segulband. Geyma fróðleikinn á bandi eða bara á tölvu? Frysta augnablikið? Ferðast um tímann?


  


  Dyrabjallan hringdi og Guðrún svaraði í dyrasímann. Það var Stella, elsta dóttirin.


  „Mamma mín. Ertu tilbúin?“


  „Tilbúin?“, spurði Guðrún.


  „Já, Varstu búin að gleyma því að við ætluðum að setja blóm á leiðið hans pabba?” svaraði Stella. „Hann hefði átt afmæli í dag, manstu? Ertu með blómin sem þú keyptir í gær?”


  „Nei, ég var ekki búin að gleyma því. Heldur þú væna mín að ég sé eitthvað farin að kalka? Við skulum bara drífa okkur“, sagði Guðrún.


  Guðrún klæddi sig í kápuna í flýti og opnaði útihurðina. Hún tók eftir því að dyrnar að kjallaratröppunum voru lokaðar.


  


  



  Hildur Enóla
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  Hildur Enóla er sjúkraliði og vinnur við heimahjúkrun og ritstörf í Danmörku. Hún hefur skrifað í mörg ár og á mjög mikið af efni í skúffunni. Núna er hún loksins farin að gefa út í gegnum rafmiðlana og gaf út bókina Eitt leiðir af öðru í samstarfi við Sirrý Sig. Bókin kom út samtímis á íslensku á emma.is og á ensku á amazon.com.


  


  Þær Sirrý Sig. vinna mikið saman og gefa út undir nafninu nostri http://nostripublication.blogspot.dk/ sem þýðir okkar útgáfa. Þær og halda uppi sameiginlegu bloggi á http://samskrif.blogspot.com/ og eru nú að leggja lokahönd á sína næstu bók, Íslensk Ást sem kemur út fljótlega. Það eru 6 mjög ólíkar ástarsögur sem eiga það eitt sameiginlegt að vera mjög íslenskar. Ein af sögunum Íslenskt Hunang vann 1. verðlaun í ástarsagnasamkeppni Vikunnar árið 2012.


  


  Hildur hefur áður gefið út í pínulitlu sjálfsútgáfu upplagi, fantasíubókina um litla gneistann hana Gráfeld sem býr í heiminum Anínak. Það var Rósa Gríms. sem var Hildur kynntist í gegnum rithringinn sem var ómetanleg hjálp við það verk. Trúlega lendir Gráfeldur í fleiri ævintýrum í framtíðinni.


  


  Hildur valdi söguna Gráa húsið sem sitt framlag í þessa bók þar sem þessi saga var fyrsta sagan sem hún sendi inn til rýni á rithringnum. Það var fyrir mörgum árum og sagan hefur verið rækilega endurskrifuð. Höfundurinn vonar að sagan standi nú undir væntingum lesenda og veki með þeim óhug, setji að þeim hroll og veki kannski upp martraðir eins og góðar hryllingssögur eiga að gera.


  Gráa Húsið


  Höfundur: Hildur Enóla


  


  Rigningin buldi á framrúðunni svo þétt að þurrkurnar höfðu ekki við en öðru hvoru glitti í malarveginn í myrkrinu. Tómas hélt jafnvel stundum að hann væri kominn út af veginum þó hann þekkti leiðina betur en hann vildi. Síst af öllu langaði hann til að eyða sínu fríkvöldi í að fara þessa löngu ferð að þessu guðsvolaða, gegnsýkta húsi. Hann hafði samt látið tilleiðast að taka að sér þetta verk. Einhver varð að gera það og ef fjallajeppinn hans kæmi honum ekki á leiðarenda myndi enginn bíll komast. Enginn í fjölskyldunni hafði heyrt í Önnu Maríu ömmu í lengri tíma, og hún var ein þarna í gráa húsinu sínu í þrönga eyðidalnum. Símahringurinn hafði brugðist og Tómas átti von á hinu versta.


  Jeppinn silaðist áfram síðustu kílómetrana yfir samfallinn veginn, urð, grjót og lækjarsprænur sem minntu á fossa í úrhellinu. Að lokum varð hann að stöðva bílinn alveg þegar ljósið endurkastaðist skyndilega af veggjum gráa hússins. Það hefði allt eins geta verið klettur og nokkur augnablik sat Tómas kyrr og rýndi í gegnum ausandi rigninguna þar til hann gat staðfest með sjálfum sér að hann væri kominn á réttan stað. Beint fyrir framan hann voru tröppurnar upp að gráa húsinu.


  Hann hataði þetta hús og þennan þrönga eyðilega dal. Saggalyktina, grænmyglaðan kjallarann, brakandi gólfin, hávaðasaman mótorinn í olíukyndingunni og panelinn á steinveggjunum sem huldi rakaskemmdirnar á veggjunum. Loftið í húsinu hafði áreiðanlega verið mettað þörungum þegar hann hafði verið krakki fyrir fjörtíu árum síðan og ekki hafði það skánað með árunum. Hann þoldi ekki að koma í heimsóknir hingað. Enginn annar virtist nokkurn tíma hafa haft neitt á móti húsinu og þess vegna var það honum óskiljanlegt að það var hann sem var hingað kominn að vitja um gömlu konuna en ekki eitt af hennar eigin fjórum börnum.


  Tómas skildi ljósin eftir á svo hann hefði smá skímu til að komast frá bílnum að húsinu. Það var engin leið að komast þurr þessa stuttu vegalengd og hann stóð sig að því að draga djúpt inn andann rétt eins og hann væri að stinga sér til sunds áður en hann hljóp út í regnið, upp tröppurnar að dyrunum.


  „Halló?“ kallaði hann um leið og hann opnaði og á móti honum tók rök saggalykt og niðamyrkur. Hann þreifaði á veggnum en ekkert gerðist þegar hann ýtti á hnappinn og hann mundi að hér var bara olíuknúinn rafall undir húsinu og að það væri ekkert rafmagn nema fyllt væri á hann. Tómas þurrkaði rennandi blautt hárið frá enninu. Hann hafði aldrei skilið þessa þörf fólks fyrir að njóta samvista við náttúruna svo mikið að það leyfði sér ekki einu sinni ljóstýru.


  Hann stóð kyrr og beið þess að augun vendust myrkrinu en opnaði svo hurðina aftur til að fá skímuna af bílljósunum inn. Rakinn hér var svo mikill að nokkrir regndropar til eða frá skiptu ekki máli og þungt loftið var mettað ólykt sem minnti á myglað brauð. Gráleit skíman frá framljósunum smaug í gegnum þykkt myrkrið og sýndi daufar útlínur í rökkvaðri forstofunni.


  „Amma, amma ertu þarna?“ Ef hún var dáin þarna inni myndi hann breiða teppi yfir hana, snúa bílnum við og keyra til baka í myrkrinu þrátt fyrir að ausandi rigningin væri þvílík að hann ætti á hættu á að keyra út af eða að vegurinn hefði brostið alveg í flóðinu.


  Hurðin á móti lá inn í stofuna og svefnherbergið og önnur við hlið hans inn í eldhúsið. Stærra var nú gráa steinhúsið ekki. Hann heyrði þrusk í horni stofunnar og hrökk við.


  „Hver er þetta?“ spurði hann myrkrið en fékk ekkert svar.


  Ólyktin var þvílík að honum fannst að þeirra versta martröð hlyti að hafa orðið að veruleika, að hún væri búin að vera dáin þarna inni í einhvern tíma. Það hefði ekki átt að vera hans hlutverk að keyra hingað og athuga um gömlu konuna. Hann dauðsá eftir að hafa látið hafa sig út í það, en auðvitað myndi hann óbeint fá eitthvað út úr því. Þau frændsystkinin skulduðu honum fyrir þennan greiða. Hann ætti að geta kríað út úr Rabba frænda að fá lánað sumarhúsið á Flórída um jólin eftir þessa ferð. Ef þetta var ekki að gera einhverjum greiða þá vissi hann ekki hvað var.


  Tómas óskaði þess heitt og innilega að þetta yrði ekki mjög slæm aðkoma, hann hafði aldrei komið að líki áður. Hjartað barðist á meðan hann fálmaði í vasana, reif fram kveikjarann og sveiflaði fram fyrir sig með þumalinn á kveikjusteininum. Hreyfingin var of hröð og kveikjarinn smaug út á milli blautra fingranna og hentist í löngum boga inn í myrkrið. Hann stóð stífur með höndina fyrir framan sig og hlustaði á hávaðann sem þessi litli hlutur framkallaði. Kveikjarinn hentist í vegginn með hvellu hljóði og skoppaði svo með nokkrum litlum skellum áður en hljóðið breyttist eins og undirlagið yrði skyndilega mjúkt og rúllaði svo áfram áður en hann stöðvaðist og þögnin fyllti aftur herbergið.


  Aftur heyrðist þrusk úr herberginu og rám rödd spurði óskýrt, „Er einhver þarna?“


  Hún var þá ekki dáin. Guði sé lof, hugsaði hann og sá eftir hverri einustu hugsun sem hann hafði haft í þá veru.


  „Þetta er ég Tómas. Getur þú kveikt ljós? Ég missti kveikjarann minn.“


  Hann fikraði sig inn í stofuna þaðan sem röddin barst en lyktin þar inni var óbærileg svo hann bakkaði snarlega út aftur. Hann hefði átt að sækja vasaljósið í skottið áður en hann ákvað að fara inn.


  „Getur þú ekki loftað aðeins út?“ En auðvitað myndi gamla konan síst af öllu hleypa kuldanum inn.


  Tómas byrjaði að þreifa fyrir sér með fótunum eftir kveikjaranum. Grófbotna svört stígvélin rákust í eitthvað, og hann beygði sig niður og rak höndina í hörð hár á uppþornuðum búk. Hann kippti að sér hendinni og reisti sig upp. „Djöfullinn sjálfur!“ hrópaði hann og sparkaði í það sem honum hafði fundist vera dauð rotta.


  „Helvítis djöfull! Amma það er dauð rotta hérna á gólfinu!“


  „Hvað ertu eiginlega að hugsa,“ muldraði hann svo, úr því hún var á lífi voru engar dauðar rottur á gólfunum. Tómas sá þústina samt fyrir sér eins og rottu, sá hvernig harðnað skinnið flettist í sundur, lítil hvít rifbeinin brustu, og tómur búkurinn hafði opnast við sparkið. Galtómur og nagaður af litlum pöddum og þornaður af tímanum. Tómas hryllti sig.


  Hann hafði heyrt skært hljóð eins og málmur sem rakst í vegginn. Rottan hafði greinlega rekist í kveikjarann þegar hann sparkaði í hana. Hann þreifaði varlega fyrir sér með stígvélinu. Fann lítinn hlut þétt við þústina og notaði bláendann á tá stígvélsins til að ýta honum frá rottunni og varlega eftir gólfinu í átt að ljósglætunni. Litli kveikjarinn birtist í ljósskímunni og vakti sömu kennd og þegar hann fann pening í vasanum á óhreinum gallabuxum á námsárunum.


  Vopnaður kveikjaranum fór hann inn í stofuna og sá að Anna María lá í neðri kojunni. Lyktin var óbærileg. Tómas greip fyrir vitin og flýtti sér þvert yfir herbergið og opnaði gluggann.


  „Af hverju í andskotanum loftarðu ekki út öðru hvoru?“ þrumaði hann, greip andann á lofti út um gluggann og flýtti sér að glugganum við hinn vegginn. Nú gustaði í gegnum herbergið og rigndi inn um annan gluggann en það var hægt að draga andann.


  „Ertu ekki með kerti einhverstaðar?“ spurði hann og kom um leið auga á kerti á borðinu við kojuna.


  „Farðu,“ sagði hún undan sænginni.


  Tómas gekk að borðinu og kveikti á tveimur kertum. Er hún nú í þessu skapinu, hugsaði hann pirraður og var í engu skapi til að hressa hana við. Hann var kominn alla þessa leið bara til að vitja um hana. „Ok,“ sagði hann, „ég fer.“ Hann sneri við til að fara út, slökkva bílljósin og læsa bílnum. Hönd hennar skaust undan sænginni og læsti sig um hné hans.


  „Nei ekki fara. Þú verður að hjálpa mér.“


  „Kom eitthvað fyrir?“ spurði hann og leit niður til hennar þar sem hún lá grafin undir sænginni. Hún kinkaði kolli og snökti niður í koddann og sleppti honum.


  Lyktin sem minnti á myglað brauð fyllti vitin. „Ég verð að fara og slökkva ljósin á bílnum og svo kem ég strax aftur.“


  „Lofar þú?“ Anna María leit upp og starði á hann. Tómas hrökklaðist til baka við að sjá andlit hennar. Það var skorpið og dökkt, húðin svo þurr að hún virtist vera að flagna af. Varirnar skorpnar eins og á líki.


  Hann vissi ekki hvað hann sagði henni til hughreystingar um leið og hann flýtti sér út úr herberginu, út í ausandi rigninguna og inn í bílinn aftur. Hann settist undir stýrið greip fast í það og dró andann djúpt mörgu sinnum. Þessi myglulykt, þetta andlit. Hann þurrkaði yfir sitt eigið andlit með rennblautum lófanum og mundi svo að hann hafði komið við rottuna þarna inni og þurrkaði aftur yfir það með erminni mörgum sinnum.


  Gamla konan hafði verið börnum sínum og barnabörnum erfið síðustu árin. Hún streittist á móti því að flytja þó hún væri komin yfir nírætt og sat sem fastast í sinni litlu íbúð nema þegar hún fór til að dvelja í dalnum yfir sumarið. Þó svo að húsið væri löngu orðið óíbúðarhæft og vegurinn þangað nær ófær. Svo ekki væri minnst á hana sjálfa en vinnan í kringum þetta hafði fallið í hendur barna hennar sem voru sjálf komin um og yfir miðjan aldur og gátu ekki staðið í að líta til hennar vikulega eins og þau höfðu gert áður fyrr. Þess vegna höfðu þau komið á símahringnum til að passa upp á þá gömlu en það hafði orðið einhver misskilningur því það hafði komið í ljós að enginn hafði heyrt í henni í nokkurn tíma.


  Þess vegna var Tómas þarna kominn í ausandi vatnsvirði og kolniðamyrkri á laugardagskvöldi að vitja um hana og hann hafði búist við því versta.


  En hún var á lífi.


  Hann hafði bara ekki búist við því heldur búið sig undir það versta. Að finna hana, breiða teppi yfir líkið, snúa við og keyra til baka í bæinn. Hann hafði ímyndað sér sjálfan sig segja sögur af þessari ferð og hvernig hann hafði tekið á sig þessa byrði að athuga með hana. Hvernig hann hafði ætt af stað út í óveðrið á jeppanum að redda málunum. Nú yrði hann að fara aftur inn í húsið. Hann hafði skilið bæði gluggana og útidyrnar eftir galopnar og það rigndi inn í stofuna þar sem Anna María lá í kojunni. Hann varð að flýta sér aftur inn og loka öllu. Hann yrði að sækja vasaljósið og olíuna í skottið á bílnum, finna dyrnar að kjallaranum þar sem olíurafallinn var, koma honum í gang og fara svo inn að hlúa að gömlu konunni.


  Hann myndi neyðast til að fara inn í kjallarann. Tómas sló enninu í stýrið. Hvern var hann að reyna að blekkja? Þetta var miklu verra en ef hann hefði fundið hana látna. Hann gæti snúið við og þóst hafa fundið hana látna, hún gæti ekki átt langt eftir eins og hún hafði litið út þarna í myrkrinu. „Andskotinn sjálfur,“ Tómas hentist bölvandi út úr bílnum á flótta undan eigin hugsunum, hljóp til baka og upp tröppurnar inn um opnar dyrnar og inn á ganginn.


  Í forstofunni stoppaði hann og leit til baka í áttina að bílnum. Ljósin voru ennþá kveikt og hann var hvorki búinn að sækja vasaljósið né fylla á ljósavélina í kjallaranum. Hljóð sem líktist dempuðum ekkasogum bárust úr stofunni. Það var ekkert hér nema hann, veik gömul kona og ein vesæl þúst á gólfinu. Tómas beygði sig yfir hlutinn á gólfinu og gat séð í ljósinu frá kertunum í stofunni að þetta var dauð rotta. Lítill, galopinn og tómur líkaminn alveg eins og hann hafði séð fyrir sér. Hvít rifbeinin eins og brotnir tannstönglar blöstu við og búkurinn holur að innan. Önnur augntóftin starði tóm á hann. Hann vildi ekki hugsa um hversu lengi Anna María hafði verið rúmliggjandi úr því rottan lá þarna í þessu ástandi á gólfinu.


  Lyktin hafði skánað. Hann lokaði glugganum sem rigndi inn um.


  „Ég á eftir að fylla á rafalinn. Kem strax aftur,“ sagði hann.


  Kjallarinn beið eins og kolsvart gímald í myrkrinu. Hann yrði að herða sig upp.


  Tómas ýtti rottunni á undan sér út að hurðinni. Stillti henni upp fyrir innan þröskuldinn. Vandaði sig við að koma henni fyrir eins og hún væri lítill fótbolti. Hann setti sig í stellingar, sparkið glæsilegt, höggið fast. Skórnir stungust inn í uppþornaðan feldinn. Ánægjuleg fullnægingarkennd hríslaðist upp eftir líkamanum þegar litlu beinin brotnuðu við höggið og dauð rottan þeyttist út í svarta rigningarþokuna og hvarf.


  Út í dalinn sem guð gleymdi.


  Hann hryllti sig. Hugarröddin tók á sig glaðlegri tón. Svona er lífið, maður veit aldrei á hverju maður á von! Hertu þig upp. Talaðu við þá gömlu. Hún er ekki svo slæm.


  Hann sneri sér í átt að stofunni. „Get ég gert eitthvað fyrir þig?“


  „Þyrst,“ hvíslaði hún.


  „Ég sæki eitthvað að drekka og svo segir þú mér hvað er að, þegar ég kem til baka.“


  Regnið buldi á honum á meðan hann rótaði í skottinu eftir vasaljósinu og sótti olíubrúsann. Það var gengið inn í kjallarann utan frá en ekki innan úr íbúðinni sjálfri. Honum hafði alltaf fundist það undarlegt ekki síst núna á þessari stundu. Lásinn að kjallaradyrunum var ónýtur svo hann þurfti ekki að bagsa með lykil til að opna og komast þangað inn. Hann reyndi að líta sem minnst í kringum sig á meðan hann fyllti á vélina og kom henni í gang heldur einbeitti sér að verkinu. Hann myndi neyðast til að fara aftur að bílnum og slökkva ljósin svo bíllinn yrði ekki rafmagnslaus ofan á allt saman. Tómas greip tækifærið og settist í bílstjórasætið og lokaði hurðinni til að fresta því að fara aftur inn í húsið.


  Rólegur, rólegur, rólegur. Ég er kaldur steinn. Ekkert spillir ró minni, hugsaði hann til að herða sig upp. Hann leit upp og horfði í gegnum rúðuna og teygði sig í ljóshnappinn til að slökkva en kipptist við þegar hann sá auga horfa til baka. Haus rottunnar hafði brotnað af og lá brotinn á rúðuþurrkunni. Augntóftin sem var klesst við gluggann full af vatni virtist lifandi, kjálkinn brotinn á ská og hún virtist hlægjandi. Hann setti rúðuþurrkurnar á til að losa sig við hana.


  Mér var nær að setja mig í einhverjar stellingar hér á þessum stað, hugsaði hann bitur.


  Þegar hann kom aftur inn gat hann kveikt ljósið og hann byrjaði á að fara inn í eldhús til að sækja vatn. Svo virtist sem kraninn hefði ekki verið notaður í alllangan tíma því það brakaði stíflega þegar hann skrúfaði frá. Hann lét vatnið renna til að fá ferskt vatn og litaðist á meðan um í eldhúsinu. Það var ekki svo slæmt nú þegar það var komið ljós.


  Aumingi get ég verið að láta svona, hugsaði hann en ýtti þeirri hugsun snarlega frá sér aftur. Þetta hús hafði alltaf látið honum líða illa. Bollarnir og glösin í skápnum minntu á eitthvað sem hefði sómt sér vel á Þjóðminjasafninu. Tómas fyllti krús með vatni til að fara með til Önnu Maríu ömmu. Lyktin var verri í stofunni en eldhúsinu. Þetta myglaða brauð sem hann fann lyktina af var greinilega hér. Hann hélt niðri í sér andanum þegar hann kveikti ljósið. Stofan var tómleg og eyðileg eins og hún hafði alltaf verið. Anna María hafði aldrei verið mikið fyrir að punta hjá sér. Á gólfinu við kojuna var tómur diskur og nokkur tóm glös.


  „Ég er kominn með vatnið,“ sagði hann.


  Anna María bærði á sér undir sænginni. Sítt hárið eins og rykugt hey á koddanum. Hún lyfti höfðinu og pírði í ljósið. Teygði fram gráa beinabera hönd og hann setti krúsina varlega í lófa hennar. Hún hlaut að vera með þetta myglaða brauð undir rúminu eða sænginni.


  „Amma, hvernig getur þú verið hérna?“


  Hún settist upp við dogg og beygði sig yfir rúmbríkina og til að súpa á vatninu. Hann sá í gegnum þunnt hárið og beinaberar axlirnar stóðu út úr náttkjólnum. „Hvað kom fyrir?“ spurði hann, „við héldum að þú værir dáin.“


  Anna María lagði krúsina á gólfið við hliðina á hinum glösunum á gólfið og hallaði sér aftur í rúmið. Dökkur mökkur og myglulykt gaus upp þegar hún lagði sig niður. Tómas skjögraði aftur á bak og greip fyrir vitin.


  Anna María, nikkaði með höfðinu til hans, „þú ættir að fara.“


  „Hvað er í gangi?“ spurði hann.


  „Húsið,“ sagði hún, „það er kominn tími á okkur bæði.“


  Hann sá að skorpinn háls hennar líktist veggjunum í kjallaranum. Sængin virtist samvaxin húðinni við öxlina með mygluskán.


  „Hvað ertu með undir sænginni? Gamalt brauð?“ spurði hann.


  Hún leit með stirðum hálsi niður á sjálfa sig. „Þér hefur aldrei verið vel við þetta hús, þú ættir að fara.“


  Tómas gekk að kojunni, teygði sig og lyfti sænginni. Náttkjóllinn flettist af með sænginni og við honum blasti búkur sem líktist meir mygluðu brauði en manneskju. Undir rifbeinunum var hola inn í kroppinn.


  Tómas sleppti takinu, hljóp út á tröppur og kúgaðist. Rigningin buldi þung á bakinu og hann studdi sig við handrið á meðan kviðurinn herpti sig saman og magaslímið blandast stöðugum vatnsflaumnum. Þessi martröð gat ekki verið að gerast. Hann gat ekki losað sig við myndina af gráum mökknum sem steig upp frá sænginni og því sem hafði blasað við honum þegar hann lyfti henni. Hann reyndi í óðagoti að finna skýringar, eitthvað sem gat staðfest að þetta væri ekki að gerast á meðan hann kúgaðist aftur og aftur. Í lélegu ljósinu hafði þetta verið missýn. Hún hafði ekki farið í bað og sængin hafði fest sig í svitanum, rifnað í sundur og flest af, að hluta til þegar hann lyfti henni. Þess vegna var þetta þykka hvíta og græna lag. Óhreinindi, exem, matarleifar. Hnausþykk og loðin grænblá og hvít myglan sem þakti búk hennar var allt annað en það sem hann hafði séð. Og þessi hola undir bringunni hafði ekki verið þarna heldur. Hún var skuggi í sænginni.


  Þetta hlaut að vera skýringin. Tómas lagði ennið við handriðið og hætti að kúgast. Hann var orðinn alveg gegnblautur og varð að koma sér aftur inn í húsið. Hann rétti úr sér og sneri sér við en þegar hann kom aftur inn í anddyrið fann hann aftur þessa lykt. Hundrað sinnum verri þegar hann vissi af hverju hún var svo hann varð að snúa við út á pallinn. Hann reyndi að halda aftur af sér með að kúgast meira.


  Ég er kaldur steinn. Ekkert spillir ró minni. Rólegur, rólegur, rólegur.


  Hann gat ekki hugsað sér að fara aftur inn en hann varð að gera það.


  Hann rifjaði upp allt sem hann vissi um myglu. Mygla sendir frá sér gró sem svífa ósýnileg um í loftinu. Þau eru allstaðar og þegar maður finnur af þeim lyktina er krökkt af þeim í andrúmsloftinu. Allavega í þessum gráa mekki þarna yfir kojunni, og hann var búinn að anda þessu að sér. Myglugróin var búin að setjast í ósýnilega skán á hann allan. En rigningin hafði bjargað honum frá að smitast af þessu með því að skola þau í burtu. Nema úr öndunarveginum og maganum. Tómas snýtti sér í ofboði á tröppurnar með fingrunum. Myglugró þrífast þar sem er hiti, raki og súrefni eins og í lungunum. Þau læsa sig föst og byrja að fjölga sér. Skríða áfram og ...


  Nú hættir þú að hugsa, Tómas notaði regnvatnið til að þvo sér í framan, og byrjar að gera. Inn með þig drengur og hættu þessum aumingjaskap.


  Hann dró skyrtuna og peysuna upp fyrir vitin, hélt fast og fór aftur inn í gráa húsið. Hann gekk beint að sænginni, lyfti henni upp og neyddi sig til að horfa. Þetta var verra heldur en hann hafði haldið. Myglan var þykk sem hönd í kringum opið á kviðarholinu. Eitthvað gutlaði þar inni og hann áttaði sig á að það var vatnið sem hún hafði drukkið.


  Hann horfði upp eftir kroppnum. Sá dæld í skáninni þar sem sængin hafði legið við hálsinn. Hann leit í andlit Önnu Maríu sem hefði ekki átt að geta verið lifandi. Köngulóarlík hönd teygði sig í sængina.


  „Slepptu. Það er kalt. Af hverju komuð þið ekki að hjálpa mér þegar ég lét ekki vita af mér?“


  Hann lagði sængina varlega til baka til að reyna að þyrla upp sem minnstu ryki. Forðaðist fálmandi höndina, rétti úr sér og bakaði út að glugganum sem vindurinn stóð á.


  „Við héldum öll að þú hefðir hringt í eitthvert af hinum,“ sagði hann.


  „Bull,“ sagði hún, „þið viljið losna við mig. Fá peningana mína og húsið.“


  „Ég held,“ sagði Tómas, „að enginn vilji þetta hús.“


  Hún svaraði ekki. Rigningin hélt áfram að bylja fyrir utan.


  Hvað á ég að gera? hugsaði Tómas. Hann gat ekki hugsað sér að reyna að lyfta henni upp og fara með hana út í bílinn. Hafa andlitið nálægt henni. Honum sýndist hún vera gróin föst við lakið. Hún myndi ekki lifa ferðina af. Hún myndi brotna í sundur í fanginu á honum. Hann gat reynt að komast upp á hæðina og hringja eftir hjálp en hann vissi að engin hjálp myndi geta borist fyrr en það var orðið bjart.


  Þögnin var þykk í stofunni. Tómas leit út um gluggann en það var ekkert að sjá annað en myrkur.


  Anna María sneri sér í rúminu og það brakaði í myglunni við hreyfinguna. Tómas flýtti sér út á tröppurnar til að forðast mökkinn. Hann leit inn í stofuna og sá að hún var að fá sér vatn að drekka. Honum fannst gott að hafa getað gert eitthvað til að láta henni líða betur. Hann sá að það var blautur blettur á sænginni þar sem vatnið var að vætla aftur úr henni í gegnum gatið á maganum. Hann reyndi eins og hann gat að sjá það ekki fyrir sér.


  Anna María leit fram á ganginn um leið og hún hallaði sér aftur í rúmið.


  „Tommi minn,“ sagði hún, „ég held þú ættir að fara. Því ég held að þessi húsasótt geti verið smitandi,“


  Takk, hugsaði Tómas, fyrir að segja það núna. Hann fór inn í eldhús þegar mökkurinn hafði sest aftur, fyllti könnu af vatni og fyllti á krúsina á gólfinu, upp við rúmið og lagði könnuna svo frá sér. Síðan lokaði hann glugganum og fór aftur út á pallinn.


  „Ég sendi einhvern að hjálpa þér amma mín,“ kallaði hann úr anddyrinu. Svo lokaði hann útidyrunum að gráa húsinu í síðasta skipti.


  Tómas stóð stundarkorn á pallinum, lét regnið skola myglugróin af fötunum og horfði þögull út í myrkrið. Hann vonaði heitt og innilega að innra með honum væri ekki að byrja að vaxa lítil spor úr húsinu sem myndu seinna springa út og éta hann upp.


  Það var aldrei von á góðu hér á þessum stað, hugsaði hann með sér og fannst hann vera mikið minni heldur en þegar hann kom.


  



  Árný Stella Gunnarsdóttir


  [image: ]


  


  Árný Stella Gunnarsdóttir er 21 árs þýskunemi við Háskóla Íslands. Hún var síðust í sínum bekk að læra að lesa og skrifa, en þegar það loksins tókst varð hún óstöðvandi.


  Mesti áhrifavaldurinn í skrifum Árnýjar var rithringur.is, en segja má að hún hafi alist þar upp og lært af öðrum meðlimum allt sem hún kann.


  Auk þess að dunda sér við skáldsagnaskrif, ljóðasmíðar og smásagnagerð horfir Árný á breska grínspjallþætti, les og drekkur ógrynnin öll af gómsætu eplatei. Hún hefur aldrei birt neitt verka sinna opinberlega, fyrir utan stöku minningargreinar um frábært fólk og nokkur verk á heimasíðu sinni, http://ynra.123.is/ . Hún tekur þátt í NaNoWriMo 2012 og ætlar sér að sigra.


  


  Árný Stella Gunnarsdóttir er með 2 sögur í smásagnasafninu, Hrafnar og ungar stúlkur og Þögnin.


  Hrafnar og ungar stúlkur


  Höfundur: Árný Stella Gunnarsdóttir


  


  Skólinn dregur andann djúpt í morgunþokunni. Verur taka að birtast, stíga út úr skuggunum og flæða að. Straumarnir liggja endalausir frá hverju horni sem vísar að drungalegri byggingunni. Svefngenglar í barnslíki. Frú Daðla Ómarsdóttir fylgist með út um gluggann sinn á þriðju hæð, mundandi pennann og súpandi löturhægt á volgu teinu sínu. Þetta gæti verið efni í næstu skáldsögu hennar. Skólinn sem dáleiðir börn og gleypir þau í hálfrökkrinu. Hún myndi kalla hana: Gleypiskólinn. Kannski myndu Útgefendurnir jafnvel taka við henni og gera úr henni bók. Frú Daðla lætur pennann síga. Á borðinu, útbíað teblettum og tárum, liggur enn eitt höfnunarbréfið frá hinum hræðilegu Útgefendum og holar hana að innan.


  Hinir hræðilegu, eldspúandi Útgefendur, skrímslið undir rúmi hvers rithöfundar. Það er ekki sjálfgefið að þóknast þeim. Einu sinni gat frú Daðla það leikandi létt. Hún fékk hverja söguna á fætur annarri útgefna, komst í sæti á vinsældarlistum og þurfti jafnvel að gefa áritanir. Eftir að hún byrjaði á nýju lyfjunum hefur hún ekki fengið annað en höfnunarbréf. Nú orðið fær hún þau jafnvel áður en hún hefur sent inn næsta handrit. Síðasta sagan hennar, Ofurtúrtappinn Ellen og dömubindin fljúgandi, kom til baka ásamt upptöku af hæðnishlátri Útgefendanna.


  Bjallan hringir. Frú Daðla lagar hornspangargleraugun. Ætli hún geti ekki beðið með að sækja þetta fyrr en hún er búin með teið? Hún sér fyrir sér skjannahvítan pappírinn og netta skriftina. Þessi skilaboð hafa verið hennar eina ánægjuefni í langan tíma. Teið er löngu orðið kalt. Hún hellir afganginum og sækir miðann undan útidyrahurðinni. Í þetta sinn hefur hann sent henni ljóð. Frú Daðla les meðan hún hitar vatn í nýtt te.


  


  Að deyja


  


  Draumur og vaka


  renna í eitt


  og líkaminn verður að engu.


  Þá andinn úr fjötrunum smýgur


  og léttur um alheiminn líður,


  hann sameinast sálum þess lifanda heims


  og tifar með tímanum fagur og hreinn


  og umlykur stjörnurnar, kyssir þær sæll;


  hann er sloppinn úr lifanda lífi.


  


  Kveðja, herra Rjáll.


  


  Frú Daðla sötrar á nýlöguðu teinu og hugsar. Þetta er í fyrsta sinn sem herra Rjáll sendir henni frumsamið ljóð, og það svona myrkt ljóð. Hann er heldur ekki vanur að skrifa ójafnt, frú Döðlu finnst nánast eins og hann hafi vísvitandi skrifað sum orð ljóðsins öðruvísi en önnur. Hvað efni ljóðsins varðar... Frú Daðla hefur ekki hugsað mikið um dauðann. Í þau fáu skipti sem hugur hennar hefur leitt hana að lífslokunum hefur frú Daðla orðið einmana, lítil og hrædd. Hún er tekin að eldast. Hvert hjartaslag er klukknatif og bráðum, bráðum er klukkan tólf. Eina leiðin til að losna við tifið eru slög ritvélarinnar. Frú Daðla hefur vísvitandi ekki látið smyrja vélina, þá er hún háværari. Frú Daðla skrúfar blaðið í vélina og lætur braka í hnúunum.


  Úti fyrir víkur þokan en skilur eftir sig daggarslóð í görðum og á bílum. Umferðin fer smám saman að keyra í gang og hringt er út í fyrstu frímínúturnar. Svefngenglarnir hafa breyst í ólátabelgi sem æða undan eigin skrækjum. Á þakinu á fjölbýlishúsi frú Döðlu rís kolsvart höfuð upp úr skartgripahrúgu. Gljásvartur goggurinn opnast lítið eitt og annað augað glennist upp. Tóti skimar kringum sig, hallar sér aðeins fram af rennunni og gefur frá sér lágvært krunk. Á skólalóðinni fyrir neðan lítur stelpa upp og blikkar hann. Það er merkið. Tóti blakar svefninn úr vængjunum og steypir sér fram af.


  Frú Daðla er að horfa út um gluggann þegar kolsvartur hrafn flýgur framhjá. Ljóðið frá herra Rjáli liggur enn á borðinu en hún hefur ekki hugsað um það frá því um morguninn. Frú Daðla hamrar á ritvélina sína. Gleypiskólinn er kominn í gang.


  Litla stelpan lítur í kringum sig. Enginn er að horfa. Hikandi gengur hún að fuglinum sem situr á grindverkinu. Við mörk skólalóðarinnar ætti enginn að heyra hvað ungum stúlkum og hröfnum fer á milli. Hún hallar sér upp að hrafninum og hvíslar bón sína, hann borar stingandi fuglsaugum sínum gegnum hana og gargar. Taugastrekkt tekur hún af sér vettlingana og veiðir giftingahring móður sinnar úr vasanum. Glampinn í augum hrafnsins getur aðeins þýtt að hann hafi tekið að sér verkefnið. Hringurinn hverfur í fjaðrafoki, hrafninn er á braut. Litla stúlkan glottir að konunni, þessari myrkraveru sem ávalt húkir bak við gardínurnar á þriðju hæð.


  Eftir klukkustundar puð við ritvélina ákveður frú Daðla að taka sér hlé. Hún ýtir ritvélinni lengra út á borðið og tekur ljóðið frá herra Rjáli upp aftur. Hvers vegna ætli hann hafi valið þetta ljóð? Frú Daðla brosir. Það er vegna þess að herra Rjáll er undarlegur. Síðan hún flutti í þetta hús fyrir fjörutíu árum hefur hún aldrei séð eða heyrt í herra Rjáli. Nafnið hans stendur ekki á póstkassanum, hann á engan bíl og ekkert hjól í hjólageymslunni. Hún veit ekki hans rétta nafn, hefur aðeins undirskriftina á skilaboðunum. Skilaboðunum sem hann stingur alltaf undir hurðina hjá henni klukkan nákvæmlega 8:07 á morgnana.


  Stundum eru það örsögur, stundum fleyg orð, stundum aðeins pælingar í herra Rjáli. Í dag er það ljóð, í gær var það fyrirsögn úr dagblaði og á morgun... Það veit frú Daðla aldrei. Herra Rjáll er eins og Drottinn hennar sálugi, dularfullur og ófyrirsjáanlegur. Hvorugur hefur sést í manna minnum. Skuggar þeirra svífa yfir vötnum, andardrátturinn bærir gardínur á vetrarnóttum og undir eins finnst frú Döðlu hún finna himneskan frið. Með tímanum hafa herra Rjáll og hinn sálugi Drottinn orðið að einum og sama manninum. Skilaboð herra Rjáls eru skilaboð frá Drottni og frú Döðlu ber skylda til að hugleiða hvert og eitt þeirra vandlega. Drottinn útskýrir aldrei skilaboðin sín, hann hæðist heldur aldrei að niðurstöðum frú Döðlu. Þetta er fullkomið samband, ómengað af mannlegum samskiptum. Dagurinn þegar skilaboð herra Rjáls hætta að berast verður dagurinn þegar frú Daðla hættir að vakna á morgnana. Þau eru eina tenging hennar við umheiminn, önnur en eldhúsglugginn hennar en hann sýnir aldrei annað en grámósku hins veraldlega heims. Skilaboð herra Rjáls koma að handan.


  Tóti situr á gluggasyllunni og fylgist með næsta fórnarlambi sínu gegnum blúndugardínurnar. Hún er hætt að strjúka pappírssnifsið ástúðlega og tekin til við að pikka á ævaforna ritvél. Kaldur gustur blæs frá bílagötunni og upp undir Tóta, hann missir jafnvægið og rekur gogginn í gluggann. Konan hættir að pikka og byrjar að hlusta en þegar hún heyrir ekkert snýr hún sér aftur að ritsmíðunum. Tóti er kominn með hugmynd. Þetta verður auðvelt verkefni.


  Frú Daðla er komin með nær fullunna beinagrind að skáldverkinu sínu þegar hún er trufluð. Hún heyrir aftur bankað á gluggann og í þetta sinn lítur hún við. Á syllunni liggur vankaður hrafn og ber gogginum veikt í glerið, greyið hefur eflaust flogið á rúðuna og liggur allur brotinn og bæklaður úti í kuldanum. Vanalega er frú Döðlu ekkert um dýr gefið en þegar hún horfir djúpt í einlæg hrafnsaugun segir móðureðlið til sín. Frú Daðla hefur aldrei eignast börn.


  Hún þakkar fyrir að glugginn er franskur og opnast inn á við. Varlega tekur hún fuglinn af syllunni og leggur í kjöltu sér. Hann er stífur og kaldur, í augnablik óttast frú Daðla að hann sé dauður. Hrafninn bærir gogginn og færir höfuðið á hlið. Frú Daðla sér annað augað horfa á sig, það er eins og það rannsaki hana nákvæmlega. Hún strýkur litla höfuðið varlega og sussar. Það verður allt í lagi með þig litla skinn, lofar hún og byrjar að rugga sér. Hrafninn lyftir höfðinu aðvarandi og frú Daðla snarhættir. Hann bröltir á fætur, augun eru á henni allan tímann, og læsir klónum í lærin á henni. Frú Daðla gefur frá sér sársaukavein. Hrafninn tekur til við að blaka vængjunum, svo flýgur hann á hana og rekur gogginn í hálsinn á henni, aftur og aftur.


  Hár ungu stúlkunnar fellur blautt niður á ennið. Blárauðu ljósin varpa birtu sinni á umhverfið, regnið smellur á dúknum yfir líkinu þegar það er borið út í sjúkrabílinn. Sjúkraliðarnir hrasa á sleipri götunni, dúkurinn rennur til og örskotsstund sér stúlkan andlit konunnar. Augun eru galopin af skelfingu og hárið er litað blóði. Mamma hennar grípur fyrir augun á henni en það er um seinan. Stelpan brosir.


  Verði þinn vilji, herra Rjáll, hvíslar hún. Svo á jörðu, sem á himni.


  Á fjórðu hæð íbúðarhússins bærast gardínur. Örskotsstund finnst stúlkunni hún hafa séð glitta í herra Rjál en veit að það getur ekki verið. Hann er sloppinn. Og hún mun líka sleppa. Einhvern daginn.


  Tveir af tíu eru þegar fallnir. Stúlkan heyrir hrafnsgarg - fyrir ofan svífur leigumorðingi. Tveir af tíu. Hún getur ekki að sér gert að hlæja.


  


  



  Þögnin


  Höfundur: Árný Stella Gunnarsdóttir


  


  Þögnin er eins og bit, eins og hvítar tennur sem læsast hljóðlega um tilvist mína, sem sökkva hægt í gegnum holdið og rífa sundur hálsinn. Loftið hvissast út um hljóðpípurnar, svo hefur þögnin unnið. Þögnin: grái úlfurinn, óargadýrið sem breiðir úr sér yfir sjóndeildarhringinn, en dregst svo saman í kaldan steinklefa. Ég er í klefanum og eini félagi minn hefur enga rödd, sem skiptir engu máli því hún hefur aldrei neitt að segja. Þögnin hefur aldrei neitt að segja.


  


  Ég vildi að ég heyrði raddir. Eitthvað mannlegt. Hlýtt. Eða jafnvel grimmt. En ekkert getur brotist gegnum kaldan þagnarmúrinn. Gráan. Svarthvítan. Í svona klefa er aðeins hægt að taka svarthvítar myndir. Ég finn af þeim lyktina: eilífð og elli. Svart-hvítar myndir eru gamlar áður en þær verða til.


  


  Þegar óargadýrið er sofnað og búið að taka svart-hvítar myndir af steinveggjunum finn ég kasettu í forarpolli og heimurinn bergmálar af rússneskri þýðingu Heimskringlu. Þulurinn ræskir sig. Hann er mannlegur.


  


  Kafli eitt. Hljóðbylgjurnar fikra sig upp veggina sem liðast sundur og fjöllin skreiðast að með nýjan sjóndeildarhring í eftirdragi. Kafli tvö. Bleksmurð röddin sendir pappírsskrjáf eftir baki úlfsins og laumar martröðum yfir trýnið. Fjötraður getur úlfurinn ekki vaknað. Kafli þrjú. Litskrúðugar persónur marséra um himininn eins og herská norðurljós og rigna sér yfir svart-hvítar myndirnar. Polaroid bylting, litfilmuvæðing. Og sólin fer að skína.


  


  Kafli fjögur...


  


  Kasettan slitnar. Úlfurinn brýst undan fjötrum sínum, liturinn lekur úr myndunum og sólin slokknar í rigningunni. Böðlarnir draga mig að höggstokknum. Ég heyrir raddir! sem skipa mér að deyja.


  


  Og þá er þögnin vinur minn.


  


  



  Guðrún Rannveig Stefánsdóttir
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  Guðrún Rannveig Stefánsdóttir er fædd árið 1977 í Reykjavík. Hún menntaður kennari og hefur síðustu árin starfað sem kennari bæði í grunnskóla og menntaskóla. Guðrún er einnig með MA í Hagnýtri menningarmiðlun og hefur mikinn áhuga á menningu og bókmenntum.


  Að skrifa hefur alltaf blundað í Guðrúnu og hún hefur t.d. sótt námskeið í skapandi skrifum hjá Þorvaldi Þorsteinssyni. Guðrún er ný á Rithringnum og finnst gaman að fá tækifæri til þess að taka þátt í þessu samstarfsverkefni með skapandi fólki. Það er einlæg von hennar að þessi litla saga verði aðeins upphafið að einhverju stærra.


  Kaffi Bahamas


  Höfundur: Guðrún Rannveig Stefánsdóttir


  


  Þetta var á rigningardegi snemma að vori, og ég man að ég blótaði veðrinu á leiðinni út úr dyrunum heima. Það var ekki komið vor fyrir fimm aura, andskotinn að búa á Íslandi. Ég óskaði þess enn einu sinni að ég hefði frekar fæðst í suðrænu landi þar sem sólin skín og fólk er sólbrúnt og léttklætt allan ársins hring. Þá væri lífið sko ljúft. Ég setti á mig hettuna og arkaði út í rigninguna. Ég rölti niður Laugaveginn og hugsaði um, að ef ég ætlaði ekki að verða veikur á því að labba um og verða blautur í gegn, yrði ég að koma mér inn einhvers staðar. Ég gat alveg hugsað mér að setjast einhverstaðar niður með kaffibolla og dagblað og gleyma mér yfir því í smá stund. Ég skimaði í kringum mig og rak augun í skilti þar sem á stóð Bahamas litríkum stöfum. Ég hló innra með mér, ég skyldi þó ekki hafa verið bænheyrður þennan hrollkalda morgun? Gæti ég kannski bara gengið þarna inn, og væri þá kominn á suðræna eyju þar sem sólin skín og fólk brosir sínu breiðasta allt árið?


  Ég opnaði hurðina og gekk inn. Hlýtt loftið sem tók á móti mér var dásamlegt og kaffiilmurinn var um leið einstakur og framandi. Staðurinn var ekki stór, en bjartur, veggirnir voru málaðir í glaðlegum, björtum litum og suðræn tónlist hljómaði alveg passlega hátt í bakgrunninum.


  Þarna stóð hún bak við afgreiðsluborðið í gulum kjól, sólbrún með dökkt liðað hár og brosti til mín. Mér varð skyndilega mjög umhugað um útganginn á mér. Ég hafði hent mér í einhverja garma, gleymt að greiða mér og ekki einu sinni litið í spegil áður en ég fór út. Hafði ég burstað tennurnar? Ég hafði vaknað í mjög slæmu skapi og pirringur yfir öllu og engu hafði átt hug minn allan, allt annað hafði verið aukaatriði þennan morgun. Ég reyndi að brosa til hennar á móti en leið hálf asnalega.


  ,,Góðan daginn" sagði hún og brosti svo skein í hvítar tennurnar bak við bleikar, glansandi varirnar. ,,Góðan daginn" stundi ég og strauk hendinni gegnum hárið sem var rakt og úfið. Ég horfði í kringum mig og kom auga á lítið borð við gluggann, nú varð ekki aftur snúið, ég varð að fá mér sæti þarna og panta kaffi hjá dömunni. Hvað ef þau bjóða ekki einu sinni upp á dagblöð, - þá mun ég sitja þarna eins og illa gerður hlutur og glápa út í loftið, af hverju fór ég ekki bara á Hressó eins og venjulega?


  Ég settist við borðið og hún kom svífandi að„Hvað má bjóða þér?“ spurði hún og horfði brosandi á mig. „Kaffi takk“ sagði ég „áttu kannski Moggann eða Dagblaðið“ bætti ég við með vonarglampa í augum. „Nei því miður, en ég á ofboðslega gott kaffi“ sagði hún og blikkaði mig. Nú heyrði ég að hún var með erlendan hreim. Svo gekk hún aftur á bak við afgreiðsluborðið og hóf að laga kaffið sönglandi. Frábært, nú mun ég sitja hér eins og ferðamaður í eigin landi á þessum framandi stað og góna út í loftið eins og fífl næsta klukkutímann. Það var að bæta í rigninguna og mér fannst ég í það minnsta betur settur þarna inni heldur en úti í augnablikinu. Það leið ekki á löngu þar til hún kom með kaffibollann og setti hann á borðið fyrir framan mig, mikið var ilmurinn góður. „Ekki gott veður úti í dag“ sagði hún hlæjandi og benti á blaut fötin mín. „Nei, ekki beinlínis“ svaraði ég og brosti út í annað. „Hér á Bahamas er alltaf gott veður, sól og blíða“ sagði hún og hló ennþá meira svo hárið flaksaðist til. „Viltu ekki bara setjast að hérna á Bahamas?“ spurði hún og horfði eftirvæntingarfull á mig. Meira blaðrið alltaf í þessum útlendingum, hugsaði ég og horfði á dyrnar og óskaði þess að annar viðskiptavinur kæmi inn, svo athygli hennar beindist að einhverju öðru en mér. En hvað var eiginlega að mér? Var ég að kvarta yfir því að íðilfögur kona væri að sýna mér athygli? Af hverju þurfti ég alltaf að kvarta undan öllu? Þetta var ekkert annað en leiðinlegur ávani, sem ég yrði að hrista af mér. „Já hvernig væri það“ sagði ég og hló hálf kjánalega. Hún fór eitthvað að sýsla bakvið afgreiðsluborðið og ég naut þess að fylgjast með henni meðan ég drakk kaffið. Ansi var þetta annars gott kaffi, engu öðru kaffi líkt. Þetta hlaut að vera eitthver voða fín kaffitegund sem hefur ekki áður fengist hér á landi. Áður en ég vissi af var ég farin að humma með tónlistinni og tromma með fingrunum á borðið. Allt í einu var hún kominn að bæta kaffi í bollann hjá mér. „Ég sé að þér er farið að hlýna“ sagði hún. Hún leit niður á skóna mína og bætti við „skórnir þínir eru samt mjög blautir ennþá, viltu ekki fara úr skónum og sokkunum svo ég geti þurrkað þá fyrir þig á ofninum bak við hjá mér?“ Ég hugsaði mig um í smá stund, því ekki. Nú ætla ég að hætta að vera fýlupúki og taka þátt í þessari góðu stemmingu þarna inni. Ég þakkaði henni fyrir og horfði á hana hverfa á bak við með skóna og sokkanna. Þetta er sko góð þjónusta hugsaði ég meðan ég saup á kaffinu, og ábót á kaffið - hún er sko ekkert í boði allsstaðar.


  Nú var mér meira að segja orðið hlýtt á tánum. Ég saknaði hvorki Moggans né Dagblaðsins, mér hafði í raun sjaldan liðið betur. Ég hallaði mér aftur og hlustaði á tónlistina með lokuð augun. Allt í einu fór tónlistin aðeins hækkandi, ég opnaði augun og sá að þokkadísin var farin að dansa úti á miðju gólfinu, horfandi á mig eins og hún væri að bíða eftir því að ég kæmi að dansa við sig. Ég horfði á hana hugfanginn í smástund, en svo stóð ég upp. Ég var gjörsamlega laus við allar hömlur, svolítið eins og ég væri búinn að drekka nokkur glös, en ég var bara búinn að drekka kaffi. Ég gekk út á gólfið og tók í höndina á henni og við dönsuðum saman. Ég hafði aldrei litið á mig sem neinn sérstakan dansara og í raun gert sem minnst af því að dansa. En nú fannst mér ég vera frábær dansari og ég fann hvernig sjálfstraustið óx með hverju spori. Af hverju getur manni bara ekki alltaf liðið svona og það sem meira var af hverju gat ekki allt kaffi látið manni líða svona? Ég var sko ákveðinn að koma á þetta kaffihús aftur, af hverju hafði ég ekki rekið augun í það fyrr? Ég miðbæjarrottan, það fór nú sjaldan framhjá mér, ef það opnuðu ný kaffihús í miðbænum.


  Ég veit ekki hversu lengi við vorum búin að dansa, en allt í einu þagnaði tónlistin, ég rankaði við mér og leit í augun á henni. Hver var þessi kona? Ég áttaði mig á því að ég var ekki einu sinni búinn að spyrja hana hvað hún hét eða kynna mig.


  „Hvað heitir þú?“ spurði ég hana.


  „María“ svaraði hún og mér fannst það fallegasta nafn í heimi.


  „Ég heiti Guðmundur“ sagði ég og fann hvernig nafnið mitt átti engan veginn heima þarna inni. En mér var alveg sama, það breytti engu um hversu vel mér leið núna. Allt í einu mundi ég að ég var berfættur og spurði Maríu hvort hún héldi ekki að sokkarnir og skórnir væru orðnir þurrir núna. Hún leiddi mig inn fyrir afgreiðsluborðið og við smugum gegnum perluhengi og um leið og ég steig inn fyrir fann ég hvernig tærnar sukku ofan í gólfið. Ég leit niður, þetta var ekki gólf heldur gulur sandur, volgur og notalegur viðkomu. Ég fékk ofbirtu í augun þegar ég leit í kringum mig, ég var staddur á sólarströnd með gullnum sandi og himinninn var skærblár, ég hef aldrei séð fallegri himinn. Blágrænar öldur dönsuðu öðru hvoru upp í sandinn og sjávarniðurinn var eins og róandi tónlist í eyrum mínum. Þetta var stórkostlegt. Var mig að dreyma? Ég var glaðvakandi og sandurinn á milli tánna var sannarlega ósvikinn. Líka hlýr andvarinn og ilmurinn frá hafinu. Ég hafði í raun aldrei verið meira vakandi. Ég leit á stúlkuna við hliðina á mér, hún var ennþá fallegri í þessari birtu. Ég var virkilega farinn að kunna vel við þetta kaffihús.


  Eftir að hafa horfst í augu við mig í smástund tiplaði hún á tánum í átt að sjónum. Þegar hún var farin að vaða sjóinn upp að ökkla leit hún við og kallaði á mig.


  „Viltu ekki koma að synda?“ Áður en ég náði að svara var hún búin að klæða sig úr kjólnum og henda honum í áttina til mín. Ég var alveg búinn að missa áhugann á sokkunum mínum og skónum, akkúrat núna langaði mig ekkert frekar en að synda. Dansa, synda, hvað var eiginlega að gerast með mig? Þessi nýja hlið á sjálfum mér var að verða jafn framandi og staðurinn sjálfur. Mikið er nú gott að geta komið sjálfum sér svona á óvart hugsaði ég með mér brosandi meðan ég klæddi mig úr, henti fötunum í sandinn og óð út í sjóinn. Sjórinn var dásamlega hlýr og María synti fimlega í kringum mig. Allt í einu fór ég að hugsa hvort það væru ef til vill einhverjir viðskiptavinir að bíða eftir afgreiðslu á kaffihúsinu meðan við syntum áhyggjulaus saman í sjónum.


  „Heldurðu að það sé nokkur að bíða eftir kaffi frammi?“ spurði ég hana.


  Hún hló bara og svaraði „það eru engir gestir að bíða eftir kaffi. Þú ert eini gesturinn sem ég vil hafa“.


  Hún dró mig að sér og kyssti mig á munninn, það var saltbragð af vörunum hennar. Áhyggjur mínar af öðrum viðskiptavinum hurfu jafn skyndilega og þær höfðu komið. Við héldum áfram að kyssast lengi og allt í einu vorum við komin á kaf. Ég heyrði hvernig sjórinn suðaði í eyrunum á mig og ég sá Maríu í blágrænni móðu. Mér fannst ekkert áhyggjuefni að vera staddur undir yfirborði hafsins, mér leið dásamlega eins og í ljúfum draumi.


  Ég settist upp í rúminu og fann hvað ég var vel úthvíldur og tilbúinn að takast á við daginn. Ég klæddi mig, tannburstaði og greiddi mér. Þegar ég leit út um gluggann fannst mér eins og það væri aðeins að létta til. Ég lokaði útidyrahurðinni á eftir mér og andaði að mér fersku loftinu um leið og ég hugsaði hvert skyldi halda.


  Mikið ofboðslega langar mig í gott kaffi hugsaði ég með mér meðan ég gekk af stað eftir götunni blístrandi suðrænan lagstúf.


  



  Auður A. Hafsteinsdóttir
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  Auður A. Hafsteinsdóttir er gift og tveggja barna móðir.


  Sótti Ritlistarnámskeið árið 2002 hjá Endurmenntun HÍ. Leiðbeinandi var Rúnar Helgi Vignisson rithöfundur og nú kennari við meistaranám Ritlistar við Hí.


  Snemma árs 2003 var Auði boðið að gerast meðlimur á Rithringum. En einn stofnandi hans Sigrún Erna Geirsdóttir var með henni á Ritlistarnámskeiðinu. Segja má að hún hafi verið á Rithringum frá byrjun hans og notið góðs af. Setti allar sínar sögur þangað til yfirlestrar og fékk rýni frá öðrum Rithringsmeðlimum. Einnig var hún afar dugleg að rýna sögur frá öðrum og lærði heilmikið af því. Gerði líka þrjár bókaumfjallanir. Rithringurinn hefur verið henni stoð og stytta í hennar skrifum. Rithringurinn er öllum opinn án endurgjalds og hvetur hún alla sem hafa áhuga á skriftum að skrá sig á rithringur.is


  Haustið 2008 sótti Auður Ritsmiðjufundi sem haldnir voru í bókasafni Kópavogs. Umsjónarmaður þeirra var einn af stjórnendum Rithringsins, Arndís Þórarinsdóttir. Og hafði hún bæði gagn og gaman að því að sækja þá.


  Það hafa birst eftir hana nokkrar sögur opinberlega, bæði í kiljum og tímaritum.


  


  Auður A. Hafsteinsdóttir er með 2 sögur í smásagnasafninu, Leyndarmálið og Refsingin.


  Leyndarmálið


  Höfundur: Auður A. Hafsteinsdóttir


  


  Þegar ég kynnist manninum mínum fyrir fimmtán árum síðan, var hann mjög sjarmerandi og kurteis herramaður. Hann var hár og dökkhærður, algjör andstæða við mig sem er lágvaxin, ljós á brún og brá og þótti líka falleg. Við kynntumst á veitingastað og allt gekk mjög hratt fyrir sig. Við féllum hvort fyrir öðru. Tilhugalífið var yndislegt og fyrsta barnið okkar kom fljótt undir. Þá giftum við okkur. Margt var um manninn í veislunni úr minni ætt en Hörður átti fáa að. Hann hafði misst alla fjölskyldu sína er kviknað hafði í húsi þeirra. Hann einn hafði komist undan og vildi sem minnst um þetta hræðilega atvik tala. Tók ég fyllsta tillit til þess og vissi þar af leiðandi aldrei hvað hafði í raun gerst.


  Oft virtist mér eins og mikil sektarkennd hrjáði hann, þegar svo var ástatt reyndi ég að standa við hlið hans sem klettur. Stundum voru þetta aðeins lítil köst sem hann tók, var skapstirður. Ég hafði samt ekki svo miklar áhyggjur af honum.


  Börnin komu í heiminn hvert af öðru, það veitti okkur báðum mikla gleði og hamingju. Þegar þriðja barnið fæddist ákváðum við að láta það duga og vorum mjög samhuga í því. Fyrstu hjónabandsár okkar voru að mestu leyti fólgin í barnauppeldi og þessu daglega amstri sem fylgir því að koma sér upp heimili, en við nutum hverrar mínútu. Eða næstum því, oft urðu þvílík umskipti á skapi hans, en ég gat þó höndlað þau. Eftir nokkur ár fór allt að breytast mjög hratt til verri vegar. Sama hvað ég reyndi að gera, þá fékk ég litlu áorkað. Skap hans breyttist oft eins og sviptivindur. Hann var á stundum mjög skapmikill og þegar svo var ástatt þá dreif ég mig út með börnin, fór í verslanir, heimsóknir eða hvað sem mér kom til hugar að fara.


  Ég var farin að læra af reynslunni, því er ég kom til baka var hann yfirleitt aftur orðinn ljúfur, samt ekki alltaf, svo ég var ætíð óstyrk að koma heim. Gat ekki treyst á neitt í þeim efnum, hans skapferli var óútreiknalegt. Ég vissi ekki hvað var að, þorði ekki að biðja hann að leita sér aðstoðar, var hrædd um hvernig hann myndi taka því. Var sektarkennd hans farin að ásækja hann svona mikið? hugsaði ég, en vildi ekki spyrja, vonaði bara að hann kæmi til mín í leit að aðstoð. Vissi í raun ekki mitt rjúkandi ráð.


  Þegar ég fór í heimsóknir, þá treysti ég engum fyrir þessum vandamálum mínum. Setti upp grímu og reyndi eins og ég gat að sýnast hress, þó það væri erfitt. Kreista fram bros og hlátur, þurfti að hafa mig alla við til að enginn uppgötvaði að ég var í slæmri klípu í hjónabandi mínu. Það var erfitt að sýnast alltaf vera hress, en það var minn leikur til að örugglega enginn kæmist að leyndarmáli mínu. Vinir og vandamenn hældu mér ætíð í hástert hversu gott líf ég ætti, fallegt heimili duglegan eiginmann og yndisleg börn. Einhverja leikhæfileika hlýt ég að hafa haft, því engan grunaði neitt. Stundum langaði mig til að gráta og segja allt af létta, leiðrétta þennan misskilning sem fólk hafði um líf mitt, en einhvern veginn gat ég það ekki.


  Maðurinn minn hafði útbúið sér nokkurs konar timburkofa úti í garði og þangað máttu hvorki ég né börnin koma. Hann vildi ekki láta trufla sig og við hlýddum því skilyrðislaust.


  Stundum heyrðist mér hann vera að tala, líklega þá við sjálfan sig þar sem enginn annar virtist vera í kofanum. Stundum var reiðitónn í rödd hans en hún breyttist líka í ljúfa rödd. Mér fannst þetta vera mjög dularfullt og skrítið, en þorði ekki fyrir nokkurn mun að kíkja og gá hvað væri að gerast. Oft var erfitt að skýra þetta ástand út fyrir börnunum, þau vissu að eitthvað var að pabba þeirra og reyndu að fá svör frá mér. Ég gat ósköp litlu svarað og reyndi að sýna stillingu, en þau héldu áfram að spyrja.- Af hverju er hann reiður við okkur þó að við höfum ekkert gert af okkur? Svo er hann svo oft góður við okkur... Ég sagði að þetta myndi ganga yfir, pabbi þeirra væri líklega stressaður vegna vinnunnar, en ég vissi með sjálfri mér að ég var ekki að segja satt.


  Hörður hafði stofnað sitt eigið tölvufyrirtæki sem gaf vel af sér. Ég var aftur á móti heimavindandi og við höfðum það mjög gott fjárhagslega. Áttum fallegt heimili, góða bíla og þurftum ekki að hafa nokkrar áhyggjur. Þess vegna undraðist ég oft hvað hann þurfti að vinna lítið, kom stundum heim um kaffileytið og lagði sig. Það var ótrúlegt hvað hann gat sofið. Hann vaknaði fyrir kvöldmat og borðaði með okkur fjölskyldunni, en eftir það sagðist hann þurfa að fara í vinnuna. Seinna um kvöldið kom hann svo aftur, fór snemma í háttinn og ég vissi aldrei í hvernig skapi hann kæmi heim.


  Eitt skiptið þegar hann kom heim var hann mjög heiftúðugur, heimtaði skilnað og vildi að ég færi út og tæki börnin með mér. Ég horfði agndofa á manninn minn. Skilaboðin voru skýr, hann hafði aflað allra þessara tekna, hann ætti húsið, ég væri einungis húsmóðir og hefði ekki skaffað neitt. Síðan rauk hann út. Ég var í öngum mínum þó að ég vissi að maðurinn minn væri mikið veikur og gerði lítið úr mér, þá átti ég ekki margra kosta völ. Ég hafði látið þetta yfir mig ganga í langan tíma og gerði mér ljóst að það yrði erfitt fyrir ómenntaða húsmóður eins og mig að fara út á vinnumarkaðinn. Oft hvarflaði það þó að mér að slíta þessu hjónabandi, en fékk þá alltaf bakþanka. Það gæti haft skelfilegar afleiðingar í för með sér. Myndi hann nokkurn tíma láta okkur í friði?


  Er Hörður kom aftur vonaðist ég til þess að reiðin og heiftin væru ekki lengur í honum. Ég spurði hann hvort hann væri ákveðinn í að skilja.


  -Hjartað mitt, fyrirgefðu mér, ég var reiður og argur áðan, en ég vil alls ekki skilja við þig.


  Þarna var komin yndislegi maðurinn sem ég giftist. Mér létti og faðmaði hann að mér kjökrandi en ósk mín rættist ekki.


  Því miður stigmagnaðist þetta hægt og hægt. Hörður fór að verða harðskeyttari við mig og börnin. Hann var byrjaður að beita okkur líkamlegu ofbeldi til viðbótar við það andlega. Hann lamdi okkur oft, samt ekki þannig að það sæi á okkur, hann passaði sig á því, þrátt fyrir að við reyndum hvað við gátum til að hlýða honum í einu og öllu til að hafa hann góðan. Við vorum fangar hans. Hann bannaði okkur oft að svara í símann, tók fyrir það að börnin mættu koma með vini sína inná heimili okkar og reyndar mína vini líka. Þetta tók mikinn toll af okkur öllum. Þegar þessi gállinn var á honum urðum við mjög hrædd. Hann öskraði á okkur, varð þrútinn og rauður af bræði. Kreppti hnefana og barði í það sem var hendi næst, vegg, hurð, henti glösum af borðinu, bara hvað sem var nálægt honum. Við hörfuðum jafnan eins langt í burtu og við komumst og hlýddum öllu sem hann sagði skilyrðislaust.


  Einn daginn var Hörður gjörsamlega trylltur, sem betur fer voru krakkarnir ekki heima þennan skelfilega dag. Þau voru orðin nokkuð stálpuð og voru upptekin í alls konar tómstunda iðkunum. Eins og svo oft áður, er þetta gerðist, fór ég út. Í þetta skiptið ákvað ég að fara á kaffihús til að reyna að róa mig niður. Þurfa ekki að tala við neinn, vera einungis ein með sjálfri mér. Ég pantaði súkkulaðiköku og heitt kakó. Í rólegheitunum fór ég að virða fólkið á kaffihúsinu fyrir mér. Skyldi einhver vera í sömu aðstöðu og ég? Við eitt borð sátu hjón sem virtust vera á sama aldri og ég og maðurinn minn. Þau voru að spjalla og brostu til hvors annars og ég fylltist öfund. Hugsaði: Af hverju er ég ekki í þeirra sporum? Ég hafði gert allt sem í mínu valdi stóð til að láta hjónaband mitt ganga. Þarna var líka ungt og hamingjusamt par, einu sinni hafði ég verið í þeirra sporum. Mér var farið að líða illa þarna inni og fór út án þess að klára kökuna eða kakóið. Dreif mig heim í þeirri von að maðurinn minn hefði breyst.


  Þegar ég kom aftur var Hörður ennþá heima, ég fann það á mér að eitthvað mikið var að gerast. Það laust mig um leið og ég kom inn um dyrnar.


  Það fyrsta sem mætti mér var það að maðurinn minn starði á mig grimmum augum, eins og villidýr. Mér heyrðist ég heyra bakdyrnar opnast. Ég varð mjög skelkuð og ætlaði að forða mér út úr húsinu. Ég snéri mér frá honum, en sá þá mér til mikillar skelfingar að hann var einnig fyrir aftan mig. Aftur snéri ég mér við og þar var hann aftur. Var ég að verða vitskert? Hann nálgaðist mig úr báðum áttum með hnefana á lofti. Það var eins og augu hans skytu neistum, þau voru ísköld og stingandi augnaráðið starandi af heift. Hann færðist nær mér hvernig sem ég snéri mér. Ég var skelfingu lostin. Hann nálgaðist mig úr öllum áttum, mér fannst ég vera umkringd. Skyndilega kom elsti drengurinn okkar óvænt heim og ég notfærði mér þá truflun og forðaði mér og drengnum út.


  Læknirinn sagði mér frá því síðar að þetta væri eina tilfellið á Íslandi sem hann hafði kynnst, en vissi um þó nokkur dæmi erlendis frá. Um tvíbura sem voru svo samrýmdir að þeir vildu lifa sama lífinu. Annar frekur og ofbeldisfullur sem réði yfir þeim góða og mildari, og á endanum náði hinn freki að ráðskast með þann betri. Líf mitt hafði verið byggt á lygi og blekkingum.


  -Guð minn góður, lengi getur vont versnað, sagði ég upphátt við sjálfa mig, eftir langt símtal frá lögreglunni. Elsti drengurinn minn kom til mín. -Mamma hvað ertu að tala um? Ég hef aldrei séð þig gráta áður. Yngri börnin komu líka hlaupandi. -Mamma, mamma, hvað er að? Segðu okkur. Ég reyndi að hleypa í mig kjark barnanna vegna. Þau horfðu samúðarfullum augum á mig, tárin streymdu niður kinnar mínar, ég var niðurbrotin og að þrotum komin. Þau réttu mér vasaklút án þess að segja neitt, fengu sér síðan sæti og biðu þess að ég hefði kraft til að tala. Stillt og prúð, þó að tár væru farin að myndast, þá reyndu þau hvað þau gátu til að halda aftur að sér. En yngsta barnið gat ekki meira, það grét hástöfum og augun voru orðin barmafull af tárum sem féllu í stríðum straumum niður búlduleitar kinnarnar. Ég tók grátandi og titrandi barnið í fang mér og hélt því fast að mér.


  -Elskurnar mínar hlustið á mig og reynið að vera sterk. Þau tóku í hönd mína og kreistu hana fast.


  -Þið vitið hvað læknirinn sagði, en því miður er eitt í viðbót. Ég dró djúpt andann og hélt svo áfram. -Með brunann, bróðir pabba ykkar kveikti í húsinu viljandi.


  Af hverju var það ekki vitað fyrr mamma, af hverju?


  -Það er erfitt fyrir mig að segja ykkur þetta. Þar sem húsið brann til kaldra kola var erfitt að finna eldsupptök og tvíburabróðir pabba ykkar fannst ekki og var því talinn látinn.


  Hin börnin voru líka farin að gráta.


  -Af hverju sagði pabbi ekki frá?


  -Já, það er erfitt að útskýra hvað fólk er tilbúið að gera á örlagastundu í lífi sínu. Pabbi ykkar taldi sig ætíð standa í þakkarskuld við bróður sinn því hann vildi eingöngu að pabbi ykkar lifði af og dró hann því út úr brennandi húsinu. Bjargaði honum frá dauða.


  Við brustum öll í grát, föðmuðumst.


  -En núna er þetta búið, sagði ég, við eigum eftir að ná okkur og vonandi pabbi ykkar líka. Hann fær góða umönnun á sjúkrahúsinu.


  -En hvað með bróður hans? spurðu börnin.


  -Hann tekur út sinn dóm, við erum óhult.


  Þó læddist að mér hrollur þegar ég hugsaði, svo lengi sem þeir eru báðir lokaðir inni.


  


  Refsingin


  Höfundur: Auður A. Hafsteinsdóttir


  


  Guðmundur hrökk upp með andfælum, emjandi af vanlíðan. Honum fannst eins og höfuð hans væri að springa. Grámygluleg morgunskíman sveipaði herbergið líflausu mistri. Hann leit á náttborðið sín megin og sá þar næstum tóma vodkaflösku. Við hlið hans í rúminu var enginn, það var samt eins og hann byggist við því að þar væri einhver. Sængin var bæld eins og einhver hefði legið, en þar var engan að sjá. Hann gjóaði augunum um herbergið, leit á náttborðið hinum megin við rúmið, nær glugganum. Vegna golunnar sem kom inn um opinn gluggann blöktu gulu gluggatjöldin við enda herbergisins. Hann tók eftir opinni rauðvínsflösku á borðinu, hún var ekki alveg tóm.


  Guðmundur greip um höfuð sér og kreisti augun á meðan hann kláraði það litla sem eftir var í vodkaflöskunni af áfergju, taumarnir láku niður úr munnvikunum. Hann var smeykur. Loksins hafði hann dug í sér til að kíkja hinum megin við rúmið.


  Hann skreið yfir í hinn enda rúmsins, yfir bældu rúmfötin. Hann rakst á svartar silkinærbuxur og notaði þær til að þurrka vodkataumana sem láku niður hökuna. Staldraði við um stund. Síðan leit hann niður og þá sá hann hana. Hún lá á maganum, nakin, hreyfingarlaus og við hlið hennar lá brotið rauðvínsglas.


  Rauður pollur var við höfuð hennar sem stakk í stúf við hvítar flísarnar. Svitinn spratt fram af enni hans og hann byrjaði að skjálfa. Hann greip ósjálfrátt í rauðvínsflöskuna og kláraði það sem eftir var í henni, leit síðan aftur á kvenlíkamann og hryllti sig. Hann snerti nakinn konulíkamann, hún var ísköld og mjallahvít.


  


  Hann klöngraðist fram á bað og ældi eins og múkki. Leit í spegilinn og sá spegilmynd sína. Augun voru rauð og þrútin, andlit hans var fölt, dökka hárið var úfið. Hann skellti framan í sig ísköldu vatni, barði á kinnar sér og hristi höfuðið, ekki bætti það höfuðverk hans en hann frískaðist aðeins upp við að fá kaldar vatnsgusur í andlit sitt.


  


  Leið hans lá síðan inn í eldhús, hann þurfti að styðja sig við veggina til að detta ekki. Guðmundur rétt mjakaðist áfram. Honum hafði ekki fundist gangurinn vera svona langur áður. Þykka ljósa rýjateppið gerði honum betur um vik að fóta sig. Það tók hann óratíma að komast áfram og inn í eldhús.


  Hann leitaði ákaft að verkjatöflunum, mundi ómögulega hvar hann hafði geymt þær. Hann rótaði í skúffum og skápum, þar til að hann loksins fann þær. Fékk sér fimm panódíl og vatn með, hlammaði sér þunglega niður á einn kollinn við litla hvítmálaða eldhúsborðið. Á því var rauður fallegur handsaumaður dúkur sem frænka hans, hún Dóra gamla, hafði gefið honum. Hún hafði einnig gefið honum rauðar gardínur í eldhúsgluggann og líka gulu gardínurnar fyrir herbergisgluggann, hún saumaði þær sjálf.


  „Það vantar liti hjá þér Guðmundur,“ hafði hún sagt við hann þegar hún gaf honum dúkinn og gluggatjöldin. „Það er allt svo hvítt.“


  


  Með erfiðismunum stóð hann upp aftur og setti vatn í ketillinn. Hann þekkti ekki þessa konu, mundi ekki hvað hafði gerst.


  


  Hann hrökk allt í einu upp úr þessum þankagangi sínum er ketillinn pípti. Tók skjálfhentur bolla og skeið og blandaði saman heitu vatninu og fjórum skeiðum af Neskaffi. Hann tók bollann og saup á heitu kaffinu, var við það að brenna sig. Reis aftur upp og drattaðist að ísskápnum og náði sér í mjólk út í kaffið. Hann sötraði það óstyrkur, það slettist úr kaffibollanum á borðið og gólfið þó að hann rígheldi í bollann með báðum höndum. Á eldhúsborðinu var kexpakki. Guðmundur reyndi að fálma í hann en náði ekki tökum á honum. Við það rakst hann í bollann sem skall í gólfið með hávaða og látum.


  „Hvað á ég að gera? Veist þú það? Hvað hafði gerst? Veist þú það? Já þúúú,“ öskraði hann upp yfir sig eins og hann biði eftir svari.


  


  Allt í einu var bankað létt á hurðina og síðan opnað. Hann hrökk við og stóð upp. Hann hörfaði undan, móður og másandi, þegar hann sá hvítklæddu konuna.


  „Jæja Guðmundur minn, nú er komin tími til að taka lyfin þín.“


  „Þú, þú,“ endurtók hann í sífellu.


  Konan brosti ísmeygilega. „Já ég ... “


  „En ég sá þig áðan...“


  Hún hló um leið og hún raðaði pillum hægt á borðið, hvítar, rauðar, gular og bláar, fjórar af hverri sort, nema fimm rauðar, í beinni línu. Líkt að hún væri að búa til listaverk.Voru þessar rauðu töflur fleiri til að gefa eitthvað í skyn, eða einungis listaverk? Þvílík natni, Hann horfði á hana án þess að segja orð. Fallegt, listaverk en til hvers?


  „Gjörðu svo vel Guðmundur minn, við skulum ekki endurtaka harmleikinn...“


  „Hvaða harmleik? Hvað gerðist? Af hverju ert þú hér? Þú varst áðan...“ Hann gat ekki klárað setninguna.


  Hún brosti, frosnu brosi og augu hennar voru líflaus er hún gekk út án þess að svara.


  


  Allt í einu stóð hann upp, barði krepptum hnefunum í borðið svo töflurnar þeyttust út á gólf. Honum sortnaði fyrir augum, greip í borðbrúnina og datt aftur fyrir sig.


  „Hvar í veröldinni er ég staddur?“


  Fyrir hugskotsjónum hans birtust myndir, örstuttar sýnir. Leiftursnöggt. Hann sá hana þar sem hún sat við borð. Hún einblíndi á hann og brosti ögrandi. Gullfalleg. Hann gekk í áttina til hennar. Hann sá margt fólk í reykmettuðum salnum, hann reyndi að troða sér í gegn um mannfjöldann. Hún færði sig ekki um set, það var líkt og hún væri að bíða eftir honum. Hann mundi ekki eftir að hafa séð hana áður. Loks komst hann til hennar og fékk sér sæti án þess að spyrja leyfis. Allt gerðist svo hratt, hann sá glös á borðinu. Heyrði orð, skvaldur, tónlist, argandi tónlist sem margfaldaðist í höfði hans.


  „Manstu ekki eftir mér?“ Sagði hún. „Hvers vegna yfirgafstu mig? Var það vegna þess sem óx inn í mér? Það var þitt, það var okkar. En þú varst ekki tilbúinn, hvarfst mér, okkur. Ef þú hefðir verið hjá mér þegar byrjaði að blæða, þá hefðum við getað átt þetta líf saman. Ég hringdi í þig og lét þig vita. Það var eins og þú værir alveg áhugalaus um þetta litla líf. Ég leið vítiskvalir, það hélt áfram að blæða og það leið yfir mig. Ef þú hefðir komið, þá hefði það haldið áfram að vaxa og dafna og lifa. Seinna frétti ég um ástand þitt. Hvar þú bjóst, hvað þú innbyrtir. Eigum við að endurtaka leikinn?“


  


  Guðmundur rankaði við sér. Hann lá hreyfingarlaus á gólfinu og bað til guðs. Í kringum hann voru glerbrotin af bláa bollanum og hann lá með höfuðið i litlum kaffipolli. Hárið var kleprað af kaffinu. Þetta er það gjald sem ég greiði fyrir synd mína. Lifa svona endalaust, týnd sál. Þá skyndilega heyrði hann hvísl. Hann gat ekki greint orðin. Var guð að svara honum? Hann óskaði þess, beið og bað.


  „Halló,“ hrópaði hann. „Hver er þar?“ Ekkert svar. Hann lá á gólfinu og gat sig hvergi hreyft. Hvíslið hélt áfram. Hann varð stjarfur af ótta. Þetta var ekki guð að tala til hans en enginn annar en hann var í íbúðinni. Það var farið að rökkva. Hann reyndi að standa upp en féll jafnharðan niður aftur. Hann lá kyrr, hafði ekki kraft til að reyna aftur í bili. Hann fann mikinn fnyk fylla vit sín. Lykt sem hann hafði aldrei fundið áður, líkt og af rotnandi líki.


  Hvíslið hélt áfram.


  „Ætlar þú að gefast upp Guðmundur?“ Hann starði upp í hvítmálað loftið, það var farið að dimma töluvert mikið. Engin ljós voru kveikt. Hann reyndi í örvæntingu sinni að skríða. Þá heyrði hann létt fótatak.


  „Í guðanna bænum, hver ertu, hvað viltu mér?“


  „Ég er sú sem þú sást aldrei, vildir aldrei en munt brátt sjá og lifa í verri veröld en ég.“


  „Veröld?“


  Hann beið lengi eftir að fá svar, en ekkert kom. Hann var skelfingu lostinn. Guðmundur andaði ótt og títt, móður og másandi reyndi hann að koma frá sér orðum. „Ég er hræddur. Viltu hjálpa mér?“


  Hlátrasköll bárust um íbúðina. Svitinn spratt af Guðmundi, hann reyndi aftur að skríða. Skyndilega var eins og það væri þrifið í fót hans og honum snúið og hann dreginn áfram af ógnarkrafti. Það var eins og ekkert héldi um fót hans því hann fann ekki fyrir neinum líkamlegum sársauka og sá þar að auki ekki neitt.


  „Ég grátbið þig, hver sem þú ert að leyfa mér að sjá þig.“


  „Það færðu.“


  Hann var dreginn áfram, honum rétt tókst að grípa í fótinn á eldhúsborðinu. En það dugði skammt, það sem dró hann var með meira afl og hann missti takið.


  „Hvert ertu að fara með mig? Hver kallaði þig hingað?“


  „Þú, sjálfur.“


  Skyndilega fann hann fyrir höndum um brjóstkassann, án þess að finna mikið fyrir snertingu var honum svipt upp á fæturna. Fnykurinn var það eina sem hann fann, hann tók um vit sér, lyktin ætlaði hann alveg að kæfa. Guðmundur var ekki lengur aumur, nú hafði hann orku. Hann leit allt um kring, en sá engan. Hann kveikti ljósið, með titrandi hendi. Hann var komin að svefnherbergisdyrunum. Dökku viðardyrnar voru lokaðar, hann rak ekki í minni þess að hafa lokað þeim. Brak og brestir heyrðust úr herberginu. Hann stóð stjarfur og beið þess sem koma skyldi, dauðskelkaður. Ekkert gerðist, hann ákvað að taka í húninn, hann var brennandi heitur og hendur hans kipptust ósjálfrátt frá. Litlar blöðrur fóru að myndast í lófunum. Hann horfði á hendur sínar. Hann ætlaði að hlaupa út úr íbúðinni en fætur hans voru svo þungir að þeir bifuðust ekki. Það var eins og eitthvað lægi ofan á þeim, þegar hann leit niður sá hann neongrænt slím og mikið blóð. Hann sá líka móta fyrir klóm sem vöfðust um fætur hans líkt og til að halda honum föstum. Hann hafði enn styrk í höndunum. Í skelfingu sinni reyndi hann að henda sér í gólfið til að geta skriðið í burtu, hann varð að forða sér, en í þann mund opnuðust dyrnar. Hann sogaðist inn í herbergið. Hann barðist um á hæl og hnakka, greip í hurðina sem var brennandi heit, en allt kom fyrir ekki. Það var ískalt í herberginu, gulu gluggatjöldin blöktu. Guðmundur sogaðist að þeim, ætlaði að loka glugganum en glugginn var ekki opinn. Hann titraði af kulda og hræðslu. Hann heyrði hvin fyrir aftan sig, sá þá agnarsmáa veru. Þarna stóð hún. Litla veran. Svört augun minntu hann einna helst á augu flugna, stór, starandi, illgjörn. Fram úr höndunum sköguðu fjórar klær og hann sá hvernig skítur hafði safnast saman undir þeim. Klær sem hann vissi að gátu skorið í gegnum bleikt hold hans, eins auðveldlega og hnífur í gegnum blað. Einna verst var þó húðin, þetta grænleita, slepjulega skinn sem af draup öðru hvoru. Það mynduðust svartir blettir á flísunum þar sem droparnir lentu. Hún var blóðug og slímug. Veran stóð grafkyrr og starði á hann, líkt og hún biði eftir einhverju.


  Guðmundi var litið niður við hlið rúmsins, þar sem kaldi konulíkaminn hafði verið fyrr um daginn. Það eina sem hann sá var rauður pollur. Rétt áður en klærnar ristu upp á honum hálsinn og kvalirnar urðu óbærilegar, heyrði hann, „þetta er fyrir það sem þú gerðir mér og mömmu, hann bíður eftir þér þarna niðri í vítislogunum, þar muntu dansa þinn darraðardans endalaust.“


  



  Rósa Grímsdóttir


  [image: 32]


  


  Rósa Grímsdóttir (höfundarnafn Rosa Novella) er fædd 24.mars 1987 og er stúdent frá Menntaskólanum við Hamrahlíð. Hún hefur sótt námskeið í sagnfræði, heimspeki og bókmenntum í Háskóla Íslands. Ritlist og myndlist eru hennar stærstu árstríður. Sumarið 2012, útskrifaðist Rósa af myndlistar- og hönnunarsviði (fornáminu) í Myndlistarskóla Reykjavíkur og hún hefur verið virkur meðlimur á rithringnum frá 2004. Vorið 2010 sótti hún námskeið í myndlistarskóla Reykjavíkur, myndlýsingum og bókagerð hjá rithöfundum og myndlistarmönnunum, Önju Kisclich, Þorvaldi Þorsteinssyni, Brian Pilkington og fleiri frábærum kennurum. Á sama tíma og höfundurinn sótti námskeið í myndlýsingum og bókagerð var hann í ritsmiðju bókasafn Kópavogs.


  


  Rósa notaði atvinnuleysið til þess að vinna að draumatakmarki mínu. Fyrir henni var atvinnuleysið upphaf en ekki endir. Tækifæri til þess að gera ástríðuna sína að vinnu. Svo hún endaði á því að skrifa heilan furðusagnabókaflokk. Auk þess að hafa gefið út sína fyrstu bók (Lína Descret-Saga af skapara og tortímanda), hefur Rósa prófarkalesið allt frá smásögum til BA ritgerðra og var ritstjóri bókarinnar Gráfeldur, æviár guðslegs gneista ( sumarið 2006) sem Hildur Enóla gaf út sjálf. Rósa hefur unnið marvísileg störf og komið víða við á skapandi vinnumarkaðnum, meðal annars verið hugmyndasmiður og aðstoðarmaður leikstjóra (Fjölskyldusirkusinn, vorið 2006) og unnið við hlið arkitekta í Skyggni Frábært við að hanna innsetningar fyrir borgarrými.


  


  Rósa hyggst halda áfram að myndskreyta og gefa út bókaflokkinn um Línu Descret í rafbókarformi og gefa út fyrstu íslensku video novel á erlendri grundu.


  http:www.linadescret.blogspot.com


  http://www.facebook.com/pages/L%C3%ADna-Descret/226033340780609


  Viðbótartexti um rithringinn:


  


  Í gegnum rithringinn kynntist Rósa fullt af fólki sem urðu vinir hennar fyrir utan hringinn. Margir hverjir voru henni ómetanleg hjálp við að koma fyrstu bók hennar á laggirnar (þar af eru tveir þeirra hluti af smásagnahópnum) en án alls þessa frábæra fólks hefði þetta smásagnasafn aldrei orðið að veruleika.


  


  Rosa Novella er með 2 sögur í smásagnasafninu, Martröð rithöfundarins og Það illa sem menn gera.


  Martröð rithöfundarins


  Höfundur: Rósa Grímsdóttir


  


  Vandamál:„Lítil smáatriði sem trufla en eiga aldrei á hættu að meiða mann. Þú verður enn áhyggjufyllri þegar vandmál virðast hverfa án lausnar. Óttast mest að þau dúkki upp aftur og verði fyrir vikið óleysanleg. Breytt sjónarhorn fær þig til að líta vandamálið öðrum augum. Kannski er þetta ekki einu sinni alvöru vandamál heldur eitthvað sem þú bjóst til? Býr innra með þér einum og í huga þínum sem eitthvað óyfirstíganlegt og óleysanlegt. Öll neikvæðu óin hrannast upp. Óhugnanlegt, óvinnanlegt, óleysanlegt, óæskilegt, óumflýjanlegt og svo mætti lengi áfram telja. En hvað eru vandamál í raun og veru?“


  


  Eitthvað á þessa leið hefði söguhetjan mín geta sagt. Mjög dæmigerð byrjunarsetning. Kannski fulllöng en gæti virkað. En hvert er vandamál hennar?


  Líf hennar er í hættu.


  


  Ekki vegna köngulóarinnar sem hangir á bak við vegglampann. Nei, ekki svoleiðis smá vandamál. Er það einhvern tímann smávandi þegar líf einhvers er í hættu, hvað þá þitt eigið?


  Hver ógnar lífi söguhetjunnar? Hefði ég samt ekki frekar átt að byrja á því hver er söguhetjan? Getur fólk haft samúð með einhverjum sem það hefur aldrei kynnst? Ekki einu sinni þótt líf viðkomandi hangi á bláþræði? Fólk þarf að vita ástæðuna og það leiðir til þess að að fólk þarf að vita af hverju þessi tiltekna manneskja er í hættu. Hver er þessi manneskja?


  


  Það er ég. Ég er í hættu.


  


  Þrátt fyrir allt mitt blaður var það í raun til þess að dreifa huganum og villa óvininum sýn. Þetta er morðsaga og ég er næsta fórnarlamb.


  Ég svitna í lófunum við að skrifa þessi orð og andardráttur minn verður örari. Kaldur sviti sprettur fram á ennið. Þyngsli eru yfir höfði mínu og hjartslátturinn verður hraðari eins og hjartað í mér sé í þann veginn að springa. Svona hefur mér liðið síðan ég skapaði þennan mann.


  


  Allir sérfræðingar sögðu að það væri ekkert að mér, líkamlega.


  


  Ég er föst í eigin veruleika. Heim sem ég skapaði og er undir hæl sköpunarverksins.


  


  Hann er versta martröð mín. Svo fullkomin persóna að hún var of flott til að vera sönn. Þó að það hafi reyndar reynst vera á hinn veginn. Mesti óþokki sem ég hef nokkru sinni lesið um. Mesta illmennið en á sama tíma sá allra kynþokkafyllsti. Draumur allra…hann getur brugðið sér í allra kvikinda líki og getur því uppfyllt draum hvers og eins, áður en hann bindur enda á líf manns.


  Ég hef því tekið þá ákvörðun að flýja ekki lengur Ég er þreytt á að þurfa alltaf að endurskrifa örlög mín til þess að eins að hægja á hinu óumflýjanlega.


  


  Ég kíki fyrir horn. Hann er hvergi að sjá. Ekki enn. Ég á ekki langt eftir og því verð ég að vara fólk við. Vara það við þessum manni. Þessu sköpunarverki mínu. Hver hefði trúað því að hann yrði svo raunverulegur? Að ég geti fundið hvernig hann andar ofan í hálsmál mitt en þegar ég sný mér við er þar ekkert að sjá.


  Ekkert að sjá nema hreyfingarlausu köngulóna sem lætur fara vel um sig á græna veggnum. Það er eins og hún sitji áhyggjulaus í grasbala. Finnur hún ekki kuldann í herberginu sem læðist eftir hryggnum og dreifist um allan líkamann? Finnur hún ekki kuldann sem dreifist frá litlu skuggunum í annars albjörtu herberginu? Finnur hún ekki fyrir…honum?


  Ég held fast um vínflöskuna og hendi í mig nokkrum róandi. Brátt mun stundin renna upp. Hvor mun þá sigra, skaparinn eða sköpunarverkið?


  


  Ég veit ekkert hvar hann er.


  


  Í því heyri ég þrusk inni í stofu. Eftir það brak í stiga og fótatak á bak við mig. Það ískrar í garðhliðinu fyrir utan. Sama hvert ég sný mér þá virðist hann vera alls staðar og hvergi. Eini fasti punkturinn í tilveru minni er kóngulóin. Mér finnst hún hæðast að mér þar sem hún hangir á bak við lampann. Algerlega hreyfingarlaus…eins og hún sé nú þegar dauð.


  


  Af hverju er hann á eftir mér? Ég veit það satt að segja ekki. Bara. Þannig hugsar hann. Drepur sér til skemmtunar. Drepur hvern sem er, svo lengi sem hann getur notið þess að kvelja. Fangar hvern sem er í vef sinn.


  Köngulóin snýr sér í hringi á bak við lampann. Ég hef íhugað það lengi að drepa hana en finnst það ekki viðeigandi. Að drepa saklaust dýr sem hefur ekki gert mér mein, bara vegna þess að það er fyrir mér? Er það kannski sama ástæðan og hann ætlar að drepa mig?


  Sköpunarverk sem vill verða skapari. Minnir á H.C. Andersen söguna um skuggann sem lét drepa þann sem varpaði honum frá sér. Kannski eru þetta örlög allra sem skapa að þeir verði sýna sköpunarverki vald sitt ella verða velt af stóli?


  Ég hef ekki þennan styrk. Ekki eftir endalausar andvökunætur og daga sem eru eins og matraðir í vöku. Enginn sem trúir mér. En ástæðan fyrir því að ég hef ekki gefist upp fyrir löngu er að þetta tiltekna sköpunarverk mitt ætlar sér eitthvað meira. Honum nægir ekki að afmá tilvist mína eins og ég sé vitlaust orð sem hefur verið slegið inn á lyklaborð. Þess vegna verð ég að vara ykkur við gott fólk. Um leið og ég er farinn er ekkert sem mun stoppa hann. Ekkert sem heldur honum í taumi. Enginn vefur sem hann er fastur í.


  


  Ég get haldið honum í skefjum svo lengi sem ég skrifa. Svo lengi sem ég hugsa ekki um hann.


  


  En skyndilega fanga augu hans mín.


  Kóngulóarkvikyndið er orðið að minni verstu matröð. Hann var allan tímann í herberginu og fór hvergi. Rótfastur sem óbreytanleg örlögin. Hann hallar sér niður að mér, tekur undir höku mína og þegar ég stari í augu hans fara um mig óvelkomnir sælustraumar. Ég vissi að ég hefði átt að drepa kvikindið. Ég vissi það en eitthvað aftraði mér frá því. Óumflýjanleg örlögin. Það síðasta sem ég sé er brosið hans sem þýðir aðeins eitt…..


  


  Við munum öll deyja.


  Það illa sem menn gera


  Höfundur: Rósa Grímsdóttir


  


  ,,The Evil That Men Do” með Iron Maiden hljómaði í huga mínum er ég horfði á limlest líkið í sólbjörtu stofunni. Rauði liturinn flæddi undan nöktum kvenlíkamanum á köldu steingólfinu. Áhorfendur störðu andaktugir á svart höfuðið fyrir neðan búkinn. Sólarljósið lýsti það miskunnarlaust upp.


  ,,Farið frá, það er ekkert hér að sjá.” Setningin sem yfirvöld fara með þegar það er einmitt eitthvað að sjá á vettvangi.


  ,,Hún var svo falleg.”


  ,,Hver getur gert svona?” Heyrði ég að áhorfendaskarinn hvíslaði sem gat ekki haft augun af henni.


  Skyndilega geystist móðirin fram hjá áhorfendunum með rauðgult hárið flaksandi um axlirnar. Féll á knén hjá líkinu, tók hana í fangið og þrýsti að sér.


  ,,Elsku Dísa! Hver gerði þetta?” Móðir fórnarlambsins gaf frá sér angistarfullt og reiðilegt óp:,,Hver gerði þetta við dúkkuna mína!”


  ,,Svona, svona Björg mín. Þetta verður allt í lagi. Það er hægt að setja hausinn á hana aftur.” Forstöðukonan klappaði hughreystandi á öxl Bjargar.


  Björg snökti og hristi höfuðið:,,Nei hún er ónýt. Það verður aldrei hægt að laga hana.” Rauð vatnslitamálningin lak niður hnotubrúna bakið á dúkkunni og beint niður á fagurbláa kjól Bjargar.


  Ég ásamt hinum börnunum á frístundaheimilinu fylgdust með tilraunum forstöðukonunnar til að ná dúkkunni af Björgu.


  ,,Björg, sjáðu nú er komin málning á kjólinn þinn. Leyfðu mér nú að taka dúkkuna og þrífa hana.”


  ,,Hún heitir Dísa! Ég átti hana. Hún er ónýt og ég get aldrei framar leikið við hana. Hún er dáin.” Björg brast í grát og fól andlitið í höndum sér með dúkkuna enn í fanginu.


  Hver gat gert annað eins við dúkkuna hennar Bjargar? Yndislegustu stúlku sem heimurinn hefur augum litið. Hvað þá að myrða Dísu með köldu blóði? Sá ljúflingur gerði aldrei nokkrum mein og var allra yndi. Jafnvel strákarnir báru óútskýranlega virðingu fyrir Dísu þegar stúlkurnar voru að leika sér með hana. Björg hefði aldrei komið með hana Dísu í Fagrasel ef það hefði verið hætta á því að einhver myndi skaða hana. Vissulega átti Dísa sína öfundarmenn eins og aðrir en öfundin hafði einungis falist í því að viðkomandi neitaði að leika við Dísu eða hunsaði hana algerlega. Það gátu jafnvel fylgt með einstaka háðsglósur en þetta...Þetta var of mikið, of langt gengið til þess að ég gæti látið þetta viðgangast. Ég skyldi finna morðingjann og láta hann gjalda fyrir það sem hann gerði.


  Ég horfði ákveðinn í augu Bjargar í von um að hún skildi mig. Björg horfði hins vegar skilningslaus á mig. Hún var örugglega enn að jafna sig á áfallinu á því að hafa misst eina dóttur sína. Ég flýtti mér að líta undan og skimaði eftir hugsanlegum gerendum.


  Klukkan sló eitt og flestir höfðu verið í hádegismat þegar morðið var framið þar á meðal ég. Það næsta í stöðunni var því að finna út hverjir höfðu ekki mætt í hádegismatinn og hvers vegna. Fyrst og fremst ætlaði ég þó að einbeita mér að óvildarmönnum Bjargar. Kannski væri tenging þar á milli? Viðbrögð áhorfenda skiptu einnig gríðarlegu máli.


  Þar sem flestir höfðu horft harmi slegnir á þar sem Dísa lá í rauða litnum, var lítið hægt að lesa í svipbrigði viðstaddra nema með mikilli þekkingu á mannlegu eðli. Hana hafði ég því miður ekki en bjó þó yfir meiri þekkingu en margir jafnaldrar mínir, þökk sé lestri mínum og skilningi á gífurlega flóknum sakamálasögum Ekki hafa margir heldur þurft að horfa á eftir ástvini sínum hverfa inn í ómælisdjúp minninganna.


  Klukkan þrjú hafði mér orðið lítið ágengt og stutt var í kaffitímann þar sem ég faldi mig á bak við steinvegg og gleypti í mig fegurðina sitjandi í rólunni. Sá í tárvotum augum Bjargar minningar þar sem hún leiddi glaðbeitta Dísu um ganga skólans. Dísu sitjandi við kaffiborðið, drekkandi úr leirbolla og matast í rólegheitum ásamt hinum dúkkunum. Björg gat aldrei endurupplifað þessar stundir nema í minningunum. Í gegnum sorgina hennar fékk ég tilfinningu sem ég hafði aldrei upplifað áður. Samkennd. Orð virtust óþörf en þar sem ég hallaði bakinu upp að ísköldum veggnum, skildi ég að við þurftum hvert annað. Þegar ég bjóst til að standa upp sá ég mér til mikillar hrellingar hvar strákur gerði sig líklegan að ná tali af Björgu. Það var ekki hvaða strákur sem er. Nei, hann var algert fífl. Hann var Strákurinn. Brosti eins og hann ætti heiminn og var með innantómt smjaður við alla. Fyrir utan mig. Ég sá nefnilega í gegnum hann eins og hann væri ekkert annað en einskisnýt sellófanhimna. Ég mundi það eins og í gær hvernig hann hafði rifið Sherlock Holmes bækurnar mínar og traðkað á þeim í drullupollinum á bak við skólann. Ég gat því alveg trúað honum til þess að hafa framið þennan voðaverknað. En ég vissi að þetta var aðallega þorstinn eftir hefnd sem talaði. Í huga mér. Hann var vinsæll vegna yfirborðsmennsku sinnar á meðan ég var einfari sem yrti sjaldan á nokkurn mann, alltaf með nefið ofan í bókum. Strákurinn var logandi hræddur við dúkkur og því engan veginn mögulegt að hann gæti hafa snert hana. En helst vildi ég að hann hefði gert það. Þá myndu allir sjá hver hann væri í raun og veru. Illmenni. Ég sá ljósan kollinn fá sér sæti við hlið þess rauðgula. Reiðin brann innra mér. Hann gat fengið hvaða stúlku sem var og hann þurfti endilega að velja Björgu. Ég stóð upp og sparkaði steini í burtu. Ég ímyndaði mér að hann væri steininn og að hann æpti reiðilega á eftir mér þar sem hann hvarf á bak við hliðið. Mér leið ögn betur eftir þessa útrás. Eins og það væri smátt og smátt verið að hleypa lofti úr loftbelg. Á leiðinni inn tók ég eftir rauðum blettum sem lágu frá glugganum upp í blómabeðið. Þar fann ég málningardollu. Mikið lifandi ósköp vildi ég geta tekið fingraför. Þá væri allt miklu auðveldra en nú var ljóst að gerandinn hafði farið út um gluggann.


  


  Dagarnir liðu og smá saman hafði ég fengið upplýsingar sem vörpuðu betur ljósi á það sem hafði gerst á sama tíma og morðið var framið. Eftirfarandi upplýsingar voru teknar beint úr skýrslubók minni.


  


  Yfirheyrslan yfir allra versta óvildarmanni Dísu sem merkilegt nokk var ekki í hádegismatnum þann umrædda dag, hafði leitt í ljós að hún var saklaus. Rétt áður en hádegismaturinn var framreiddur, hafði hún eftir kennslustund lokað að sér í skólastofunni og lagst til svefns án þess að nokkur yrði þess var. Stúlka með tíkarspena staðfesti þessa frásögn, þar sem hún hafði verið send til þess að leita að umræddri stúlku og fundið hana steinsofandi eftir allt uppistandið með Dísu. Hins vegar gæti versti óvinurinn hafa læðst út án þess að nokkur tæki eftir því, tekið Dísu upp úr leikfangakassanum, myrt hana og komið sér aftur inn í herbergið í tæka tíð. Sú tilgáta reyndist röng þegar að í ljós kom að stúlkan hafði óvart læst sig inni og verið gráti nær þegar loksins var opnað fyrir henni. Það stangaðist á við hvað stelpan með tíkarspenana hafði sagt. Við nánari yfirheyrslu, þar sem meðal annars vasaljósi var beint miskunnarlaust í augu stelpunnar með tíkarspenana, kom í ljós að mesti óvinur Dísu hafði skammast sín svo mikið fyrir að hafa læst sig inni, að hún hafði grátbeðið stúlkuna með tíkarspenana að halda því leyndu. Sú sem hafði læst sig inni staðfesti þetta með sömu vasaljósameðferðinni og hótaði að klaga mig ef ég hætti þessu ekki. Sem ég gerði hið snarasta um leið og ég hafði fengið mitt fram.


  Annar sem hafði ekki verið í matsalnum á umræddum tíma, hafði falið sig vegna þess að það var steikt ýsa í matinn með kartöflum og hann hataði fisk! Eins og hann svo vinsamlega benti mér á án nokkurrar vasaljósameðferðar. Í staðinn hélt hann því fram að hann hefði hann nærst á ryki. Ég leyfði honum að halda sig við þá frásögn til þess að hann geti þóst vera meiri maður en hann raunverulega var.


  Þrír til viðbótar höfðu ekki verið i matsalnum, einn var veikur heima, en gæti verið að plata, annar hafði gleymt að fara inn þegar kallað var í matinn vegna þess að hann var dást að litskrúðugu fiðrildi. Hugsanlega er hann að plata þar sem engin litskrúðug fiðrildi finnast á Íslandi en reyndar berast víst einstaka útlend fiðrildi hingað. Best að kanna það nánar. Við nánari eftirgrennslan og eftir langa yfirheyrslu með vasaljósameðferð, þessi aðferð er orðin ansi þreytt, ég þarf að prófa að nota annað, viðurkenndi hann að hafa ímyndað sér þetta eða þetta hefði verið vera utan úr geimnum. Ég ákvað að þykjast trúa honum. Sú þriðja var víst í matsalnum og allir hinir voru að ljúga eins og hún hreytti framan í mig. Reyndar er greyið ein af þeim sem fáir tóku eftir og því full skiljanlegt að henni gremdist það. Sá fjórði og hjartað í mér hoppaði næstum af gleði var Strákurinn. Hann var hins vegar horfinn áður en ég gat náð tali af honum. Morgundagurinn boðar því fögur fyrirheit. Ég get ekki beðið!


  


  Ég skrifaði þessi lokaorð á sama tíma og kennarinn skipaði mér að taka eftir. Gerir hann sér ekki grein fyrir hvað þetta er mikilvæg rannsókn? Nei, hann er enn að skamma mig. Hér með lýkur skrásetningu dagsins.


  


  Daginn eftir var Strákurinn hvergi sjáanlegur og sá sem var veikur deginum áður sagði að ég væri brjálaður og saug óhress upp í nefið, þegar ég spurði hvar hann hefði verið þegar morðið var framið, aðfaradag gærdagsins í hádegishléinu. Ekkert nýtt fékkst upp úr fiðrildastráknum og ég ákvað að láta óeftirtektarverðu stúlkuna alveg vera af ótta við að hún ryki á mig. Það sem vakti þó mest undrun mína þennan daginn var hversu Björg var orðin glaðvær aftur. Eflaust var hún að þykjast því enginn getur jafnað sig á ástvinamissi þetta fljótt. Nema að það sé einhver maðkur í mysunni en mér datt ekki í hug að efast um heiðarleika Bjargar. Það væri eins og að efast um að sólin væri að sinna hlutverki sínu. Ég ákvað því að heilsa upp á Strákinn á heimavelli sínum.


  Strákurinn átti heima í þar næstu götu við mig og því svolítið ferðlag fyrir mig að fara þangað. Ég herti samt upp hugann, leit til beggja hliða áður en ég fór yfir götuna og tók stefnuna á hús Stráksins. Húsið var gríðarlega stórt, á tveimur hæðum en sjálfur átti ég heima í raðhúsi. Ég bankaði upp á og móðir Stráksins kom til dyra. Svart hárið bylgjaðist um axlir hennar og hvíti sloppurinn var útataður í rauðum málningarslettum. Hún spurði mig um erindið.


  ,,Ég er komin að hitta Strákinn.” Hálf tautaði ég í barminn.


  Hún horfði spyrjandi á mig.


  ,,Ég býst við að hann sé strákurinn þinn.” Bætti ég aðeins hærra við.


  ,,Ó, þú átt við son minn Eilíf.”


  Það lá við að ég skellti upp úr. Heitir Strákurinn Eilífur! En ég ákvað að að sleppa því.


  ,,Komdu inn fyrir.” Hún leit upp stigann og kallaði:,,Eilífur Dagur það er einhver að spyrja eftir þér.” Hún leit á mig:,,Hvað heitir þú annars litli minn?”


  Það lá við að ég öskraði á hana:,,Ég er ekkert lítill ég er stór!” En rétt eins og með nafngiftina lét ég það vera og það var eitthvað við það hvernig hún hvessti augun á mig sem fékk mig til að ljúga til nafns:,,Bjart...finnur.”


  Hún leit tortryggin á mig en í því kom Strákurinn Eilífur Dagur niður. Ég andaði léttar. Mamma hans gekk inn í stofu með málningartrönum.


  ,,Hvert er þú?” Hreytti Eilífur Dagur út úr sér. Gúmmíhanskar stungust upp úr buxnavasa hans.


  ,,Bjartfinnur Nótt...” Þegar ég sá svipinn á honum flýtti ég mér að leiðrétta: ,,Ég á við Bjartfinnur Peninga.


  Augnaráð hans boraðist inn í mig og um leið og ég strauk svitann sem spratt fram af enninu sagði ég:,,Foreldar mínir eru útlenskir.


  ,,Heitirðu þá Bjartfinnur Nótt Peninga? Eða bara Bjartfinnur Peninga?”


  ,,Ég heiti eiginlega allt en er oftast kallaður Bjartfinnur Peninga Nótt eða bara Bjartfinnur Peninga. En þú mátt bara kalla mig Bjartfinn.” Svitinn var farinn að leka niður í augun á mér og hendurnar skulfu en ég reyndi að láta á engu bera. Ég hafði aldrei nokkurn tímann heyrt um einkaspæjara ljúga til nafns en ég varð að viðurkenna að innst inni var ég mjög hræddur við Strákinn. Ef eitthvað var að marka grettuna hans langaði hann mest að rífa mig í sundur eins og bækurnar mínum forðum.


  ,,Skrýtið nafn. Hvað ert þú að gera hérna? Erum við ekki saman í skóla?”


  ,,Jú og Fagraseli.” Ég nuddaði saman lófana og sagði:,,Ég vil spyrja þig um Dísu.”


  ,,Dísu? Var það ekki dúkka Bjargar? Ert þú að leika þér í dúkkuleik?” Hann potaði við síðustu setninguna í bringuna á mér.


  ,,Nei,” sagði ég og nuddaði auma bringuna. ,,Ég vil bara vita hvar þú varst daginn sem hún var myrt. Af hverju varstu ekki í matsalnum?”


  Hann horfði á mig eins og ég hefði sagt eitthvað á kínversku:,,Ha?”


  Ég endurtók spurninguna.


  ,,Ég hata dúkkur. Ég get ekki komið nálægt þeim. Þær eru ógeðslegar.” Hann gretti sig eins og hann hefði fundið einhverja hryllilega lykt.


  Ég kafaði ofan í jakkavasann og tók fram Barbídúkku stóru systur minnar og otaði henni að honum. Samstundis stökk hann þrjú skref upp í stigann eins og ég hefði beint að honum sverði.


  ,,Hvað ertu að gera! Taktu hana burt! Taktu hana burt!” Mig langaði að stríða honum aðeins lengur en ég setti hana aftur í vasann. Ég brosti út í annað munnvikið og klappaði á buxnavasann. Skyndilega fékk ég þvílíkan sting í brjóstið, þegar mér var hugsað til að Barbídúkkan var það eina sem ég átti til minningar um systur mína. Það voru liðin þrjú ár síðan hún lét sig hverfa sporlaust. Mér sveið í augun og ég nuddaði þau til að koma í veg fyrir að ég myndi bresta í grát eina ferðina enn. Allra síst vildi ég að Strákurinn sæi mig gráta og því herti ég upp hugann. Einn daginn ætlaði að ég finna hana systur mína en þangað til ætlaði ég að leysa öll sakamál sem ég kæmist yfir.


  Strákurinn virtist hafa jafnað sig að mestu eftir dúkkuóhugnaðinn og fnæsti að mér eins og naut í stiganum með hendurnar krepptar um handriðin: ,,Hundskastu út!”


  ,,Nei, ekki fyrr en þú svarar spurningu minni. Af hverju varstu ekki í matsalnum?” Ég benti ógnandi á hann.


  ,,MAMMA! Bjartur er vondur við mig!” Ég flýtti mér út áður en ógurlega mamman birtist.


  


  Af hverju vildi hann ekki svara mér hvar hann hefði verið? Dúkkufælnin gat ekki verið plat en af hverju vildi hann ekki svara mér? Ég braut heilann um þetta þegar ég flýtti mér yfir götuna án þess að líta til beggja hliða og var næstum orðinn fyrir bíl. Ég hunsaði bílstjórann sem hafði þurft að nauðhemla. Hann steypti hnefanum framan í mig og notaði orð sem mamma mín hafði oft skammað Siggu stóru systur fyrir að nota í návist minni. Ég fór heim og skrifaði skýrslu dagsins. Ég var enn engu nær um hver hefði myrt Dísu. Kannski að nætursvefn myndi hjálpa mér að finna lausnina? Ég lagðist til svefns og dreymdi um systur mína. Ég sá ýmist bregða fyrir andliti Dísu og systur minnar. Ég reyndi að snerta þær en höndin fór í gegn. Ég vaknaði upp með andfælum. Hjartað hamaðist í brjósti mér þegar ég ritaði í skýrslubókina mína.


  Ég mun finna þig einn daginn Sigga. Bíddu eftir mér. Ég mun koma til þín. Ég mun finna út ástæðuna fyrir því af hverju þú yfirgafst okkur. Rétt eins og ég mun finna morðingja Dísu. Eilífur fær þetta borgað. Ég verð bara að finna út hvernig hann gat þetta án þess að snerta Dísu. Það er eina púslið sem vantar til að leysa gátuna.


  


  Eilífur Dagur horfði á mig með drápsaugntilliti þar sem hann leiddi Björgu á


  róluvellinum. Hann hvíslaði eitthvað að henni og benti á mig. Björg horfði á mig eins og hún trúði ekki eigin eyrum. Það væri athyglisvert að vita hvort hann hafði sagt henni frá þessari dúkkufælni. Hún sem elskaði dúkkur. Hvernig gat hann verið vinur hennar? Það var nú spurningin.


  Ég sá hvernig hann reyndi að halda aftur ógleðinni þegar þau voru saman í dúkkuleik. Ég reyndi að fela glottið en það tókst frekar illa. Mér varð óvart litið á fagurbláa kjólinn hennar Bjargar sem var nú nær rauðu.


  ,,Björg, af hverju ertu ekki búin að þvo kjólinn?”


  ,,Ég gerði það en liturinn næst ekki úr.”


  ,,En var þetta ekki vatnslitamálning? Þá rifjuðust upp fyrir mér blettirnir á slopp móður Eilífs. Heilinn í mér fór skyndilega á fullt að vinna úr upplýsingum seinustu daga. Upplýsingarnar birtust á örskotsstundu í lifandi myndum.


  Dísa, hauslaus og litli búkurinn hennar alþakin í rauðri málningu, málningarslóð í blómabeðinu frá glugganum þar sem Dísa fannst myrt, málningartrönur í stofu Stráksins, gúmmihanskar sem stungust upp úr vasa Stráksins...já nú skil ég. Nú skil ég allt!


  Ég stökk upp sigrihrósandi: ,,Eilífur, þú myrtir Dísu!”


  Eilífi var brugðið og sömu sögu var að segja um Björgu.


  ,,Þú notaðir olíumálningu móður þinnar sem þú faldir á eftir úti í blómabeðinu og notaðir hanska til þess að koma ekki við dúkkuna! Allt þetta gerðir þú til að fá Björgu!”


  Eilífur var agndofa í augnablik en glotti síðan: ,,Þú hefur hugsað þetta rétt fyrir utan að ég gerði þetta vegna þess að ég hata dúkkur! Björg fylgdi bara með!”


  Björg virtist ekki vera hið minnsta undrandi yfir þessari niðurstöðu:,,Maggi ég vissi þetta allt.”


  Eilífur rak upp stór augu þegar hann heyrði alvöru nafnið mitt en spurði einskis.


  Mér leið eins og ég hefði klesst á steinvegg:,,Ha?”


  ,,Ég vissi að Eilífur hataði dúkkur og persónulega er ég ekkert það hrifin af þeim heldur. Mamma mín vill bara að ég leiki mér með þær og sérstaklega hana Dísu. En ég er komin með hundleið á henni. Svo ég bað Eilíf um drepa Dísu.”


  Mér leið eins og ég væri að hverfa inn í svarthol. Öll vinnan mín til einskis. Sú sem ég elskaði var ekki sú sem ég hélt. Hvernig átti ég þá að draga Eilíf til ábyrgðar? Ég sem hafði loksins fengið tækifæri til að ná fram hefndum fyrir Sherlock Holmes bækurnar mínar. En fyrst og fremst Dísu. Dísu, sem ég hafði ætlað mér einn daginn að ganga í föðurstað.


  ,,Maggi, Dísa var bara dúkka og ég get alltaf sett hausinn aftur á hana en ég vil það ekki.”


  Ég sem hélt að við skildum hvort annað. Hélt að ég skildi heiminn. Ég hafði misreiknað mig. Þetta voru dýr mistök sem gerast ekki aftur.


  


  



  Elísabet Kjerúlf
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  Elísabet Kjerúlf er fædd 8.desember 1957 að Vallholti í Fljótsdal.


  1985 útskrifaðist Elísabet sem tannfræðingur frá Tannlæknaháskólanum í Árósum.


  Hún hefur síðan starfað sem tannfræðingur á tannlæknastofu Barkar Thoroddsen í Reykjavík og einnig síðast liðin fjögur ár á tannlæknastofu Halls og Petru á Selfossi.


  Hún hefur gengt trúnaðarstörfum innan Félags íslenskra tannfræðinga og er nú formaður félagsins.


  Elísabet má teljast nýliði á ritvellinum og hefur ekki gengið með rithöfund í maganum þótt hún hafi „fiktað“ eitthvað við skrif sem unglingur, en eins og hún segir sjálf frá.


  „Það var jólin 2011. Ég lá upp í rúmi og las heitustu jólabókina og strauk hendinni bak við hægra eyrað, þá fann ég eitthvað skrítið og þegar ég skoðaði betur var þetta takki og hann stilltur á Off. Ég fiktaði aðeins í honum og snéri á On og þá bara gerðist eitthvað.“


  Elísabet hefur sótt námskeið hjá Endurmenntun Háskóla Íslands í ritsmíðum og notið þar leiðsagnar Önnu Heiðu Pálsdóttur. Hún hefur einnig fengið birt efni í blöðum og netmiðlum .


  Elísabet er nýr meðlimur í rithringnum og hefur kynnst þar frábæru fólki. Hún telur rithringinn góðan vettvang fyrir byrjendur í ritlist til að koma skrifum sínum á framfæri, fá gagnrýni og öðlast færni og reynslu til að fjalla um og gagnrýna verk annarra.


  Elísabet er gift Sigurði D. Thoroddsen. Þau eiga tvö börn og 3 barnabörn.


  


  Elísabet Kjerúlf er með 2 sögur í smásagnasafninu, Mávurinn og Vinur minn, Kolbeinn.


  Mávurinn


  Höfundur: Elísabet Kjerúlf


  


  Lífið er ófyrirsjáanlegt. Einn meinlaus dagur að morgni getur breyst í andhverfu sína að kveldi og þegar ég lít til baka gat ekkert undirbúið mig fyrir það sem var í vændum þennan sumardag í júlí.


  Vikan hafði verið annasöm hjá mér og ég hlakkaði til helgarinnar. Við hjónin ætluðum að eyða henni í húsinu okkar á Eyrarbakka sem við höfðum nýlega fest kaup á.


  Ég ók af stað austur snemma á laugardagsmorguninn. Konan var væntanleg síðar.


  Þorpið heilsaði mér vinalega með angan af salti og sól. Gömul hjón leiddust yfir Hjallaveginn og fáir voru á ferli.


  Ég renndi bílnum upp að húsinu á Eyrargötunni. Það var ekki laust við að eftirvænting helgarinnar speglaðist í gluggunum.


  Ilm af frutte di mare með hvítlauk og steinselju myndi brátt leggja um húsið og glaðvær hlátrasköll bergmála í stofunum.


  Ég var óþreyjufullur að komast út í sólina og bar matföngin inn í snatri og reimaði á mig gönguskóna.


  Leið mín lá niður í fjöru. Kaldan andvara lagði frá sjónum og ég vafði treflinum þétt að hálsinum.


  Hallinn niður að fjörunni var stórgrýttur og brattur. Ég hafði oft farið hér um og stökk léttstígur milli steinanna. Skyndilega missti ég fótanna og féll fram fyrir mig á höfuðið, sársaukinn var óbærilegur, síðan varð allt svart.


  Þegar ég rankaði við mér var ég hálfruglaður og það tók mig nokkra stund að átta mig á hvað hafði gerst. Ég var aumur og lemstraður. Var ég óbrotinn? Ég leit rannsakandi niður eftir líkama mínum og höndum.


  Óstjórnlegur ótti og skelfing greip mig. Ég trúði ekki mínum eigin augum. Eitthvað hræðilegt hafði gerst. Ég sá engar hendur og engan líkama. Ég sá bara búk, hvítan fiðraðan búk og vængi sem veifuðu. Ég sveiflaði höndunum sem ég samt ekki hafði í brjálæðislegri geðshræringu og líkami minn hóf sig á loft. Ég sveif yfir haffletinum, fram og til baka, upp og niður og í hálsi mínum myndaðist skerandi óp sem braust fram í nístandi skelfingu. En það kom ekkert óp. Það kom bara garg. Mávagarg.


  Öldurótið tónaði við taumlausar tilfinningar mínar og öll skynsemi sagði mér að þetta gæti ekki verið raunveruleikinn. Þetta hlaut að vera draumur, hræðilegur draumur.


  Ég settist á stein og reyndi að koma ró á hugann. Hvað hafði komið fyrir mig?


  Mig klæjaði í kroppinn og var órólegur. Ég lyfti vængnum og rótaði í fiðrinu með nefinu. Oj... Ég lyktaði af grút og þara. Mér varð óglatt.


  Mávur kom svífandi og settist hjá mér. Hann spígsporaði um og reigði sig.


  ,,Ég heiti Loki,“ gargaði hann. „Viltu vera vinur minn á facebook?“


  Ég góndi á hann. Var ég nú orðinn endanlega vitlaus?


  Örvænting mín magnaðist og ég hugsaði til konunnar minnar.


  Konan mín!


  Ég varð að finna hana. Ég hóf mig á loft og flaug meðfram þjóðveginum í átt til höfuðborgarinnar. Með augun pírð fylgdist ég með bílaumferðinni og horfði niður í leit að rauðri Hondu. Þegar yfir flóann var komið setti ég stefnuna upp Grafninginn. Ég varð órólegur, bíllinn var hvergi sjáanlegur. Ég andaði léttar þegar hann kom í ljós þar sem hann stóð á grasbala skammt frá þjóðveginum. Ég sveif niður og settist á hraundranga.


  Þarna á mosabreiðu í hrauninu sat konan mín óhult í sólskininu.


  Við höfðum kynnst í menntaskóla. Hún var sætasta stelpan í bekknum, allir strákarnir skotnir í henni, en hún hafði valið mig af öllum. Ég hefði gefið allt til að geta faðmað hana að mér, en hér sat ég aumur mávur á steini. Þetta var hræðileg martröð.


  Ég hrökk upp af hugleiðingum mínum. Stór svartur jeppi kom akandi eftir slóðanum og lagði fyrir aftan bíl konunnar. Út úr jeppanum steig miðaldra maður og teygði úr sér. Konan mín hljóp á móti honum með útbreiddan faðminn. Þau kysstust innilega og lögðust í mosabreiðuna. Um leið og þau veltust um í ástríðufullum faðmlögum, fálmuðu hendur mannsins undir rauða blússu konunnar og byrjuðu að afklæða hana. Og maðurinn, þetta var hann Jón, Jón æskuvinur og vinnufélagi.


  Ég varð lamaður eitt augnablik.


  Hver taug í líkama mínum skalf og adrenalínið flæddi sem beljandi fljót um æðar mínar.


  Ég undirbjó árás.


  Trylltur flaug ég upp og steypti mér niður á ógnarhraða.


  Árásin kom flatt upp á þau. Jón settist upp og strauk yfir höfuðið. Honum blæddi. Ég hóf mig aftur á loft og gerði aðra atlögu. Um leið og ég hækkaði flugið á ný spýtti ég stórri dritklessu sem slettist yfir bílana. Þau voru komin í uppnám og konan mín flúði í ofboði inn í bíl. Jón bölvaði og steytti hnefann í áttina til mín. Hann arkaði að farangursgeymslu jeppans og náði sér í golfkylfu. Gagnárás var hafin.


  Jón stóð berfættur með skyrtuna hálfa upp úr buxunum og sveiflaði golfkylfunni yfir höfði sér eins og óður maður. Í ógnar bræði steypti ég mér niður aftur og aftur og reyndi að koma á hann höggi. Vængjaþytur og hvinur frá golfkylfu fyllti loftið af ómstríðum hljóðbylgjum og tættar hvítar fjaðrir svifu til jarðar.


  Þessu lauk jafn skyndilega og það hófst. Eins og í bíómynd sem er sýnd hægt sveif kylfan gegnum loftið og hæfði mig í hausinn.


  Í annað skiptið sama daginn var vitund mín sveipuð svartri hulu.


  Þegar ég rankaði við mér lá ég milli steina í fjörunni. Ég lyfti upp höfðinu hálfvankaður og pírði augun móti sólarbirtunni. Hvað hafði komið fyrir? Ég settist upp og horfði undrandi kringum mig. Dúndrandi taktur sló í höfðinu.


  Óljósar minningar komu upp á yfirborðið og smá saman skýrðist hugurinn. Ég hlaut að hafa dottið og steinrotast. Flöktandi myndir flugu mér fyrir sjónum, myndir af konunni minni og Jóni í ástaratlotum og fljúgandi mávi. Já máv… Ég horfði niður eftir líkama mínum og á hendurnar. Ólýsanlegur léttir gagntók mig. Ég sá mannshendur og mannslíkama. Ég var maður, maður en ekki mávur. Martröðinni var lokið.


  Konan mín!


  Hún hlaut að vera rétt ókomin. Ég staulaðist á fætur, mig svimaði. Ég byrjaði að fikra mig upp á fjörukambinn.


  Þegar ég nálgaðist húsið heyrði ég bílhljóð og hurðarskell. Lágvær kliður frá útvarpsstöð leið út í loftið. Um leið og ég kom fyrir hornið heyrði ég glaðværa rödd konunnar minnar tala í símann. Þegar hún sá mig sleit hún samtalinu og brosti til mín, en varð strax áhyggjufull á svipinn.


  „Elskan mín, hvað er að sjá þig. Þú ert með blóð á enninu.“


  „Ég datt á stein“ sagði ég um leið og ég tók utan um hana þrýsti henni lengi að mér. „Það er aldeilis að þú ert ástleitinn í dag. Ætli það sé sjávarloftið?“ sagði hún og


  dillandi hlátur hennar rann út í goluna.


   Guð hvað ég elskaði þessa konu.


  „Viltu ná í töskurnar mínar í bílinn? Ég opna hvítvínið á meðan“ kallaði hún og hvarf inn í húsið. Eftirvæntingin lá í loftinu. Hrakfarir dagsins voru gleymdar. Ég flýtti mér að bílnum og opnaði farangursgeymsluna. Það kom á mig hik, eitthvað var ekki eins og það átti að vera. Tvær úttroðnar ferðatöskur lágu í skottinu og um leið og ég sveiflaði þeim upp sá ég golfkylfuna. Ég tók hana upp og hvít fjöður sveif hægt niður til jarðar. Mér leið undarlega. Ég skellti farangursgeymslunni aftur og horfði stjarfur á hvítt fugladritið á skottlokinu. Ég veit ekki hvað ég stóð þarna lengi, en að lokum þreif ég um handfangið á golfkylfunni og gekk þungum skrefum heim að húsinu.


  Vinur minn, Kolbeinn


  Höfundur: Elísabet Kjerúlf


  


  „Kolbeinn, matur,“ kallaði ég fram í stofu þar sem ég stóð sveittur við eldavélina.


  Súpan kraumaði í pottinum og feitir kjötbitar ásamt þurrkuðum súpujurtum syntu í fitubrákinni. Lágvært malið í útvarpinu rann ljúflega saman við matarkeiminn og garnirnar í mér gauluðu með.


  „Matur,“ kallaði ég hærra og nú heyrðust skruðningar framan úr stofunni.


  „Jæja Kolbeinn, þá er það kjötsúpa,“ sagði ég um leið og hann birtist í eldhúsgættinni.


  Ég skammtaði okkur á diskana og Kolbeinn og tók rösklega til matar sín. Hann var þreytulegur að sjá og úfinn hárlubbinn hékk fram í augun.


  „Smakkaðu á súpunni.“


  Kolbeinn leit upp frá disknum hálfmóðgaður á svip. Hann var matvandur, súpur og grænmeti var ekki hans deild.


  „Alltaf að smakka Kolbeinn, grænmeti er hollt, fullt af vítamínum.“


  Ég sá um matreiðslu heimilisins. Kolbeinn var ótækur til slíkra verka. En hann var sísvangur og ég hafði hann grunaðan um að laumast inn í eldhús þegar ég sá ekki til. Það var ekki einleikið hvað allir matarafgangar hurfu.


  „Veistu nokkuð hvað varð af fiskinum frá í gær?“ spurði ég.


  Kolbeini svelgdist á. Hann horfði niðurlútur á slitinn gólfdúkinn og forðaðist að horfa í augun á mér.


  „Ég verð að geta treyst þér,“ sagði ég um leið og tennurnar sukku í seigan kjötbitann.


  „ Já ég meina þetta, Kolbeinn. Mér er alveg sama um þessa ýsuafganga, þú máttir alveg éta þá en ekki fara bak við mig, ég þoli ekki svoleiðis.“


  Leiðir okkar Kolbeins lágu saman fyrir nokkrum árum. Ég var nýskilinn við konuna og var að leita að húsnæði. Kolbeinn var á hálfgerðum vergangi og það endaði með því að við fluttum saman í húsnæði í Skerjafirðinum.


  Íbúðin var lítil. Ég fékk eina svefnherbergið sem var til umráða og Kolbeinn lagði undir sig stofuna. Þar svaf hann í grænum lúnum sófa, eina húsgagninu sem ég fékk við skilnaðinn.


  „Gunna var bölvuð tussa, laug alltaf upp í opið geðið á mér,“ sagði ég og teygði mig í salbaukinn.


  Kolbeinn kjamsaði á kjötinu og fitan lak niður munnvikin á honum. Hann var alltaf fljótur að borða eins og hann væri hræddur um að maturinn yrði tekinn frá honum.


  „Við stöndum saman Kolbeinn minn, engar kellingar í okkar húsum.“


  Sambúðin hjá okkur gekk nokkuð vel. Þó voru á henni nokkrir hnökrar sem ég reyndi stundum að færa í tal. Í okkar daglegu göngutúrum átti hann það til að áreita fólk og sérstaklega konur. Ég var ekki sáttur við þessar kúnstir hans og þær áttu eftir að koma okkur í vandræði.


  „Kolbeinn, vertu ekki að eltast við þetta kvenfólk, það er bara til vandræða. Sjáðu bara hvernig fór fyrir mér.“


  En Kolbeinn lét ekki segjast. Réð einhvern veginn ekki við sig og í einum af okkar daglegu göngutúrum missti hann alla stjórn á sér og fór að abbast upp á konu sem við mættum á göngustígnum. Skelfingu lostin lagði hún á flótta og skerandi angistaróp hennar rauf kyrrðina við Ægisíðuna. Eftirförinni lauk jafn skyndilega og hún hófst. Konan missti fótanna og féll fram yfir sig. Hún sneri sig á ökkla og kærði okkur til lögreglunnar.


  Yfirheyrslan á lögreglustöðinni varð ekki löng. Það vildi okkur til happs að lögreglumaðurinn sem tók skýrsluna var einn af þeim sem riðluðust á konunni minni fyrrverandi meðan ég var giftur henni og hann sjálfur í hjónabandi. Málið var látið niður falla, orð gegn orði.


  Eftir uppvask og uppáhellingu af sterku kaffi settist ég inn í stofu. Kolbeinn lá í sófanum og horfði á mig tómlátum augum. Þessi hegðun hans að áreita fólk var ekki það eina sem ég var ósáttur við. Af einhverjum ástæðum var honum illa við dýr. Sérstaklega hafði hann illan bifur á ketti nágrannans. Kötturinn, bröndóttur fress sat flesta daga á grindverkinu milli lóðanna og setti alltaf upp kryppu og hvæsti þegar við fórum hjá.


  Þögn fyllti stofuna. Kolbeinn var farinn að dotta. Hann sneri sér til veggjar og var horfinn inn í draumalandið. Ég stundi og kveikti á sjónvarpinu.


  Á dönsku rásinni var fræðslumynd og á meðan hroturnar í Kolbeini runnu í óreglulegum takt saman við danska tungu, fræddist ég um ofvirkni, meðvirkni, samvirkni, frávirkni, já ég man þetta ekki alveg, en allt um einhverja endalausa vitlausa virkni.


  Kolbeinn átti jú við hömluleysi að stríða og í huganum mátaði ég hann við þessi hegðunarmunstur sem liðu yfir skjáinn, en fannst þau ekki eiga við, ekki alveg. Nei, þetta í sjónvarpinu hlaut að vera eitthvað sérdanskt.


  Ég leit til hans þar sem hann svaf vært í gamla eiturgræna sófanum. Hann hafði lifað tímana tvenna, verið afskiptur og úthýst.


  Tregablandin tónlistin frá sjónvarpinu magnaði upp einmanaleikann sem smaug eins og grár reykur um hug minn. Ég var ekki ennþá búinn að jafna mig á skilnaðinum, en ég hafði Kolbein, við vorum vinir.


  Það var áliðið. Ég leit út um gluggann og var ekki frá því að rauðbleikt sólarlagið hefði blikkað mig eitt andartak.


  Kolbeinn hrökk upp af djúpum svefni, aðeins ruglaður og horfði spyrjandi á mig.


  „Kolbeinn minn ertu vaknaður? Eigum við ekki að fara í smágöngutúr.“


  Útidyrahurðin skelltist á eftir okkur. Um leið og við gengum fram hjá ruslatunnunni lyfti Kolbeinn afturlöppinni og meig. Þrusk heyrðist milli trjánna, kötturinn birtist skyndilega á grasflötinni og Kolbeinn spenntist upp. Síðan hvarf hann bak við húshornið á eftir helsta óvini sínum, íslenskur eða danskur veit ég ekki, en sannur fulltrúi þeirra sem lætur ekki aðra valsa um á sínu yfirráðasvæði og lætur verkin tala.


  Ég greip um höfuðið og stundi


  



  Viktor Arnar Ingólfsson
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  Ég var viðstaddur opnunarhátíð Rithringsins og hélt þar stutta ræðu ef ég man rétt. Síðan fylgdist ég með gangi mála um skeið eða þar til ég tók meðvitaða ákvörðun um að minnka stórlega netráp og Rithringurinn var eitt af fjölmörgum bókamerkjum sem þurftu að hverfa úr tölvunni af þeim sökum.


  Frá árinu 1978 hef ég sent frá mér samtals 6 glæpasögur. Tvær fyrstu voru byrjandaverk og bera þess merki en fjórar síðustu hafa fengið þokkalegar viðtökur og talsvert verið þýddar. Til dæmis hefur Flateyjargáta komið út á ensku, þýsku, hollensku, tékknesku og ítölsku. Á næsta ári, 2013, eru væntanlegar þýðingar á frönsku, dönsku og japönsku. Þessu hefur fylgt talsverður erill undanfarin ár. Það er vinna með þýðendum, samskipti við útgefendur, kynningarstarf og ferðalög. Tími fyrir frekari skrif hefur því verið minni en áður.


  Ég hef skrifað nokkrar smásögur sem hafa birst hér og þar. Þýðingar hafa komið út á þýsku, finnsku og spænsku.


  Samhliða þessum ritstörfum hef ég unnið hjá Vegagerðinni við ýmis verkefni tengd útgáfu og almannatengslum.


  Risherbergið


  Höfundur: Viktor Arnar Ingólfsson
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  Stefán bróðir tók á móti mér á Umferðarmiðstöðinni. Ég var dálítið vankaður eftir að hafa steinsofnað í norðanverðum Hvalfirðinum og ekki vitað af mér fyrr en rútan stoppaði á fyrstu umferðarljósunum í Reykjavík. Skyrtan mín var rennblaut að framan af slefu. Það fór hrollur um mig þegar ég fann fyrir kaldri bleytunni á bringunni og ég leit vandræðalega í kringum mig. Enginn hinna farþeganna í rútunni virtist hins vegar hafa nokkurn áhuga á mínum högum þar sem ég sat einsamall aftast í rútunni. Ég renndi jakkanum þá upp í háls og vonaði bara að enginn tæki eftir þessu óláni mínu.


  Ég var síðastur út úr rútunni á stæðinu og Stefán var orðinn áhyggjufullur á svipinn. Það breyttist þegar hann sá mig. Hann sló mig kumpánalega á öxlina og sagði glaðlega: „Velkominn í höfuðborgina bróðir.“


  Ég kinkaði bara kolli hálffeiminn en sagði ekkert. Þótt Stefán væri bara fjórum árum eldri en ég þá höfðum við aldrei kynnst almennilega. Foreldrar okkar voru efnalitlir og við systkinin vorum átta talsins. Stefán var elstur og ég númer þrjú. Pabbi var með dálítinn búskap og vann líka við smíðar í sveitinni. Allir elstu krakkarnir fóru í heimavistarskóla og við strákarnir reyndum að komast í kaupavinnu á sumrin en yngri krakkarnir hjálpuðu mömmu þá við búskapinn. Eftir að við vorum orðnir stálpaðir sáumst við Stefán yfirleitt aldrei nema í nokkra daga yfir jólin. Í raun áttum við ekkert sameiginlegt nema sömu foreldrana og löngunina til að komast í framhaldsnám.


  Ferðataskan mín var ansi þung og sjópokinn fyrirferðamikill svo við tókum leigubíl heim til Stefáns eða reyndar heim til mín, því nú átti ég að taka við herberginu. Bílstjórinn hafði kveikt á útvarpinu og þulurinn las kvöldfréttirnar: „Að sögn vísindamanna í Houston hefur þriggja daga dvöl Scotts og Irwins á tunglinu aflað meiri vitneskju en allar fyrri tunglferðir samanlagt.“ Svo sagði fréttaþulurinn að umferðin um verslunarmannahelgina hefði gengið vel og slysalítið þrátt fyrir mikið ryk á helstu þjóvegum.


  Herbergið hans Stefáns var í risinu á stóru fjölbýlishúsi á Melunum. Hann hafði haft það á leigu tvö síðustu árin af verkfræðináminu en nú var hann á leið í framhaldið í Kaupmannahöfn. Ég var að byrja á fyrsta ári í læknisfræðinni og því tilvalið að ég tæki nú við herberginu. Þetta var þægileg gönguleið frá Háskólanum.


  Risherbergin voru fjögur í austurenda hússins og hvert þeirra tilheyrði einni íbúð í húsinu. Eigendur þessara íbúða voru flestir nokkuð við aldur og drýgðu sér tekjurnar aðeins með því að leigja einstaklingum risherbergin til íbúðar.


  Stefán bankaði á dyr á þriðju hæð og kynnti mig fyrir húsbóndanum: „Þetta er Jón bróðir minn. Hann ætlar taka við herberginu af mér eins og við töluðum um.“


  Maðurinn horfði rannsakandi á mig og kinkaði síðan kolli. Hurðin féll að stöfum og við gengum áfram upp stigana.


  „Þú þarft ekkert að hafa áhyggjur af nágrönnunum,“ sagði Stefán þegar við komum upp á ganginn. „Það er gamall maður í herberginu við hliðina á okkur en sjómaður hinumegin við ganginn. Hann er sjaldan heima. Fjórða herbergið er vinnuaðstaða fyrir drykkfeldan rithöfund. Þú bankar bara ef hann heldur fyrir þér vöku með ritvélaglamri.“


  Stefán opnaði dyr í enda gangsins. „Hérna er klósettið,“ sagði hann og flýtti sér að loka aftur þegar andstyggilegur daunn barst fram á ganginn. „Það er nú ekkert sérlega hreinlegt þarna inni en samt ekkert verra en kamarinn í verbúðinni fyrir norðan. Ég hef reynt að spúla þetta einu sinni í mánuði. Hinir þrífa aldrei og Andrés gamli mígur útum allt. Þú skalt hafa skeinipappírinn inni í herbergi og taka rúlluna með þér fram. Annars hverfur hún bara.“


  Herbergið okkar var allt undir súð með einum kvistglugga. Stefán hafi fest þykka spónarplötu undir gluggann og þannig búið til þokkalegt borð til að lesa við. Gamall borðstofustóll stóð við þetta borð. Svo var þarna bara léleg dýna á gólfinu með óhreinum rúmfötum og nokkrir gamlir ölkassar sem þjónuðu sem bókahillur. Undir allri suðursúðinni var svo innbyggður skápur þar sem Stefán geymdi fötin sín og eitthvað matarkyns.


  Um kvöldið átum við hangikjötið sem mamma hafði stungið í töskuna mína og kartöflur sem Stefán sauð á rafmagnshellu sem hann geymdi í skápnum. Svo fórum við snemma að sofa. Ég var slæptur eftir langt ferðalag og Stefán átti að mæta eldsnemma í vinnu hjá borgarverkfræðingi. Hann var við einhverjar götumælingar í Breiðholtinu. Það var ekki annað að gera fyrir mig en að búa um mig á hörðu gólfinu með teppið mitt yfir mér og sjópokann undir höfðinu. Ég hafði áður legið á hörðu og lifað það af svo það var ekki áhyggjuefni.


  Um nóttina hrökk ég hins vegar upp við hljóð sem barst í gegnum þilið. Hás, brostin rödd kveinaði: „Jesúú, Jesúúúúúúú. Æjjjj, Gvuuuuuuuuuð aaaaalmáttugur.“


  Síðan var þögn nokkra stund áður en ákallið hófst að nýju: „Jeeeeesúúúúúúú.“


  Stefán steinsvaf og ég vissi ekki hvort ég ætti að ónáða hann. Loks ákvað ég að gera það ekki. Þess í stað lá ég grafkyrr og beið eftir næstu törn. Það liðu mínútur og svo byrjaði það aftur: „Gvuuuuuuuuuð aaaaalmáttugur,“ helmingi hærra en áður. Svo varð þögn.


  Ég rauk á fætur og settist á stólinn. Út um gluggann mátti sjá að það var myrkur og fullt tungl. Það var farið að halla á sumarið og nóttin aftur farin að lengjast. Tunglsljósið var nægilega bjart til að lýsa upp vegginn andspænis kvistinum en svartir skuggar af gluggapóstunum afmörkuðu ljósa ferninga.


  Ég lagði við hlustir og beið eftir öðru ákalli til himnafeðganna en nú var algjör þögn. Eftir að hafa setið svona í hálfa klukkustund lagði ég mig aftur á gólfið.


  Ég hafði aftur náð að sofna þegar Stefán fór í vinnuna og hitti hann því ekki aftur fyrr en um kvöldið. Þá gat ég spurt hann um óhljóðin. Jú, hann kannaðist við baulið í karlinum. „Það venst,“ sagði hann bara. „Andrés gamli fær stundum eitthvað á sálina og óttast að hann fari illa. Slæm samviska held ég.“


  Daginn eftir hitti ég svo gamla manninn eða sá hann er kannski réttara sagt. Ég hafði gengið út í hverfisbúðina til að sækja í matinn fyrir okkur bræðurna. Það var svo sem ekki merkileg máltíð, niðursoðinn saxbauti í brúnni sósu með lauk, en þetta kostaði ekki mikið. Svo keypti ég litla dós af grænum baunum til að hafa með. Eldamennskan var ekki flókin. Við opnuðum dósirnar og settum þær á rafmagnshelluna til að hita innihaldið. Ég skrapp svo fram til að sækja vatn í glösin okkar og þreif upp hurðina á prívatinu. Mér brá svo að ég var næstum búinn að missa glösin. Gamli maðurinn húkti á klósettinu með buxurnar á hælunum. Hann leit upp og horfðist í augu við mig. Andlitið var beinabert og snjóhvítt. Eldrauðir augnhvarmarnir voru eins og svöðusár undir litlausum, hlaupkenndum augum.


  Svo byrjaði hann að hlæja „Thí, hí hí hí hæ.“ Hann var með tvær gular tennur í efri gómi og þrjár í neðri. Svo rak hann við og gul hlandspræna sullaðist upp á milli bláhvítra læranna, yfir setuna og lak svo niður á gólfið og í brókina hans.


  „Afsakið,“ sagði ég og steig eitt skref til baka. Síðan skellti ég hurðinni aftur. Á eftir hafði ég varla lyst á saxbautanum.


  Um nóttina bankaði sjómaðurinn á dyrnar og bað Stefán að lána sér verju. Ég hafði ekki átt von á að bróðir minn ætti slíkan varning til á lager en hann skrúfaði lokið af gamalli sultukrukku og sótti björgina fyrir ástmögurinn.


  „Hann hefur splæst á sig drætti hjá Betu bóngóðu.“ sagði Stefán til útskýringar eftir að hafa hallað hurðinni aftur. „Hún praktiserar yfirleitt í Gamla kirkjugarðinum á kvöldin en það er hlýrra hérna uppi. Þú skalt láta þær eiga sig, Betu og stallsystur hennar. Læknanemarnir eiga yfirleitt góðan séns hjá stelpunum í Hjúkrunarskólanum. Þú finnur þær í Glaumbæ.“


  Stefán var með myndarlegri mönnum í okkar sveit og hið mesta kvennagull en ég óttaðist að hann ofmæti kvenhylli mína þar sem ég taldist alveg laus við kynþokka, hökulaus, glaseygður og byrjaður að fá skalla.


  Næsta dag datt ég um rithöfundinn sem lá brennivínsdauður á ganginum og þar með hafði ég hitt alla nágrannana.
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  Skólinn byrjaði og Stefán fór til Kaupmannahafnar. Ég var staðráðinn í því að standa mig vel í náminu og sótti fyrirlestrana samviskusamlega. Það var nokkuð snúið fyrir mig að eignast námsbækurnar því fjárhagurinn leyfði ekki kaup á nýjum bókum. Sóknarpresturinn okkar hafði skrifað fyrir mig meðmælabréf til Helga Pálssonar fyrrverandi héraðslæknis okkar sem nú kenndi meltingarsjúkdóma á þriðja ári. Helgi reyndist mér betri en enginn þegar ég heimsótti hann á læknastofuna. Hann hringdi í nokkra eldri kanditata fyrir mig og brátt hafði ég fyrir lítinn pening eignast allar bækurnar sem ég þarfnaðist fyrir haustið.


  Mér leið vel í risherberginu og svaf ágætlega á gömlu dýnunni. Þrisvar sinnum vaknaði ég þó við bænahróp Andrésar gamla en Stefán hafði fullvissað mig um að karlinn væri meinlaus svo ég reyndi að leiða þetta hjá mér. Sofið gat ég þó ekki á meðan á þessu stóð og kom því illa fyrirkallaður í tíma þessa daga.


  Á laugardögum þreif ég svo klósettið. Mér fannst betra að gera það oftar en sjaldnar því pestin var þá ekki eins afleit. Það var auðveldara að þrífa þvagið eftir gamla manninn ef það stóð ekki of lengi. Langverst var ástandið þegar rithöfundurinn hafði verið á drykkjutúr því hann ældi alltaf í vaskinn og á gólfið þar í kring.


  Þegar klósettið var orðið þokkalega hreint, skúraði ég herbergið mitt og þvoði síðan af mér leppana upp úr vaskafati. Ég hafði sett stóra nagla í austur- og vesturveggina og strengdi svo snúru á milli þeirra yfir herbergið. Austurveggurinn var undir súðinni svo snúran var ekki nema í 50 sentimetra hæð. Venjulega var þvotturinn orðinn þurr á mánudegi.


  Eftir allan þennan þrifnað á laugardögum fór ég svo í Vesturbæjarsundlaugina til að baða mig. Ég reyndi svo að gera það aftur á þriðjudögum.


  Ég varð lítið var við nágranna mína. Andrés gamli var úti við mestallan daginn og eina kveðjan sem ég fékk frá honum þegar við mættumst var þessi andstyggilegi hlátur: „Thí, hí hí hí.“


  Rithöfundurinn reyndi stundum að banka hjá mér á kvöldin til að fá félagsskap við drykkjuna en ég hætti að ansa því, þegar ég lærði að þekkja bankið.


  Sjómaðurinn var sá eini sem ég talaði við svo nokkru nam en hann var sjaldan í landi. Þetta var riðvaxinn náungi á fimmtugsaldri, með þykkt svart hár, lágt enni og svarta skeggrót. Hann var reyndar ekki skemmtilegur félagsskapur heldur. Það voru helst kvennamál sem hann hafði áhuga á að ræða. Hann þráspurði mig um mína reynslu og lét að því liggja að Stefán bróðir hefði verið iðinn á þessu sviði á meðan hann bjó í herberginu.


  „Færð þú ekki stundum heimsóknir?“ spurði hann mig síðan uppörvandi.


  Mér fannst betra að svara engu en að viðurkenna að sveindómur minn væri enn vel varðveittur í nærhaldinu.


  „Stebbi var stundum með stelpum hérna,“ sagði sjómaðurinn íbygginn. „Það var ein ljóshærð, alveg rosalega . . . “ og svo sýndi hann með látbragði hvernig barmur stúlkunnar hafði komið honum yfir sjónir.


  „Þau gátu verið að alla nóttina,“ sagði hann dreyminn á svipinn.


  Annars röflaði hann mest um ósanngjarna skipstjóra og undirförula skipsfélaga og virtist stöðugt þurfa að vera að skipta um skipsrúm af allskonar ástæðum.


  Það var svo eitt laugardagskvöldið að það virtist ætla að rætast úr því hjá mér varðandi kvennamálin. Læknadeildin hélt kynningarkvöld í Stúdentakjallaranum og fyrir tilviljun sat ég við hliðina á stúlku úr Fóstruskólanum. Hún var grannvaxin, í þykkri lopapeysu og með sítt skollitað hár. Hún sagðist heita Sólveig og vera frá Hornafirði. Þegar gömlu dansarnir voru settir á fóninn bauð ég henni upp í dans og svo spjölluðum við saman. Sólveig sagði reyndar ekki margt en ég reyndi að halda uppi samræðunum með því að segja henni skemmtilegar sögur af sveitungum mínum fyrir norðan. Svo bauð ég henni heim í tesopa þegar staðnum var lokað.


  Sjómaðurinn var að koma af klósettinu þegar ég var opna dyrnar inn til mín. Hann blikkaði til mín þegar hann sá stúlkuna og hvarf síðan inn í herbergið sitt. Ég bauð Sólveigu sæti á eina stólnum í herberginu og sótti síðan vatn í kastaroluna. Vatnið var nokkra stund að sjóða og ég dundaði við teketilinn á meðan. Ég vissi ekki alveg hvernig ég ætti að halda uppi frekari samræðum og þögnin var dálítið óþægileg. Sólveig svaraði litlu þegar ég spurði um hagi Hornfirðinga og ég hafði ekki hugmynd um hvar ég ætti að bera niður næst í samræðum okkar.


  Loks var teið tilbúið og Sólveig þáði bæði mjólk og sykur. Við sötruðum úr bollunum þegjandi og svo spurði Sólveig hvað klukkan var orðin.


  „Ég þarf víst að fara að koma mér,“ sagði hún þegar ég hafði sagt henni að klukkan væri hálftvö og það var lengsta setningin sem hún hafði sagt allt kvöldið. Síðan stóð hún upp.


  Ég spurði hana þá kurteislega hvort ég mætti kyssa hana áður en ég fylgdi henni heim og rétt merkti að hún kinkaði kolli. Ég tók hana þá í faðminn og skömmu síðar vorum við lögst á dýnuna. Ég verð að viðurkenna að frumkvæðið að þessari atburðarás var í mínum höndum en Sólveig andmælti engu sem ég tók mér fyrir hendur. Hægri hönd mín var nú komin inn fyrir lopapeysuna og nærklukku sem ég fann þar fyrir innan. Þar þreifaði ég eftir því sem kvenfólk ber venjulega á bringunni en þar var lítið að finna fyrir utan reyndar geirvörtur sem merkjanlega voru stærri en á okkur sem erum karlkyns. Þrátt fyrir ákveðin vonbrigði með þennan þátt ástarleiksins var náttúran farin að hafa mikil áhrif á mig neðan mittis og ósjálfrátt fór ég að hugsa til krukkunnar góðu sem Stefán hafi skilið eftir í herberginu þegar hann flutti út.


  Ég held að ég hafi verið búinn að losa aðeins um buxnastreng Sólveigar þegar Andrés gamli byrjaði skyndilega sinn hefðbundna bænalestur hinumegin við þilið.


  „Jesúú, Jesúúúúúúú. Æjjjj, Gvuuuuuuuuuð aaaaalmáttugur.“


  Ég fann hvernig stúlkan stífnaði upp við hliðina á mér og síðan greip hún um hægri hönd mína sem hafði verið á leið inn fyrir buxnastrenginn.


  „Hvað er þetta?“ spurði hún.


  Ég reyndi að útskýra fyrir henni að þetta væri meinlaust helgihald og myndi ekki standa lengi yfir en stúlkan settist snarlega upp í fletinu og hneppti að sér öllu því sem ég hafði náð að aflaga með ærinni fyrirhöfn.


  „Jeeeeesúúúúúúú,“ veinaði Andrés gamli og því fylgdi óvenju hávær eftirmáli um synd og dauða.


  Sólveig spratt á fætur, smeygði sér í skóna sína og sagði óttaslegin: „Ég þarf að fara.“


  Ég gat vel skilið það því nú hækkaði Andrés enn róminn og við flýttum okkur út á ganginn. Á leiðinni niður efstu tröppuna heyrði ég svo hátt og rámt öskur frá karlinum, hærra og óhugnanlegra en nokkru sinni áður. Sólveig veinaði af hræðslu og stökk niður stigann á undan mér. Ég þurfti hálfpartinn að hlaupa við fót til að hafa við henni og á þessum hraða gengum við alla leið upp á Njálsgötu þar sem Sólveig bjó í herbergi. Hún leit varla á mig þegar hún kvaddi á þröskuldinum og svaraði því engu þegar ég spurði hvort við gætum hist aftur.


  Það var lögreglubíll fyrir utan húsið þegar ég kom aftur heim. Nokkrir íbúa hússins kíktu fram á ganginn þegar ég gekk upp stigana og á ganginum mínum voru tveir lögregluþjónar. Sá eldri stóð í dyrunum inn í herbergi Andrésar og var að tala við karlinn. Sjómaðurinn hafði lokað inn til sín og sást hvergi.


  Ég kynnti mig fyrir lögregluþjóninum og sagði honum að ég byggi þarna í herbergi.


  „Veist þú eitthvað um þessi óp sem bárust héðan?“ spurði lögregluþjónninn.


  „Gamli maðurinn fer með bænir á næturnar,“ svaraði ég. „Stundum verður hann dálítið hávær.“


  Ég heyrði að hinn lögregluþjónninn var að spyrja Andrés spurninga en karlinn svaraði engu en tautaði bara Faðirvorið titrandi röddu.


  „Við fengum tilkynningu um að það væri verið að drepa hérna mann,“ sagði yngri lögregluþjónninn.


  „Hann hefur stundum svolítið hátt,“ sagði ég og benti á höfuðið á mér til merkis um að karlinn væri líklega ekki með öllu mjalla.


  Lögregluþjónninn bað um að fá að kíkja inn í herbergið mitt og síðan bankaði hann hjá sjómanninum. Þar svaraði enginn svo hann reyndi við hurðarhúninn. Það var ólæst og enginn í herberginu. Sjómaðurinn hafði greinilega fengið nóg af Andrési gamla og forðað sér. Herbergi rithöfundarins var hins vegar læst en ég vissi hvar hann geymdi varalykil bak við mynd af grátandi dreng sem hékk á veggnum í ganginum. Þegar lögregluþjónarnir höfðu gengið úr skugga um að það herbergi væri líka mannlaust bjuggust þeir til brottfarar.


  „Við verðum að fjarlægja manninn ef hann heldur vöku fyrir íbúunum í húsinu,“ sögðu þeir við mig, eins og ég bæri einhverja ábyrgð á Andrési gamla.


  „Ég skal banka hjá honum ef hann byrjar aftur,“ sagði ég til að sýna að ég væri ábyrgur samfélagsþegn.
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  Það var tveimur vikum síðar að ég fór að finna lyktina. Fyrst hélt ég að matur hefði náð að skemmast í skápnum mínum og tíndi því allt innihald hans út á gólfið. Þar var ekkert sem hafði náð að úldna eins og ég reyndar vissi. Ég hafði gætt þess vel að éta allt sem gat skemmst því það var auðvitað engin kæling í skápnum. Til vonar og vara þvoði ég allan skápinn að innan með sterkri sápu og það sló aðeins á lyktina.


  Daginn eftir var allt komið í sama farið. Ég reyndi að lofta út og þreif herbergið en það breytti litlu. Sæt ýldulyktin loddi við allt þarna inni. Ég reyndi að úða rakspíra út í loftið en dugði aðeins í nokkrar mínútur. Ef ég hefði ekki heyrt í Andrési um nóttina hefði ég haldið að karlinn væri dauður og byrjaður að rotna í herbergisholunni sinni.


  Sjómaðurinn var ekki í landi. Ég vissi það því á fjórða degi kíkti ég inn til hans til að athuga hvort lyktin kæmi þaðan. Loftið í herberginu hans var staðið og þungt en ýldulyktin var ekki eins áberandi þarna inni.


  Mér gekk alltaf verr og verr að einbeita mér við lesturinn heima og loks reyndi ég að vera sem mest úti. Ég gat verið á háskólabókasafninu á meðan það var opið og svo reyndi ég að finna aðra staði þar sem var gott loft og sæmilegur friður. Kaffihús í miðbænum var athvarf mitt um tíma en það var takmarkað sem hægt var að sitja þar yfir einum kaffibolla og ekki hafði ég efni á meiru.


  Stæk pestin tók á móti mér um leið og ég kom upp í risið og fór dagversnandi. Ég reyndi að sofa þarna yfir nóttina en nú var Andrés gamli farinn að biðja fyrir sér á hverri nóttu.


  „Jesúú, Jesúúúúúúú. Æjjjj, Gvuuuuuuuuuð aaaaalmáttugur.“


  Ég kom ósofinn og úfinn í tímana á morgnana og ég held að samstúdentar mínir hafi verið farnir að forðast mig.


  Einn daginn hitti ég svo velgjörðarmann minn Helga Pálsson á skólaganginum og við heilsuðumst.


  Helgi þefaði út í loftið og fitjaði upp á nefið.


  „Svo þú ert þá byrjaður í krufningunum hjá prófessor Hansen,“ sagði hann.


  „Nei, nei,“ svaraði ég. „Verklega anatómían er ekki byrjuð ennþá. Ég er bara í fyrirlestrum.“


  „Nú,“ sagði Helgi og þefaði aftur út í loftið. Hann horfði í kringum sig eins og hann væri að leita að einhverju en síðan aftur á mig með einkennilegu augnaráði. Síðan snerist hann á hæl og gekk hratt út ganginn án þess að kveðja.


  Svona var þetta með fleiri. Það var eins og ýldumökkurinn fylgdi mér hvert sem ég fór. Sólveigu sá ég tvisvar en hún lagði á flótta í bæði skiptin þegar hún varð mín var.


  Eina nóttina heyrði ég að rithöfundurinn kom inn á ganginn. Hann bölvaði hástöfum og barði á hurðina hjá mér. Svo heyrði ég hann kúgast og kasta upp. Ég lét æluna eiga sig á gólfinu í þrjá daga því lyktin af henni var ákveðin tilbreyting. Svo byrjaði ég aftur að þrífa. Herbergið mitt, ganginn og klósettið, allt með sterkustu sápu. Það var sæmilegt loft fram á kvöld en um miðnættið var allt við það sama. Þremur dögum síðar fann ég svo hvíta maðka í smjörinu þegar ég ætlaði að fá mér brauðsneið fyrir svefninn. Ég dreif allt út úr skápnum og sá að það voru maðkar í öllum matnum og öllum fötunum mínum. Aðframkominn af hryllingi kveikti ég á kerti og lýsti með því inn í skápinn. Ég þurfti að leggjast á magann og teygja mig inn til vinstri til að sjá að maðkarnir komu undan plötunni sem lokuðu skápnum við austursúðina. Mér tókst að skríða allur inn í skápinn og síðan ýtti ég með öllu afli á skilrúmið. Það gaf ekki eftir en þegar mér tókst að troða fingri ofan við það gat ég togað það til mín og lagt það á gólfið. Rýmið fyrir innan var hvítt af maðki og stækjan var eins og þéttur veggur. Ég skreið þó áfram tvö fet í viðbót og þá gat ég kíkt inn í lokaða rýmið sem lá undir austursúðinni. Hjartað í mér stoppaði nánast þegar ég sá grænt andlit birtast í skímunni frá kertinu. Ég missti kertið og skreið æpandi afturábak eins hratt og ég komst. Þrátt fyrir þetta nýja litarhaft þekkti ég lága ennið á sjómanninum aftur.
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  Lögreglan lét rífa frá þilið í herberginu mínu sem myndaði rýmið undir austursúðinni. Það var eina leiðin til að rannsaka málið og ná líkinu út í sæmilega heilu lagi. Ég var settur í gæsluvarðhald í Hegningarhúsinu á meðan rannsóknin stóð yfir. Lögreglumennirnir reyndu að yfirheyra mig eins og kostur var og eftir að hafa lagt saman tvo og tvo og þrjá og þrjá fengu þeir út atburðarás sem var einhvernvegin svona. Sjómaðurinn var haldinn svæsinni gægjuáráttu og hafði fengið ágæta útrás fyrir hana á meðan Stefán bróðir bjó í herberginu og sinnti þar vinkonum sínum. Það gerði sjómaðurinn með því að skríða inn í skápinn í herberginu sínu og þaðan inn í rýmið undir austursúðinni, bak við klósettið og áfram inn að skápnum í herberginu okkar. Þar í horninu var lítið gat sem gerði honum mögulegt að fylgjast með öllu sem fram fór í herberginu. En þetta var ákaflega þröngur vegur fyrir sveran mann og greinilegt að gægjufíkillinn var tilbúinn til að leggja mikið á sig við að fullnægja þessum hvötum sínum. Hann hefur sjálfsagt saknað Stefáns mikið en þegar ég svo loksins birtist með hana Sólveigu sá hann tækifæri til kíkja aðeins á okkur. Hann hefur troðið sér sömu leið og venjulega en varð síðan fyrir óvæntri fyrirstöðu. Naglinn sem ég hafði neglt í gegnum austurþilið til að festa þvottasnúruna mína stóð þrjár tommur inn í þetta þrönga rými. Þegar svo sjómaðurinn tróð sér þar framhjá risti naglinn tuttugu sentimetra rifu djúpt inn í síðuna á karlinum. Og þarna var hann alveg fastur. Ljótustu öskrin sem við Sólveig höfðum heyrt um nóttina forðum og haldið að kæmu frá Andrési gamla voru kvalavein þessa nágranna míns á meðan honum var að blæða út. Það var engin furða þótt aðrir íbúar í húsinu hefði kallað á lögregluna. Mér hafði svo tekist að sannfæra þá um að allt væri með felldu en á meðan var sjómaðurinn að drepast þarna undir súðinni. Það versta var að hitaveitupípurnar fyrir risið lágu í þessu rými og því fyrirtaks aðstæður fyrir rotnunarferlið og lyktina sem því fylgdi.


  


  5


  Ég var orðinn svo slæmur á taugum eftir þessa lífsreynslu mína að þeir sáu sér ekki annað fært en að leggja mig inn á Klepp til að hafa gætur á mér. Ég losna ekki við lyktina. Hún er stöðugt í höfðinu á mér. Ímyndun segja þeir en ég veit betur. Andrés gamli var líka lagður inn, eins og var reyndar löngu orðið tímabært.


  Þeir hafa okkur saman í herbergi.


  „Thí, hí hí hí.“


  



  Ingibjörg Elsa Björnsdóttir


  [image: 35]


  


  Ingibjörg Elsa Björnsdóttir (fædd 1966) er höfundur, þýðandi og prófarkalesari. Hún hefur gefið út eina ljóðabók (Rökkursónatan sem er aðgengileg á www.emma.is) og þýtt dæmisögur eftir Leó Tolstoj úr rússnesku sem komu út hjá Lafleur útgáfunni árið 2010. Einnig hefur hún dundað við smásagnagerð og vinnur nú að sinni fyrstu skáldsögu. Ingibjörg hóf að skrifa á Rithringnum skömmu eftir að hann varð til, og hefur verið nokkuð virk við að skrifa sögur á hringnum og lesa hjá öðrum.


  Ingibjörg hefur MA gráðu í þýðingafræði og skrifaði MA ritgerð um rússneska rithöfundinn Vladimir Nabokov. Ritgerð hennar Nabokov, Púshkin og þýðingarnar, er aðgengileg á vefsíðunni http://www.skemman.is


  Ingibjörg starfar nú hjá þýðingarfyrirtækinu Branduglu slf. og þýðir bæði fyrir innlenda og erlenda aðila. Hún hyggur á frekari ritstörf og þýðingar.


  Ryðgað járn


  Höfundur: Ingibjörg Elsa Björnsdóttir


  


  Heilbrigðisfulltrúinn horfði með vanþóknun á málmhrúguna sem gnæfði mikilúðleg fyrir utan fyrirtækið Bílar og húdd ehf. Hann tók fram stafrænu myndavélina, stillti fókusinn, og smellti af mynd. KLIKK! Þar með var brotið staðfest.


  


  - Hey hvað ertu eiginlega að gera, sko? hrópaði mjóróma mannsrödd og Fúsi aðaleigandi Bíla og húdda ehf. kom þjótandi út úr fyrirtækinu í bláum vinnuslopp reyrðum um mittið. Hann var með hamar í annarri hendinni. Heilbrigðisfulltrúinn teygði úr sér og gerði sig sem stærstan.


  - Þessi ruslahrúga hjá þér er farin að teygja sig yfir á lóðirnar í nágrenninu og við höfum fengið kvörtun. Þú verður að gjöra svo vel að fjarlægja þetta járnarusl eða það verður flutt burt af yfirvöldum á þinn kostnað, samkvæmt reglugerð nr. 338/2001 og Evróputilskipun 35/251/EB.


  - En þetta er ekki járnarusl, - þetta eru verðmæti ... sko …


  - Þetta er eftirlaunasjóðurinn minn - ég ætla að nota þetta járn ... til þess að smíða bíla...


  - Smíða bíla, ? sagði heilbrigðisfulltrúinn tortrygginn og gretti sig. Hann ætlaði nú ekki að trúa hverju sem er.


  - Já ... sko fornbíl, frændi minn á gamlan enskan MG sportbíl sem hann ætlar ... sko að leyfa mér að gera upp. Aðeins örfáir svoleiðis bílar á landinu.


  - Og hvenær ætlar þú að byrja á þessu verki ? Ég vil helst losna við þessa járnhrúgu sem allra fyrst. Ég minni þig á að samkvæmt reglugerðum 457/1999 og 36/2003 hefur borgin rétt til að grípa til aðgerða.


  - Jaaa, sko, þetta tekur allt smá tíma, ... sko ... frændi minn er á Spáni núna að gera upp hús fyrir Íslendinga - hann er sko ... smiður ... sko. En ég þarf ...sko að nota allt járnið ... sko. Ég byrja kannski á næsta ári ... já, á næsta ári, .... alveg örugglega ... sko.


  - Ég er hræddur um að ég geti ekki beðið svo lengi, sagði heilbrigðisfulltrúinn. Það hefur verið kvartað yfir umgengninni hjá þér áður. Getur þú ekki geymt þetta járn innandyra ?


  Fúsi hrökk við. - Innandyra, sko ... neeeeeeiiii ... það er sko ekkert pláss innandyra... Ég er að geyma nokkra bíla fyrir frænku mína og síðan er einn gamall Saab 900i sem ég er að vinna við ... algjör eðalvagn ...


  Heilbrigðisfulltrúinn stundi og skrifaði eitthvað niður í blokkina sína. - Hvernig er það eiginlega með þína fjölskyldu - geta þessar frænkur þínar og frændur ekki geymt bílana sína sjálf ?


  Fúsi horfði tærum sakleysissvip á heilbrigðisfulltrúann og sagði síðan í barnslegri einlægni – Sko ... þú veist nú hvernig þetta er ... fjölskylda er nú einu sinni fjölskylda ... sko ... maður verður að bjarga ættingjum sínum og járnið er auðvitað verðmæti, sko ... jaaáá, ... hreint og klárt verðmæti ...


  Heilbrigðisfulltrúinn þagði í smá stund og horfði inn í sakleysisleg gráblá augu Fúsa. Hann horfði á grátt hárið sem stóð út í loftið og brúna rák af mótorolíu sem lá eftir öðrum vanganum og niður í bláan sloppinn. Síðan leit hann á járnhrúguna sem stóð hrikaleg, rústrauð og teygði sig til himins.


  - Ætli ég gefi þér ekki frest ... sagði fulltrúinn mæðulega og reyndi í huganum að rifja upp reglugerð nr. 358/1998 eða var það reglugerð nr. 369/1998. - Þú færð frest í þrjár vikur til þess að taka til á lóðinni hjá þér og koma öllu í betra horf. Ég vil ekki þurfa að fá fleiri kvartanir þín vegna ...- og þú mátt ekki geyma neitt drasl á lóðum annarra hér í nágrenninu skv. Evróputilskipun 456/56/EB. Þú verður að halda öllu á þinni eigin lóð.


  Fúsi beygði sig og hneigði sig og nikkaði ákaft með kollinum. - Jááá, ég skal sko ... já ... gera það. Ég vil ekki standa í neinum erjum við nágrannana eða yfirvaldið - ó nei, alls ekki... og þetta eru nú verðmæti ... já verðmæti ... Fúsi blikkaði augunum og brosti tanngulu brosi. Það vantaði eina framtönn í efri góm. Heilbrigðisfulltrúinn reif blað úr blokkinni sinni og rétti Fúsa.


  - Hérna færðu kvittunina og við viljum sjá að þú takir til hér sem allra allra fyrst. Ég kem og lít til þín aftur eftir þrjár vikur.


  Fúsi greip blaðið skjálfandi hendi og brosti um leið. Heilbrigðisfulltrúinn renndi upp rennilásnum á bláa jakkanum og kinkaði kolli um leið og hann gekk í áttina að bílnum sínum. Hann fann til dapurleika. Hann grunaði að eftir þrjár vikur yrði allt við það sama. Það var eins og draslið í borginni yxi af sjálfu sér og þetta var ekki í fyrsta skipti sem kvartað var yfir Fúsa. Best að gefa karlinum smá tíma hugsaði fulltrúinn um leið og hann skellti bílhurðinni.


  


  Fúsi settist niður við lítið eldhúsborð með plastdúk á kámugu verkstæðinu og fékk sér Frón kremkex. Kaffið var volgt og hálfsúrt. Hann horfði á almanak með mynd af Ungfrú Vesturlandi 2003. Hann hafði þrjár vikur til stefnu. Ungfrú Vesturland brosti til hans seiðandi og heillandi brosi. Það var eins og hún vildi draga hann til sín inn í jökulinn. Kvenfólk. Fúsi var næstum því búinn að gleyma því hvernig það leit út. Konan hans sáluga hafði dáið úr krabba fyrir meira en tíu árum. Fúsi tók með olíubrúnum höndum utan um skiptilykilinn og sneri sér að Saabnum. Hann strauk með hægri hendinni mjúklega og varlega yfir gyllt lakkið. Hvílíkur eðalvagn, upprunalega í eigu málarameistara í Keflavík. Hann hafði komist yfir hann fyrir algjöra heppni þegar fimmti eigandinn, kona á fimmtugsaldri hafði ætlað að farga bílnum í Vöku. Farga bílnum ! Hvernig datt fólki slík vitleysa í hug ? Henda verðmætum? Fúsi ætlaði sko ekki að láta þau mistök henda sig.


  


  Í þrjár vikur hugsaði Fúsi ekki um neitt annað en Saabinn. Hann þurfti að skipta um gírkassa. Það var það eina sem gat klikkað í Saabnum – gírarnir. Og þessi skrýtni siður hjá Svíunum að skilja bílinn alltaf eftir í bakkgír. Og svissinn var niðri á milli sætanna. Þessara mjúku plusskenndu sæta. Fúsi var u.þ.b. að fara að loka verkstæðinu og ganga frá fyrir nóttina þegar hann sá bláklæddan heilbrigðisfulltrúa, þrjóskulegan á svip með blýant og blokk standa gleiðfættan við hliðina á risavaxinni járnhrúgunni á miðri lóðinni. Æi – hann hafði gleymt bévítans járninu. Nú voru nágrannarnir enn einu sinni orðnir vitlausir. Heilbrigðisfulltrúinn var mjög þrjóskur að eðlisfari en hann hafði samt þá trú að hann væri sæmilega sanngjarn maður. En nú var honum misboðið. Járnhrúgan hafði einungis stækkað á þeim þremur vikum sem liðnar voru og ekkert benti til þess að brotamaðurinn iðraðist synda sinna eða ætlaði að bæta um betur.


  Heilbrigðisfulltrúinn stundi og tók fram blokkina.


  - Ég get sko útskýrt þetta, sagði Fúsi með bænarrómi og það vottaði fyrir örvæntingu í svipnum. – Ég hef sko verið mjög önnum kafinn undanfarið ... það voru sko gírarnir ... já gírarnir ...ég sver það ... ég var bara alveg búinn að gleyma þessu.


  - Fékkst þú ekki bréf frá Reykjavíkurborg þar sem vísað var í reglugerð nr. 78/1993, Evróputilskipun 356/56/EC og þú beðinn um að fjarlægja draslið skilyrðislaust ? sagði Þorsteinn þvermóðskulega og það var þungt í honum hljóðið. –


  - Ha,...bréf,sko...nei...ég ... fæ ekki alltaf póstinn...ég skil hvort eð er ekki þessi formlegu bréf ...ég er bara einn hérna...engin skrifstofa sko ...það getur svo sem vel verið að það hafi komið bréf... maður fær nú svo oft bréf frá yfirvöldunum ... sko ... já skattinum ... ekki má gleyma skattinum ... sko. Heilbrigðisfulltrúinn horfði með þrjóskusvip á Fúsa. Hvernig fór karlfauskurinn að því að lifa af í nútímaþjóðfélagi ? Kunni hann ekki að lesa ? Fulltrúinn horfði inn í sakleysisleg augu Fúsa og bráðnaði. Kannski kunni karlgreyið bara alls ekki að lesa. Kannski var hann einn af þessum örfáu sem kunnu ekki á internetið og fylgdust ekki með því sem var að gerast. Kannski var þetta mál fyrir Félagsþjónustuna. Heilbrigðisfulltrúinn horfði á olíusmurðar hendur Fúsa og bláan sloppinn. Karlgreyið leit út eins og hann hefði ekki borðað ærlega máltíð dögum saman.


  - Ef þú tekur ekki til á lóðinni hjá þér innan einnar viku þá neyðist ég til þess að áminna þig – sagði heilbrigðisfulltrúinn þunglega, með mikilli alvöru í röddinni. Hann yrði einhvern veginn að gera karlinum það ljóst að honum væri alvara. – Og ef þú sinnir ekki áminningunni þá flytjum við allt járnið burt á þinn kostnað og það verður dýrt. Við viljum ekki fá fleiri kvartanir þín vegna.


  - En þetta eru sko verðmæti ... sagði Fúsi, tók upp ryðgaðan járnbút og strauk honum mjúklega með hendinni. – Og sko... ég skil ekki af hverju nágrannarnir ...sko ... eru að kvarta. Þeir eru sko sjálfir með stóran gám á lóðinni hjá sér. Það er hægt að smíða mikil listaverk úr svona járni ...


  Heilbrigðisfulltrúinn stundi. – Það kemur málinu ekki við. Það hefur verið kvartað yfir umgengninni hjá þér og þú verður að taka til á þinni lóð. Þú ert að brjóta að minnsta kosti þrjár reglugerðir og eina Evróputilskipun. Ég gef þér viku frest í viðbót. Annars færðu áminningu.


  Fúsi beygði sig lítillega fyrir heilbrigðisfulltrúanum og brosti vingjarnlega. - Ég skal þá taka til sko ... strax á morgun ... ég lofa því ... Hann strauk kámugri hendinni um úfið og tætt grátt hárið og gekk hægt til baka í átt að verkstæðinu.


  Þremur vikum síðar stóð stór rauður vörubíll og þrír menn frá hverfismiðstöð borgarinnar fyrir utan verkstæðið hjá Fúsa og virtu fyrir sér málmhrúguna. Gul hjólaskófla gerði sig líklega til þess að fjarlægja efstu járnbútana. Það heyrðist ískrandi skraphljóð þegar stál mætti járni. Þá kom skyndilega grannvaxinn fullorðinn maður í bláum vinnuslopp hlaupandi út úr fyrirtækinu Bílar og húdd ehf., klifraði óvenju fimlega (miðað við aldur) upp á málmhrúguna og hengdi sig utan í hjólaskófluna. Skóflan nam staðar og maðurinn hékk kyrr á skóflunni. Blái sloppurinn blakti eins og fáni í vindi.


  - Hvað ertu að gera öskraði einn af mönnunum þremur frá hverfismiðstöðinni – ertu brjálaður ?


  – Þið skuluð sko láta járnið mitt í friði sko, hrópaði mjóróma mannsrödd.


  Hjólaskóflan stóð fyrst kyrr en seig svo hægt niður og lét manninn í bláa sloppnum snerta jörðina. Hann stóð á fætur og steytti hnefana í áttina að gröfustjóranum. Mennirnir þrír gerðu sig líklega til þess að grípa fullorðna manninn en hann stökk aftur fimlega upp á járnhrúguna. Í sömu mund kom lögreglubíll akandi eftir götunni. Daginn eftir mátti lesa stutta frétt í Dagblaðinu á þriðju síðu neðarlega undir fyrirsögninni: Lögreglan handtók óðan verkstæðiseiganda í Höfðahverfi. Til hliðar var mynd af gráhærðum manni í bláum vinnuslopp sem gerði tilraun til þess að berja þrekinn lögreglumann í aðra öxlina með hamri. Á bakvið sást gul hjólaskófla moka járnarusli upp á vörubílspall.
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  Þorbjörn V. Gestsson er lærður vélstjóri og býr í Hafnarfirði ásamt konu og tveimur börnum og eitt farið af heiman. Hann byrjaði ekki að skrifa að ráði fyrr en hann kynntist Rithringnum í gegnum fólk með sömu ritlistarbakteríuna. Rithringurinn er að hans mati gósenland upplýsinga um allt það sem lítur að skriftum, bæði fyrir byrjendur og lengra komna.


  Ein saga eftir hann hefur birst opinberlega í tímariti og eitthvað annað er í gerjun ofan í skúffum.


  Síðasta hálmstráið


  Höfundur: Þorbjörn V. Gestsson


  


  Veðrið hafði versnað mikið síðasta hálftímann. Ört vaxandi öldurnar gengu yfir skipið svo til linnulaust en það fór vel í sjó og bar af sér brotin af mikilli mýkt, er við sigldum í rólegheitunum vestur eftir suðurlandinu á leið í langþráð frí. Það var létt yfir mannskapnum og samræðurnar í borðsalnum snerust að mestu um það hvað gera skyldi þegar heim væri komið. Þetta hafði verið frekar létt úthald, einungis nokkrar ferðir um borð í fiskibáta til athugunar á veiðarfærum og skráningum skipverja bátanna. Draumatúr varðskipsmanna.


  Skyndilega heyrðum við að vélarhljóðið breyttist og skipið fór að velta meira sem benti til að það væri verið að breyta um stefnu. Urg í kallkerfinu staðfesti það, þegar rödd skipherrans tilkynnti okkur að flutningaskip væri í vandræðum sem við þyrftum að fylgjast með. Hann bað um að tveir menn til viðbótar við sig og stýrimanninn kæmu upp í brú til að vera á vakt. Stuttu seinna kemur annar vaktmaðurinn inn í borðsal og segir okkur að gera klárt til björgunar, þar sem fraktarinn sé orðinn vélarvana og hafi látið bæði akkerin falla til að forðast rek að landi.


  Allir sem einn stóðum við á fætur og fórum að gera okkur klára á fyrirfram ákveðnum stöðum um borð. Allt hlutir sem við höfðum æft, oft og mörgum sinnum. Er við stóðum og rýndum út um kýraugun sást grilla í fraktarann í fjarska á milli öldufaldanna, sem risu sífellt hærra. Hvers vegna vorum við ekki lagðir af stað til að sækja hann?


  Allt var klárt, línubyssan með fullhlöðnu þrýstihylki á brúarvængnum, kastlínan og önnur til vara, dráttartógið og vírinn á spilinu. Við vissum að innan skamms gæti það orðið of seint. Veðrið fór sífellt versnandi og flutningaskipið rak stjórnlaust nær landi með hverri mínútunni sem leið. Mannskapurinn beið fullgallaður og klár til aðgerða inn í þyrluskýlinu. Við fundum hvernig varðskipið lék á reiðiskjálfi þegar brotin riðu yfir það og að báðar aðalvélarnar voru keyrðar til að halda því upp í brotin. Við vorum átta sem biðum þarna í skýlinu og vorum að verða frekar óþolinmóðir yfir aðgerðarleysinu. Veltingurinn hafði aukist það mikið að það var orðið næstum ógerningur að ganga um án þess að halda sér.


  Stýrimaðurinn þrýsti á hnappinn á kallkerfinu og spurði hvað væri eiginlega um að vera. Svarið: „Bíðum eftir samþykki úr landi. Þyrlan er á leiðinni.“


  Samþykki úr landi! Þyrlan á leiðinni! Hvað voru menn eiginlega að hugsa? Það var vitlaust veður og stjórnlaust flutningaskipið að reka vélarvana upp í fjöru.


  Þá sló það okkur alla samtímis. Við litum hver á annan forviða og hugsuðum greinilega allir það sama. Peningar að sjálfsögðu, hvað annað! Björgunarlaunin! Ég fann kuldann hríslast niður eftir bakinu á mér. Höfðu þessir menn enga samvisku? Það voru sextán menn um borð í skipinu og það var útséð um að þeir kæmu vélinni í gang aftur. Þeir voru búnir að reyna í marga klukkutíma án árangurs. Þyrlan? Hvað gæti þyrlan gert? Það var kolvitlaust veður. Að vísu voru þeir snillingar en það voru takmörk fyrir öllu. Og þó að þeir næðu mannskapnum, hvað með skipið? Ætluðu þeir bara að fórna því?


  Allt þetta flaug í gegnum hugann á meðan enn eitt brotið reið yfir. Við fundum að veðrið var enn að versna eða urðu brotin bara stærri og öflugri þegar við færðumst nær landi? Grynningarnar geta verið hrikalegar, sérstaklega í þessari átt. Allt Atlantshafið var fyrir utan og hafði nógan tíma og nægt pláss til að sýna hvað í því bjó.


  Skyndilega heyrðum við í kallkerfinu:


  „Við sækjum hann. Allir klárir.“


  Röddin var róleg og yfirveguð rétt eins og við værum að fara að sýna björgun á sjómannadaginn skammt fyrir utan Gróttu.


  Skipið valt ofsalega undan öldunum sem skullu linnulaust á síðunni þegar skipinu var snúið undan vindinum og vélarnar stundu af áreynslu þegar fullt afl var sett á þær. Við þokuðum okkur út úr skýlinu og reyndum að sæta lagi á milli brota að festa öryggislínuna okkar. Nú tók spennan við af biðinni. Adrenalínið fór að flæða um æðarnar og hvert handtak var öruggt og fumlaust. Við höfðum allir æft þetta hundrað sinnum og þeir elstu og reyndustu höfðu lent í björgunum áður. Við vissum allir nákvæmlega hvað hver og einn átti að gera.


  Fraktarinn lá nú flatur fyrir veðrinu og brotin gengu yfir hann. Við sáum hvernig gámastæðurnar voru byrjaðar að losna og gámarnir að falla í sjóinn. Nokkrir gámar voru á floti á milli okkar og flutningaskipsins og við vissum að þeir gætu valdið okkur miklum vandræðum er við nálguðumst þá. Veltingurinn minnkaði um leið og við vorum komnir á keyrslu undan veðrinu en í staðinn vorum við í meiri hættu aftur á skipinu þegar brotin gengu yfir skutinn. Gangurinn fyrir neðan þyrlupallinn tæmdist orðið ekki þar sem affallsraufarnar höfðu ekki undan sjónum sem steyptist látlaust yfir.


  Er við komum nær sáum við betur hversu gríðarstórt flutningaskipið var, þar sem það valt stjórnlaust í brotunum. Allt í einu fór skipið okkar að velta aftur og við gerðum okkur um leið grein fyrir því að nú færi eitthvað að gerast. Skipherrann var að setja stefnuna á flutningaskipið aftanvert og við tókum okkur stöðu. Yfirstýrimaðurinn fór á línubyssuna, einn með honum og við hinir tilbúnir með tógið og við spilið með dráttarvírnum.


  Er við nálguðumst sáum við að fjórir, nei sex menn voru aftur á skutnum til að taka við kastlínunni. Yfirstýrimaðurinn skaut af byssunni á hárréttu augnabliki og boltinn með línunni lenti fyrir innan borðstokkinn. Örfáum mínútum síðar sáum við að það fór að strekkjast á línunni sem var bundin við dráttartógið og gáfum við þá út slaka en þó ekki of mikið til að minnka hættuna á að það drægist niður í skrúfusogið frá okkur. Eilífðartími virtist líða á meðan við gáfum út tógið þar til kallið kom ofan úr brú um að allt væri klárt.


  „Forðið ykkur“, var skipunin.


  Við slepptum tóginu sem var fest við dráttarvírinn og forðuðum okkur í skjól. Það sem eftir var af tóginu rauk út af feiknaafli þegar öllum tíu þúsund hestöflunum sem vélarnar gátu gefið, var beitt til að fá næga spyrnu sem dygðu til að draga þetta ferlíki út úr þeim ógöngum sem það hafði lent í. Dráttarvírnum af stjórnborðsspilinu var slakað út, hægt í fyrstu en síðan með auknum hraða eftir því sem átakið jókst. Gefið var út af spilinu þar til eftir var fjórðungur af víramagninu, sem ætti að vera nóg við allar venjulegar aðstæður. En málið var að þetta voru engar venjulegar aðstæður. Að ætla sér að draga skip sem var tvisvar sinnum stærra og þyngra en okkar, á skutnum móti ofsaveðri og stórsjó, var meira en að segja það. Kolsvartur reykjarmökkur kom upp úr báðum púströrunum þegar vélarnar voru keyrðar á öllu því afli sem mögulegt var að ná út úr þeim. Hægt, svo óendanlega hægt, sáum við að skuturinn á skipinu byrjaði að hreyfast og það fór að snúast upp í vindinn. Dráttarvírinn var eins og þaninn gítarstrengur og það var hreinlega hægt að sjá hvernig teygðist á honum. Nú var ekkert annað fyrir okkur að gera en að bíða og vona að vírinn héldi.


  Skyndilega sáum við úti í sortanum hvar björgunarþyrlan sveimaði yfir skipinu eins og áhöfnin væri að kanna aðstæður. Síðan kom hún nær okkur og hélt sig á milli skipanna tveggja sem börðust á móti veðrinu í örvæntingarfullri tilraun til að hafa betur. Veðrið var að færast í aukana og við veltum því fyrir okkur hversu lengi þyrlan gæti haldið þetta út.


  Okkur fannst ekkert ganga að draga skipið út úr brotunum, sjórinn gekk látlaust yfir og við sáum hvernig hann brotnaði á sjö hæða hárri yfirbyggingu flutningaskipsins með þvílíkum ógnarkrafti að oft sáum við ekkert í hana, einungis hvítfyssandi sjávarlöður.


  Svo kom smellurinn og við sáum hvernig slaknaði á dráttarvírnum. Það sem við óttuðumst mest hafði gerst. Það hafði slitnað aftur úr. Við heyrðum hvernig álagið á vélunum minnkaði og snúningshraðinn jókst og jafnaðist aftur þegar skrúfunum var kúplað frá gírnum. Það versta sem gæti gerst núna var að við fengjum vírinn í skrúfurnar. Annar stýrimaður stökk til, þreif í stjórntækin og byrjaði að hífa vírinn inn eins hratt og spilið snerist. Veltingurinn jókst allt að hættumörkum þegar varðskipið fór að leggjast stjórnlaust undan veðrinu og við áttum í miklum erfiðleikum með að skorða okkur fasta við eitthvað sem héldi. Heil eilífð virtist líða áður en vírendinn kom inn fyrir. Hann hafði slitnað um augað.


  Við sáum stýrimanninn þrýsta á hnappinn á kallkerfinu en heyrðum ekki hvað hann sagði. Það skipti í raun ekki máli því við heyrðum og fundum strax hvernig skrúfunum var kúplað inn og álag sett á vélarnar. Við fórum strax allir að gera klárt til að koma annarri línu yfir í fraktarann, við vissum að það yrði gerð önnur tilraun. Sama hversu vonlaus hún væri. Yfirstýrimaðurinn á línubyssuna, kastlínurnar klárar og dráttartógið og vírinn á bakborðsspilinu. Allt klárt. Taka tvö. Ekkert mál.


  Þrátt fyrir gífurlegan veltinginn og stanslausa ágjöfina var skipinu snúið í átt að fraktaranum aftur sem færðist hratt í átt að landi með stefnið á undan. Akkerin gerðu greinilega ekkert gagn. Einhverja hreyfingu sáum við aftur á skipinu, en gátum engan veginn gert okkur grein fyrir því hversu margir voru þar.


  Eins konar plomphljóð heyrðist þegar skotið reið af úr línubyssunni og við reyndum að fylgja rauða boltanum er hann skaust í átt að skipinu, en hann hvarf sjónum okkar í löðrinu. Eitthvað virtist yfir stýrimaðurinn hafa séð því hann fór strax að hlaða aftur. Missti greinilega marks, sem var sjaldgæft þegar hann átti í hlut. Þegar hann var tilbúinn aftur var það orðið of seint. Fjarlægðin var of mikil.


  Röddin í kallkerfinu var róleg eins og venjulega.


  „Við náum honum ekki, gangið frá og komið ykkur inn.“


  Það var beygur í okkur þegar við gerðum okkur klára til að taka saman allt sem var laust og átti á hættu að skolast útbyrðis. Allir horfðum við í átt að landi þar sem fraktarinn lá orðið flatur fyrir í brotunum og hugsuðum um þá sem voru þarna um borð. Allt í einu, eins og hendi væri veifað, breyttist veðrið úr stormi í fárviðri. Sjórinn varð eins og kraumandi suðupottur sem kastaði varðskipinu til eins og korktappa. Allt lauslegt fór á fleygiferð og menn köstuðust til og frá eins og tuskubrúður, reynandi að ná einhverri handfestu. Út undan mér sá ég að einn félaginn hafði náð tökum á olíuröri fyrir spilið og vafði sig utan um það eins og ormur.


  „Það kemur brot“ heyrðum við allt í einu.


  Hvaðan kallið kom geri ég mér ekki fulla grein fyrir því allt í einu var ég á kafi, munnurinn fylltist af sjó, mér fannst ég vera að kafna og reyndi að krafla mig upp úr sjónum. Hræðslan náði tökum á mér því ég hafði enga stjórn á því hvert ég fór eða hvernig ég ætti að stöðva mig. Ég barðist við að reyna ná höfðinu upp úr sjónum og kastaðist til og frá eftir þyrlupallinum þar til ég fann að ég var kominn út að borðstokknum og þreifaði eftir einhverri handfestu. Loksins minnkaði vatnselgurinn í kringum mig þannig að ég gat hóstað upp úr mér öllum sjónum sem ég hafði gleypt og gripið langþráð loft ofan í lungun. Skyndilega fann ég gríðarlegan sársauka í öðrum handleggnum og hélt að hann myndi hreinlega slitna af. Höndin hafði skorðast á milli tveggja röra sem staðsett voru úti við borðstokkinn. Líkaminn slengdist til og höfuðið skall svo fast utan í stálið að ég heyrði hjálminn brotna . Svo varð skyndilega allt svart.


  Næst vissi ég af mér þar sem ég var kominn inn í þyrluskýlið. Hvernig ég komst þangað vissi ég ekki fyrr en seinna. Einn félaginn hafði stokkið til er hann sá hvað var að gerast og lagt sjálfan sig í stórhættu við að losa höndina úr klemmunni, gripið í gallann þar sem hann náði taki og dröslað mér inn fyrir. Mér var hjálpað úr blautum fötunum, þar sem vinstri handleggurinn var nánast ónothæfur og drifinn inn í sjúkraklefann. Ég hafði farið úr lið við öxl, fengið skurð á höfuðið og snert af heilahristingi. Í raun taldi ég mig heppinn að ekki skyldi hafa farið verr. Ég gæti verið dauður.


  Einhverju deyfilyfi var dælt í mig þannig að ég féll í hálfgert mók og vissi ekki hvað gekk á fyrr en mörgum klukkutímum seinna. Þá var allt um garð gengið. Skipsfélagar mínir sluppu allir með skrámur og marbletti.


  Þyrlan náði að bjarga öllum sextán skipverjum flutningaskipsins á ótrúlegan hátt. Sú hætta sem þeir lögðu sig í er hreinlega með eindæmum.


  Skipið sjálft fórst ásamt öllum farminum. Ónýtum gámum og innihaldi þeirra skolaði á land og var eins og hráviði út um allt.


  En það var allt í lagi.


  Tryggingarnar borguðu.


  



  Anna Ingólfsdóttir
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  Anna Ingólfsdóttir hefur BA próf í bókmenntum og ritlist frá Vermont College of Norwich University. Hún hefur gefið út tvær barnabækur, Mjallhvítur og Þyngdaraflið. Anna hefur í samvinnu við Guðfinnu Eydal og Jónu Hrönn Bolladóttur skrifað bókina Makalaust líf – bók um ást og sorg, úrvinnslu og uppbyggingu við makamissi. Anna hefur verið meðlimur á Rithringur.is síðan 2006.


  Súkkulaðisósa


  Höfundur: Anna Ingólfsdóttir


  


  Andardráttur hennar er hávær. Hljómar nánast eins og taktur í öndunarvél. Ég heyri hann greinilega þrátt fyrir kliðinn í salnum, lágstemmda tónlistina, samræður fólksins og hljóð af efri hæðinni þar sem er verið að draga til stóla og borð.


  Þau sitja fjögur saman við borð. Ung ljóshærð kona, með hárið í lausum hnút aftan á hnakkanum. Sú hefur dökkar augabrúnir og er aðeins yfir kjörþyngd þó ekki á þann hátt að hún sé feit. Hún er í flegnum bol og hefur fallega húð. Hún er sjarmerandi, hefur þrýstin brjóst og skoru sem er hátt uppi á bringunni. Ég öfunda hana af henni.


  Sú sem situr á móti henni er örugglega tíu kílóum undir kjörþyngd. Hún er um sextugt, gráleit og lítur út fyrir að vera óhamingjusöm. Fljótlega eftir að ég er sest stendur hún upp og gengur afsíðis. Þegar hún kemur til baka leggur af henni lykt af sígarettureyk, sterk og yfirgnæfandi sem varir í nokkrar sekúndur. Nú veit ég hvers vegna húð hennar er hrukkótt í kringum augun og tennurnar dökkar á litinn.


  Við hlið hennar situr karlmaður um fimmtugt. Fyrst hélt ég að þau væru hjón en sá nokkuð fljótt að svo var ekki. Hann vakti athygli mína; hvernig hann sat, þungur í öxlunum og með hrygginn í boga út úr bakinu. Hann virtist fljótt á litið vera svona ofur venjulegur þögull maður. Svona góðlegur, meinlaus karlmaður sem hefur þann eiginleika að geta dvalið rólegur í sjálfum sér á meðan konurnar tala. En hvernig hann setti höndina upp að andlitinu og nuddaði á sér nefið gerði mér ljóst að hann var skjólstæðingur kvennanna tveggja sem áður hefur verið minnst á.


  Þriðja konan í hópnum, sú sem þessi saga fjallar um er ljóshærð og með gleraugu. Hún er skjólstæðingur eins og maðurinn. Hár hennar er þunnt og gisið og nær niður að herðum. Hársvörðurinn er sýnilegur. Hún er í góðum holdum en ekki feit. Hún situr í hjólastól sem rennt hefur verið undir borðið.


  Þau eru greinilega nýbúin með aðalréttinn þegar ég kem inn. Ég hafði ekki átt pantað borð. Það er setið við öll borð í salnum nema þetta eina við innganginn sem þjónninn úthlutaði mér. Þar sit ég með bakið í vegginn og horfi yfir gesti veitingahússins. Þau fjögur sitja næst mér.


  Ég panta mér fiskiþrennu og rauðvínsglas. Þorskur, steinbítur og humar. Hljómar vel.


  Þau skoða eftirrétti á matseðlinum í þann mund sem þjónninn kemur með fiskiþrennuna til mín sem er eins og turn í laginu. Tveir humrar liggja ofan á þorskinum og það rétt glittir í steinbítinn neðst. Þetta lítur vel út. Konurnar tvær spjalla saman yfir borðið og segja eina og eina setningu við skjólstæðinga sína. Spyrja beinna spurninga. „Var pizzan góð? Ertu ennþá svöng? Viltu fá ís með heitri súkkulaðisósu?“


  Ég borða þessa þrjá fiska með gulri bragðgóðri smjörsósu og ferskri steinselju sem stráð er ofan á. Undir fiskinum er kartöfluhræra í kryddblöndu og örþunnar gulrótarskífur ásamt söxuðum rauðlauk. Brauð í körfu og smjör eru á hliðarlínunni. Þetta bragðast vel.


  Skjólstæðingarnir fá sér ís en konurnar tvær, heita og blauta súkkulaðiköku með ískúlu. Hún fær ísinn sinn í keilulaga glasi sem mjókkar niður. Ég sé strax að sósan er öll í botninum. Ískúlurnar standa vel upp úr glasinu. Hún byrjar að borða, kúffyllir skeiðina af ís, lyftir henni hátt og mokar hægt en taktfast upp í sig. Hún hefur ekki fulla stjórn á hreyfingum sínum. Ísinn þrýstist út yfir barminn á glasinu. Ég sé hvernig hann bráðnar og rennur niður utanvert glasið. „Þetta mun örugglega klístra á henni fingurna“ hugsa ég. Hún tekur ekki eftir þessu sjálf. Hún myndi ekki ráða við að renna skeið upp eftir utanverðu glasinu og veiða ístauminn upp. Sú mjóa á móti veitir þessu enga athygli. Hin ekki heldur. Þær hafa horfið inn í heim kvenna sem borða súkkulaðiköku. Konur sem borða súkkulaðikökur, sérstaklega ef þær eru heitar, ég tala nú ekki um ef þær eru blautar, taka ekki eftir neinu í kringum sig á meðan þær borða. Þær heyra heldur ekkert. Þær þegja og mala í hljóði á meðan þær renna kökunni niður.


  Hún getur ekki blandað ísnum og súkkulaðisósunni saman. Hún býr ekki yfir færni til þess. Þess vegna borðar hún allan ísinn fyrst og súkkulaðisósuna síðast.


  Stundum óska ég þess að það væri hægt að sjá hlutina fyrir. Það myndi oft breyta miklu. Kannski í þessu tilfelli. Hefði ekki verið yndislegt ef kokkurinn eða hver það var í eldhúsinu, hefði fengið að vita að þessi ís væri handa fatlaðri konu sem gæti ekki blandað saman ís og sósu. Þá hefði verið mögulegt að blanda þessu á einhvern hátt fyrir hana. En sennilega er þetta röng ályktun. Hugsanlega hefði ekkert verið hægt að gera í stöðunni. Heitri súkkulaðisósu sem hellt er yfir ís, rennur yfir hann, utan með honum og leitar á botninn hvort sem ílátið er keilulaga eða ekki. Það er eðlisfræðilegt lögmál.


  Ég klára matinn og vínið. Hleyp yfir staðreyndir í huganum um ófullkomleika mannsins. Þakka fyrir að geta notað skilningarvit mín. Þakka fyrir að geta staðið upprétt og geta gengið. Þakka fyrir að vera ekki háð öðrum með daglegar athafnir og þarfir. Þakka fyrir að geta blandað ís og súkkulaðisósu saman, munnbita fyrir munnbita. Veit hversu sterkt það er í hálsinn þegar maður borðar súkkulaðisósuna sér.


  Þegar hún hefur lokið við sósuna úr botni glassins, heyrist þungur og hávær andardráttur hennar á ný.
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