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Sársauki skáldsögu

Sumarið 2015 var ég komin með hugmynd að og meginlínur fimmtu skáld-
sögu minnar sem skyldi fjalla um þjáningu og sársauka mannsins. Ég ákvað 
jafnframt að líkaminn yrði í öndvegi; hold, snerting, húð og þau ör sem 
maðurinn ber, sálræn, tilfinningaleg og líkamleg. Ég var sömuleiðis búin 
að ákveða titil skáldsögunnar: Ör og að bókin skyldi fjalla um vegferð frá 
myrkri til ljóss. Af því að ég var upptekin við vinnu við nýtt íslenskt dans-
verk1, sem frumsýna átti á Reykjavík Dance festival í lok ágúst, ákvað ég að 
ég myndi formlega byrja á nýju skáldsögunni 1. september 2015. Frumsýn-
ingardaginn datt ég og brotnaði á hægri öxl. Þar sem ég er rétthent telst það 
vera rithöfundaröxlin. Það tók ár að verða jafngóð í öxlinni og meginhluta 
skáldsögunnar Ör skrifaði ég á fartölvu með vinstri hendi, liggjandi út af í 
sófa. Fyrir gráglettni örlaganna æxlaðist því svo til að skáldsaga um þjáningu 
var rituð af höfundi sem upplifði líkamlegan sársauka á eigin skinni lungann 
af ritunartímanum. 

Aðalpersóna bókar, Jónas Ebeneser, lýsir sjálfum sér sem venjulegum 
manni: 49 ára, fráskilinn, gagnkynhneigður, valdalaus, lifir ekki kynlífi, hand-
laginn. (Ör, bls. 33). Hann er nýskilinn við eiginkonu sína þegar sagan hefst 
og við skilnaðinn kemst söguhetja að því að hann er ekki blóðfaðir uppkom-
innar einkadóttur sinnar.2 Ein af ástæðunum sem eiginkonan gefur fyrir því 
að hafa farið frá honum er að hann tali lítið, sé of þögull en þögnin gegnir 

1 Dansverkið Milkywhale var frumsýnt á Reykjavík Dance Festival í lok ágúst 2015. 
Danshöfundur og flytjandi var Melkorka Sigríður Magnúsdóttir, höfundur tónlistar 
Árni Rúnar Hlöðversson og höfundur texta Auður Ava Ólafsdóttir.

2 ,,Ég hafði aldrei áður kynnst strák sem talaði um þjáningu og dauða á fyrsta 
stefnumóti. Þegar þú sagðir, maðurinn deyr, þá fannst mér það eitthvað til að byggja 
líf á. Þá ákvað ég að þú ættir Vatnalilju.’’ (Ör, bls. 51).
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mikilvægu hlutverki í merkingu bókar.3 Söguhetja er því þjáður og týndur og 
ákveður að losa heiminn við sig. Hann veltir fyrir sér hvort heimurinn muni 
sjá eftir honum þegar hann hætti að vera til: ,,Mun heimurinn sjá eftir mér? 
Nei. Mun heimurinn verða fátækari án mín? Nei. Mun heimurinn komast af án 
mín? Já. Er heimurinn betri nú en þegar ég kom í hann? Nei. Hvað hef ég gert til 
að bæta hann? Ekkert.” (Ör, bls. 18).

Þegar Jónas leitar fyrirmynda á netinu, kemst hann að því að menn og 
konur velja sér ólíkar leiðir til að fyrirfara sér. Og hann kemst líka að því að 
listamenn sem fremja sjálfsmorð – samkvæmt slóðinni Famous Writers who 
killed themselves – reynast almennt mun yngri en hann sjálfur. Hann veltir því 
fyrir sér hvort hann sé of gamall til að deyja en ákveður engu að síður að fá 
lánaðan veiðiriffil hjá nágranna sínum – þótt hann sé ,,enginn veiðimaður’’ 
í eðli sínu.4 Til að koma í veg fyrir að dóttir hans komi að honum látnum, 
ákveður söguhetja að fara í ferðalag til ,,hættulegasta lands í heimi’’ og enda 
þar líf sitt. Hann velur land sem er í rúst eftir fimm ára borgarastyrjöld og 
tekur með sér borvél og litla verkfæratösku – ef hann skyldi þurfa að setja 
upp krók. Á Hotel Silence kynnist söguhetjan bæði ytri og innri örum íbúanna 
sem lifðu af stríðið – einkum kvennanna – og fer að sjá sína eigin þjáningu í 
nýju ljósi. Sjónarhornið færist frá yfirvofandi sjálfseyðingu söguhetju, sjálfs-
morðinu, til þess að fara að aðstoða konur við að byggja upp samfélag eftir 
stríð. Hæfileikar söguhetju til að lagfæra og gera við hluti verða til þess 
að konurnar gefa Jónasi Ebeneser viðurnefnið Mister Miracle sem skapar 
blendnar tilfinningar meðal karlmanna í samfélaginu. 

Í ljósi þess að Jónas þýðir dúfa og Ebeneser hinn hjálpsami, er ekki fjarri 
að hugsa sér söguhetju sem eins konar íslenska friðardúfu sem send er út í 
heim – með borvél að vopni – til að leggja sitt litla lóð á vogarskálarnar. Því 
eins og segir í skáldsögunni: ,,Sá sem veit og gerir ekki neitt er hinn seki.’’ (Ör, 
bls. 174).  Sú staðreynd að söguhetja getur gert við allt sem er brotið nema 
sjálfan sig er skoðuð í samhengi við ýmsar hugmyndir um karlmennsku, m.a. 
hugmyndina að drepa: ,,þú ert þessi týpa sem vill heldur verða drepin en 
drepa. Þú ert ekki karlmaður sem ert hruflaður á hnúum eftir slagsmál.’’ 

3  Enskur titill Ör er Hotel Silence eftir hóteli í stríðshrjáðu landi sem söguhetja fer til.
4  ,,Á leiðinni niður Skothúsveginn velti ég fyrir mér hvernig maður beri sig að við að 

fá lánaðan veiðiriffil hjá nágranna sínum. Fær maður lánuð skotvopn eins og maður 
fær lánaða framlengingarsnúru? Hvaða dýr veiðir maður í byrjun maí? […] Ekki 
skýtur maður vorboðann ljúfa, fuglinn trúa sem fer, nýkominn til eyjunnar eða önd 
sem liggur á eggi. […] Hvað skýtur maður í maí annað en sjálfan sig? Eða annan 
homo sapiens?’’ (Ör, bls 18).
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(Ör, bls. 175). Í heimsmynd bókar eru ör hins vegar óhjákvæmileg og hluti 
af mennskunni: ,,Vissirðu, […] að sums staðar í heiminum eru ör virðingartákn 
og sá sem ber stórt og veglegt ör er manneskja sem hefur horfst í augu við villidýrið, 
tekist á við hræðslu sína og lifað af?” (Ör, bls. 39). Sjálf hefur söguhetjan sjö ör 
á líkamanum eða ,,nálægt meðaltali’’ venjulegs manns.5

Allir eru fæddir með eitt ör, sem er naflinn. Sjálfshjálparbækur vestur-
landa, iðnaður sem veltir tíu milljörðum dollara árlega í Bandaríkjunum, 
snúast í grundvallaratriðum um það hvernig auka megi eigin hamingju. 
Naflinn er í þeim skilningi miðpunktur alheimsins, samanber hugtakið 
naflaskoðun (enska navel gazing). Enda þótt undirtónn skáldsögunnar felist 
í innra ferðalagi, breytingu söguhetju í anda Bildungsroman, þá liggur leiðin 
til hamingju í gegnum gæsku og að láta sig aðra varða. Sú vegferð snýst því 
um að auka á hamingju annarra. Og bókin gengur að því leyti líka gegn 
hugmyndafræði sjálfshjálparbóka að hún fjallar ekki um að finna sjálfan sig, 
heldur þvert á móti um hæfileika mannsins til að breytast, að verða annar. 
,,Í stað þess að hætta að vera til, getur þú hætt að vera þú og orðið annar,’’ segir 
í skáldsögunni (Ör, bls. 86). Í því mengi er söguhetjan ,,breytilegt ástand’’ 
(Ör, bls. 151).

Í skáldsögunni er að finna þá hugmynd að á meðan hamingjunni svipi 
saman, búi ávallt persónuleg saga að baki þjáningu og því sé sú saga áhuga-
verðari skáldsöguleg tilfinning. Í þeim skilningi er litróf óhamingju bæði 
stærra og frumlegra en paletta hamingju. ,,Öll þjáning er einstök og ólík […] 
og þess vegna er ekki hægt að bera hana saman. Hins vegar svipar hamingjunni 
saman.’’ (Ör, bls. 150). Þróunarsaga sársauka eins manns er því jafnan stærri 
saga en saga af hamingju.

Og þá að spurningunni hvernig miðlar höfundur sársauka og þjáningu 
til lesanda? Einfaldasta svarið væri: með aðstoð ímyndunarafls og þess per-
sónulega frásagnarmáta sem kenndur er við stíl. Hið sama gildir raunar um 
öll önnur viðfangsefni höfundar. Að segja sögu felur í sér að skipuleggja 
óreiðu heimsins og gefa henni merkingu. Það felur líka – að minnsta kosti 
hjá þeim höfundi sem hér talar  – í sér að gefa því sem er smátt og hvers-
dagslegt ígildi einhvers stærra. Viðbótarspurning gæti verið hvort höfundur 
þurfi sjálfur að vera þjáður (til að mynda axlarbrotinn) til að geta skrifað um 
þjáningu? (Sú spurning er raunar efni í annan fyrirlestur).

5  Haustið 2015 skrifaði ég texta sýningarskár fyrir vatnslitasýningu Eddu Heiðrúnar 
Backman í Norræna húsinu, Hörund sem stóð yfir 13.- 29.11. 2015. Viðfangsefnið 
var líkamar sem báru ör, á marga þeirra vantaði líkamspart, svo sem brjóst, handlegg 
eða fótlegg.
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Viðfangsefnið, þjáning manns og heims, hafði sótt á mig í langan tíma 
áður en ég hófst handa við að skrifa Ör. Það safnast saman sem maður veit. 
Tilgangslaus þjáning og sársauki blasir daglega við í fréttaefni af stríðum og 
átökum heimsins sem og fangamark vopnaframleiðenda á heimsmyndinni. 
Ég hafði í gegnum tíðina horft á ógrynni bíómynda, séð fjölda heimilda-
mynda, lesið greinar í blöðum og tímaritum, skoðað ljósmyndir og lesið 
skáldsögur sem fjölluðu um stríð og þjáningu.6 Ekki til að viða að mér efni í 
skáldsögu, heldur einfaldlega með því að vera til – vera samtímamanneskja. 
Stuttu áður en ég byrjaði að skrifa Ör, hafði ég af tilviljun dottið niður á við-
tal við bandarískan hermann sem hafði særst alvarlega í Afganistan og var 
nýlega útskrifaður af sársaukameðferðarstofnun, svokallaðri pain clinic með 
gríðarlegt magn af verkjalyfjum. Það sem eftir stóð af viðtalinu og átti eftir 
að kjarnast í nokkrum spurningum um inntak karlmennsku í skáldsögunni, 
var sú yfirlýsing hans að alveg síðan hann var lítill drengur hefði hann langað 
til að drepa einhvern og að eina leiðin til að gera það löglega hefði verið að 
ganga í herinn.7 

um miðjan september 2015, eða um tveimur vikum eftir að ég axlar-
brotnaði –  og þá nýbyrjuð á skáldsögunni –  ferðaðist ég á bókmennta-
hátíðir til þriggja landa, m.a. á bókamessu í gautaborg. (Á ljósmyndum frá 
hátíðunum má sjá höfundinn með handlegginn í fatla.) Ein af hátíðunum 
var haldin í bænum Flensburg á landamærum Danmerkur og Þýskalands 
og á leiðinni til baka á kastrup flugvöll eyddi ég heilum degi í lest sem var 
troðfull af flóttamönnum frá Aleppo í Sýrlandi, á leið frá Þýskalandi til Sví-
þjóðar. Segja má að höfundi hafi verið farið ekki ósvipað og einni persónu 
bókar hans sem lýsti þeirri örvæntingu að skilja ástandið en geta ekki breytt 
því. (Ör, bls. 121).

Þegar ég á vormánuðum 2016 prentaði út fyrsta uppkast bókar um þján-
ingu (og breytti höfundi þar með í óbreyttan lesanda bókar), gerði ég upp-

6 Hluti þeirra bóka kemur fyrir í Ör. ,,Ég stend hjá bókaskápnum og renni auga 
yfir skáldsögurnar: Stríð og friður eftir Tolstoj, Vopnin kvödd eftir Hemingway, 
Erich Maria Remarque og Tíðindalaust á vesturvígstöðvunum, Elie Wiesel og Nótt, 
Tadeusz Borowski og Velkomin í gasið, herrar mínir og frúr, Val Soffíu eftir William 
Styron, Örlögleysi eftir Imre kertész, Þrátt fyrir allt já við lífinu eftir Viktor Frankl, 
Primo levi: Ef þetta er maður. Ég dreg ljóðabókina Dauðafúgu eftir Paul Celan út 
úr hillunni og opna hana: við drekkum þig um nætur, við drekkum þig á daginn við 
drekkum þig á kvöldin við drekkum og drekkum.’’ (Ör, bls. 24).

7 ,,Alveg frá því ég var strákur hefur mig langað til að drepa einhvern, […] Eina leiðin til 
að gera það löglega var að ganga í herinn. Þegar ég var nítján ára rættist draumurinn.’’ 
(Ör, bls. 101-102).
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götvun sem átti eftir að verða einn af lærdómum mínum af ritun bókarinnar. 
Hún er sú að til að koma svo stóru viðfangsefni til skila sem þjáning og 
afleiðing stríðs er, til þess að auka líkur á að saga eins þjáðs manns yrði saga 
fleiri þjáðra sálna, þurfti að hafa stórt bil, bæði á milli orða og á milli lína.8 
Því stærri sársauki, því færri orð og meiri undirtexti.9 Það má í raun líkja 
því við að sjóða niður sósu, eftir stendur eimaður essens í botni potts sem 
rúmast í einum bolla. Besta meðferð við sársauka, hin græðandi meðferð í 
samhengi bókar, er þó þögnin  - engin orð.

Höfundur þýddi úr ensku

Auður Ava Ólafsdóttir 
Rithöfundur

8 Ef undan er skilin fyrsta skáldsaga mín, Upphækkuð jörð, þá er Ör styttri skáldsaga 
en þær sem ég hafði gefið út áður, Rigning í nóvember, Afleggjarinn og Undantekn-
ingin.

9 undirtexti, það sem þagað er um (úrdráttur) er sá kjarni íslenskrar kímnigáfu sem 
geymir margra alda genabanka harms.



 


