AupUR AvA OLAFSDOTTIR
Sarsauki skaldsogu

Sumarid 2015 var ég komin med hugmynd ad og meginlinur fimmtu skéld-
ségu minnar sem skyldi fjalla um pjaningu og sirsauka mannsins. Eg dkvad
jafnframt ad likaminn yroi { 6ndvegi; hold, snerting, hid og pau 6r sem
madurinn ber, silren, tilfinningaleg og likamleg. Eg var somuleidis biin
ad dkveda titil skildsogunnar: Or og ad bokin skyldi fjalla um vegferd fra
myrkri til 1j6ss. Af pvi ad ég var upptekin vid vinnu vid nytt islenskt dans-
verk!, sem frumsyna datti 4 Reykjavik Dance festival 1 lok dgust, dkvad ég ad
ég myndi formlega byrja 4 nyju skildsogunni 1. september 2015. Frumsyn-
ingardaginn datt ég og brotnadi 4 haegri 6xl. Par sem ég er rétthent telst pad
vera rithofundaroxlin. Pad tok ar ad verda jafng6d { oxlinni og meginhluta
skildssgunnar O skrifadi ég 4 fartolvu med vinstri hendi, liggjandi t af {
sofa. Fyrir graglettni 6rlaganna @xladist pvi svo til ad skaldsaga um pjaningu
var ritud af hofundi sem upplifdi likamlegan sirsauka 4 eigin skinni lungann
af ritunartimanum.

Adalpersona bokar, Jonas Ebeneser, lysir sjalfum sér sem venjulegum
manni: 49 dra, fraskilinn, gagnkynhneigdur, valdalaus, lifir ekki kynlifi, hand-
laginn. (Or, bls. 33). Hann er nyskilinn vid eiginkonu sfna pegar sagan hefst
og vid skilnadinn kemst séguhetja ad pvi ad hann er ekki bl6dfadir uppkom-
innar einkadottur sinnar.? Ein af dstedunum sem eiginkonan gefur fyrir pvi
a0 hafa farid frd honum er ad hann tali litid, sé of pogull en pognin gegnir
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Dansverkid Milkywhale var frumsynt 4 Reykjavik Dance Festival i lok dgust 2015.
Danshéfundur og flytjandi var Melkorka Sigridur Magnusdoéttir, héfundur ténlistar
Arni Rinar Hldversson og héfundur texta Audur Ava Olafsdéttir.

»Eg hafdi aldrei 4dur kynnst strak sem taladi um bjaningu og dauda 4 fyrsta
stefnuméti. Pegar pu sagdir, madurinn deyr, pa fannst mér pad eitthvad til ad byggja
lif 4. P4 dkvad ég ad pu attir Vatnalilju.” (Or, bls. 51).
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mikilveegu hlutverki { merkingu bokar.* S6guhetja er pvi pjadur og tyndur og
dkvedur ad losa heiminn vid sig. Hann veltir fyrir sér hvort heimurinn muni
sja eftir honum pegar hann hetti ad vera til: ,,Mun heimurinn sjd eftir mér?
Nei. Mun beimurinn verda fatekari dn min? Nei. Mun heimurinn komast af in
min? Jd. Er beimurinn betri nii en pegar ég kom i hann? Nei. Hvad bef ég gert til
ad beeta bann? Ekkert.” (Or, bls. 18).

Pegar Jonas leitar fyrirmynda 4 netinu, kemst hann ad pvi a0 menn og
konur velja sér 6likar leidir til ad fyrirfara sér. Og hann kemst lika ad pvi ad
listamenn sem fremja sjilfsmord — samkvemt slodinni Famous Writers who
killed themselves — reynast almennt mun yngri en hann sjalfur. Hann veltir pvi
fyrir sér hvort hann sé of gamall til ad deyja en dkvedur engu ad sidur ad fi
lanadan veidiriffil hjd nagranna sinum — pétt hann sé ,,enginn veidimadur”
i edli sinu.* Til a0 koma { veg fyrir ad dottir hans komi ad honum litnum,
dkvedur soguhetja ad fara { ferdalag til ,,hattulegasta lands { heimi” og enda
par lif sitt. Hann velur land sem er { rast eftir fimm 4ra borgarastyrjold og
tekur med sér borvél og litla verkferatosku — ef hann skyldi purfa ad setja
upp krok. A Hotel Silence kynnist soguhetjan bzdi ytri og innri érum ibianna
sem lifdu af stridid — einkum kvennanna — og fer ad sja sina eigin pjaningu {
nyju ljosi. Sjénarhornid ferist fra yfirvofandi sjalfseydingu séguhetju, sjalfs-
mordinu, til pess ad fara ad adstoda konur vid ad byggja upp samfélag eftir
strid. Hefileikar soguhetju til ad lagfera og gera vid hluti verda til pess
a0 konurnar gefa J6onasi Ebeneser vidurnefnid Mister Miracle sem skapar
blendnar tilfinningar medal karlmanna { samfélaginu.

1 1j6si pess ad Jonas pydir difa og Ebeneser hinn hjalpsami, er ekki fjarri
a0 hugsa sér soguhetju sem eins konar islenska fridardifu sem send er ut {
heim — med borvél ad vopni — til ad leggja sitt litla 160 4 vogarskalarnar. Pvi
eins og segir { skildsogunni: ,,Sa sem veit og gerir ekki neitt er hinn seki.” (Or;
bls. 174). Su stadreynd ad soguhetja getur gert vid allt sem er brotid nema
sjalfan sig er skodud { samhengi vid ymsar hugmyndir um karlmennsku, m.a.
hugmyndina ad drepa: ,,pu ert pessi typa sem vill heldur verda drepin en
drepa. Pu ert ekki karlmadur sem ert hrufladur 4 hndum eftir slagsmal.”

3 Enskur titill Or er Hotel Silence eftir hételi { stridshrjadu landi sem soguhetja fer til.

+ A leidinni nidur Skothdsveginn velti ég fyrir mér hvernig madur beri sig ad vid ad
fi lanadan veidiriffil hjd ndgranna sinum. Fer madur 1dnud skotvopn eins og madur
feer 1dnada framlengingarsniru? Hvada dyr veidir madur { byrjun mai? [...] Ekki
skytur madur vorbodann ljifa, fuglinn tria sem fer, nykominn til eyjunnar eda 6nd
sem liggur 4 eggi. [...] Hvad skytur madur { maf annad en sjilfan sig? Eda annan
homo sapiens?” (Or, bls 18).

188



SARSAUKI SKALDSOGU

(Or, bls. 175). T heimsmynd békar eru 6r hins vegar 6hjakvemileg og hluti
af mennskunni: ,, Vissirdu, [...] ad sums stadar i beiminum eru or virdingartikn
0g sd sem ber stort og veglegt o1 er manneskja sem befur horfst { augu vid villidyrid,
tekist d vid bredslu sina og lifad af?” (Or, bls. 39). Sjalf hefur soguhetjan sj6 6r
4 likamanum eda ,,ndlegt medaltali” venjulegs manns.’

Allir eru faddir med eitt 6r, sem er naflinn. Sjalfshjilparbekur vestur-
landa, i®@nadur sem veltir tfu milljordum dollara drlega i Bandarikjunum,
snuast { grundvallaratridum um pad hvernig auka megi eigin hamingju.
Naflinn er i peim skilningi midpunktur alheimsins, samanber hugtakid
naflaskodun (enska navel gazing). Enda pétt undirtonn skaldségunnar felist
i innra ferdalagi, breytingu séguhetju i anda Bildungsroman, pa liggur leidin
til hamingju 1 gegnum gasku og ad lata sig adra varda. St vegferd snyst pvi
um ad auka 4 hamingju annarra. Og bokin gengur ad pvi leyti lika gegn
hugmyndafradi sjalfshjalparboka ad hun fjallar ekki um #d finna sjdlfan sig,
heldur pvert 4 méti um hafileika mannsins til ad breytast, ad verda annar.
I stad Dess ad hetta ad vera til, getur pii hett ad vera pii og ordid annar,” segir
i skaldségunni (Or, bls. 86). T pvi mengi er séguhetjan ,,breytilegt 4stand”
(Or, bls. 151).

I skaldségunni er ad finna pa hugmynd ad 4 medan hamingjunni svipi
saman, bui dvallt persénuleg saga ad baki pjaningu og pvi sé st saga dhuga-
verdari skaldsoguleg tilfinning. I peim skilningi er litr6f Ghamingju badi
sterra og frumlegra en paletta hamingju. ,,0// pjdning er einstik og dlik |...]
og pess vegna er ekki hegt ad bera hana saman. Hins vegar svipar hamingjunni
saman.” (Or, bls. 150). Préunarsaga sirsauka eins manns er pvi jafnan staerri
saga en saga af hamingju.

Og pa ad spurningunni hvernig midlar hofundur sirsauka og pjaningu
til lesanda? Einfaldasta svarid vari: med adstod imyndunarafls og pess per-
sonulega frisagnarmata sem kenndur er vid stil. Hid sama gildir raunar um
oll 6nnur vidfangsefni hofundar. Ad segja sogu felur { sér ad skipuleggja
6reidu heimsins og gefa henni merkingu. Pad felur lika — a0 minnsta kosti
hja peim hofundi sem hér talar — i sér ad gefa pvi sem er smdtt og hvers-
dagslegt igildi einhvers sterra. Vidbétarspurning geeti verid hvort hofundur
purfi sjalfur ad vera pjadur (til ad mynda axlarbrotinn) til ad geta skrifad um
pjaningu? (Sa spurning er raunar efni { annan fyrirlestur).

> Haustid 2015 skrifadi ég texta syningarskar fyrir vatnslitasyningu Eddu Heidrdnar
Backman i Norrena hasinu, Horund sem st6d yfir 13.- 29.11. 2015. Vidfangsefnid
var likamar sem bdru 6r, 4 marga peirra vantadi likamspart, svo sem brjést, handlegg
eda fotlegg.
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Vidfangsefnid, pjaning manns og heims, hafdi sott 4 mig i langan tima
40ur en ég héfst handa vid ad skrifa Or. Pad safnast saman sem madur veit.
Tilgangslaus pjaning og sdrsauki blasir daglega vid i fréttaetni af stridum og
atokum heimsins sem og fangamark vopnaframleidenda 4 heimsmyndinni.
Eg hafdi { gegnum tidina horft 4 6grynni biémynda, séd fjolda heimilda-
mynda, lesid greinar i blodum og timaritum, skodad ljésmyndir og lesid
skaldsogur sem fj6lludu um strid og pjaningu.® Ekki til ad vida ad mér efni {
skaldsogu, heldur einfaldlega med pvi ad vera til — vera samtimamanneskja.
Stuttu 4dur en ég byrjadi ad skrifa Or, hafdi ég af tilviljun dottid nidur 4 vid-
tal vid bandariskan hermann sem hafoi serst alvarlega 1 Afganistan og var
nylega ttskrifadur af sirsaukamedferdarstofnun, svokalladri pain clinic med
gridarlegt magn af verkjalyfjum. Pad sem eftir st60 af vidtalinu og atti eftir
a0 kjarnast { nokkrum spurningum um inntak karlmennsku i skalds6gunni,
var su yfirlysing hans ad alveg sidan hann var litill drengur hefdi hann langad
til ad drepa einhvern og ad eina leidin til ad gera pad loglega hetdi verid ad
ganga { herinn.’”

Um midjan september 2015, eda um tveimur vikum eftir ad ég axlar-
brotnadi — og pa nybyrjud 4 skildsogunni — ferdadist ég 4 bokmennta-
hatidir til priggja landa, m.a. 4 bokamessu { Gautaborg. (A ljiésmyndum frd
hatidunum ma4 sji hofundinn med handlegginn 1 fatla.) Ein af hitidunum
var haldin { benum Flensburg 4 landamarum Danmerkur og Pyskalands
og 4 leidinni til baka 4 Kastrup flugvoll eyddi ég heilum degi 1 lest sem var
trodfull af fléttamonnum frd Aleppo { Syrlandi, 4 leid frd Pyskalandi til Svi-
pjodar. Segja ma ad hofundi hafi verid farid ekki 6svipad og einni persénu
békar hans sem lysti peirri 6rventingu ad skilja dstandid en geta ekki breytt
pvi. (Or, bls. 121).

Pegar ég 4 vormanudum 2016 prentadi 1t fyrsta uppkast bokar um pjin-
ingu (og breytti h6fundi par med 1 ébreyttan lesanda békar), gerdi ég upp-

6 Hluti peirra boka kemur fyrir i Or. ,,Eg stend hja bokaskapnum og renni auga
yfir skaldsogurnar: Strid og fridur eftir Tolstoj, Vopnin kvidd eftir Hemingway,
Erich Maria Remarque og Tidindalaust i vesturvigstidvunum, Elie Wiesel og Nott,
Tadeusz Borowski og Velkomin i gasid, berrar minir og friir, Val Soffiu eftir William
Styron, Orligleysi eftir Imre Kertész, Pritt fyrir allt ja vid lifinu eftir Viktor Frankl,
Primo Levi: Ef petta er madur. Eg dreg 1j6dabokina Daudafiigu eftir Paul Celan tt
dr hillunni og opna hana: vid drekkum pig um nztur, vid drekkum pig 4 daginn vid
drekkum pig 4 kvoldin vid drekkum og drekkum.” (Or, bls. 24).

T Alveg frd pui ég var strdkur hefur mig langad til ad drepa einbvern, [...] Eina leidin til
ad gera pad loglega var ad ganga i berinn. Pegar ég var nitjdn dra rettist drawmurinn.”

(Or, bls. 101-102).
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go6tvun sem 4tti eftir ad verda einn af lerdomum minum af ritun bokarinnar.
Hun er sa a0 til ad koma svo stéru vidfangsefni til skila sem pjaning og
afleiding strids er, til pess ad auka likur 4 ad saga eins pjads manns yrdi saga
fleiri pjadra silna, purfti ad hafa st6rt bil, b2di 4 milli orda og 4 milli lina.®
Pvi steerri sarsauki, pvi ferri ord og meiri undirtexti.” Pad md { raun likja
pvi vid ad sj6da nidur sosu, eftir stendur eimadur essens i botni potts sem
ramast { einum bolla. Besta medferd vid sdrsauka, hin gredandi medferd {
samhengi bokar, er b6 pognin - engin ord.

Hifundur pyddi tir ensku

AupUr AvA OLAFSDOTTIR
Rithéfundur

8 Efundan er skilin fyrsta skildsaga min, Upphekkud jird, pa er Or styttri skildsaga
en pezr sem ég hafoi gefid at 4dur, Rigning i ndvember, Afleggjarinn og Undantekn-
ingin.

?  Undirtexti, pad sem pagad er um (irdrattur) er sa kjarni islenskrar kimnigifu sem
geymir margra alda genabanka harms.
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