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Frá suðri til norðurs

William Faulkner og Guðmundur Daníelsson

„Fortíðin er hér á ferðinni í kvöld. Svo sannarlega, hið liðna er enn 
ekki liðið. Það þrjóskazt við, hangir við hlutina og vill ekki sleppa.“ 
Guðmundur Daníelsson, Af jörðu ertu kominn: Eldur, 1941

„The past is never dead. It’s not even past.“ 
William Faulkner, Requiem for a Nun, 19511

I
Í byrjun fjórða áratugarins hafði bandaríski rithöfundurinn William Faulk-
ner skrifað fimm skáldsögur, m.a. The Sound and the Fury (1929) og As I Lay 
Dying (1930) sem í dag eru taldar meðal helstu afreka í skáldsagnagerð á 20. 
öld. Samtímamenn hans voru fæstir á sama máli og þó gagnrýnendur hafi 
hælt verkum hans þegar þau komu út fyrir tilraunakennda byggingu, frum-
legan stíl og nýstárlega frásagnartækni þá seldust þær illa í heimalandinu 
og því gekk honum erfiðlega að sjá sér og sínum farborða með ritstörfum.2 
Á sama tíma fór áhugi á bandarískum bókmenntum vaxandi í Evrópu og 
virðing fyrir þeim sömuleiðis. Árið 1930 er gjarna látið marka ákveðin tíma-
mót þegar staða bandarískra bókmennta er metin í alþjóðlegu samhengi en 
þá hlaut Sinclair Lewis Nóbelsverðlaunin í bókmenntum fyrstur Banda-

1	 William Faulkner, Requiem for a Nun, William Faulkner: Novels 1942-1954, New 
York: The Library of America, 1985, bls. 471-664, hér bls. 535.

2	 M. Thomas Inge, „Introduction“, William Faulkner: The Contemporary Reviews, 
ritstj. M. Thomas Inge, The American Critical Archives, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995, bls. xiii.
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ríkjamanna.3 Í kjölfarið fjölgaði þýddum og útgefnum verkum eftir banda-
ríska höfunda enn frekar í Evrópu. Faulkner var einn af þeim sem barst 
með þessari bandarísku bylgju en þýðingar á verkum hans á frönsku, sem 
hófust árið 1932, voru mikilvægur áfangi á leið hans inn á hið alþjóðlega 
svið bókmenntanna og stundum er jafnvel látið í veðri vaka að vinsældir 
hans í Frakklandi hafi leitt til þess að hann hlaut Nóbelsverðlaunin í bók-
menntum árið 1950.4 Þá vill gleymast að menntamenn á Norðurlöndum 
tóku snemma að gefa þessum lítt kunna bandaríska rithöfundi gaum. Þann-
ig skrifaði sænska skáldið Artur Lundkvist fimm síðna grein um Faulkner í 
tímaritið Bonniers Litterära Magasin árið 1932 sem fylgdi úr hlaði þýðingu 
hans á smásögunni „A Rose for Emily“ eða „En ros åt Emily“.5 Ári síðar kom 
skáldsagan Soldiers’ Pay (1926) út í Noregi í ritröðinni Gyldendals moderne 
romanserie undir heitinu Soldatens Sold (1933) og Light in August (1932) eða 
Mørk august (1934) ári síðar.6 Ritstjóri norsku ritraðarinnar, Sigurd Hoel, 

3	 Gisèle Sapiro, „Faulkner in France: Or How to Introduce a Peripheral Unknown 
Author in the Center of the World Republic of Letters“, Journal of World Literature 
1: 3/2016, bls. 391-411, hér bls. 394. Í ræðunni sem Sinclair Lewis flutti við 
afhendingu Nóbelsverðlaunanna sýndi hann bandarískum kollegum sínum mikið 
örlæti. Lyfti hann verkum þeirra og lagði áherslu á þau áhrif sem þeir höfðu haft á 
hann. Á sama tíma gagnrýndi hann bandarískt samfélag harðlega á sömu forsendum 
og margir evrópskir menntamenn höfðu gert í gegnum tíðina. Sumir höfundanna 
sem Lewis nefndi voru eldri en hann sjálfur og höfðu skapað sér nafn t.d. Upton 
Sinclair, Sherwood Anderson og Willa Cather, aðrir voru yngri og lítt þekktir 
jafnt heima sem heiman. Í þeim hópi mætti telja Thomas Wolfe, Michael Gold 
og William Faulkner. Sjá, Sinclair Lewis, „Nobel Lecture: The American Fear of 
Literature“, sótt 3. apríl 2019 af http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1930/lewis-lecture.html.

4	 Pascale Casanova, The World Republic of Letters [La république mondiale des lettres], 
þýðandi M.B. DeBevoise, Cambridge, Massachusetts/London, England: Harvard 
University Press, 2004, bls. 131. Faulkner hlaut strangt tiltekið Nóbelsverðlaunin í 
bókmenntum fyrir árið 1949 en hann tók ekki við þeim fyrr en 1950. 

5	 Grein Lundkvists er sú fyrsta sem fjallar sérstaklega um Faulkner og verk hans í 
Svíþjóð. Artur Lundkvist, „William Faulkner“, Bonniers litterära magasin 1: 6/1932, 
bls. 6-10. Nafn Faulkners hafði þó borið á góma í umfjöllun um bandarískar 
bókmenntir. Mats Jansson, „Swedish Modernism“, Modernism, ritstj. Ástráður 
Eysteinsson og Vivian Liska, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing 
Company, 2007, bls. 837-845, hér bls. 840. Um viðtökur verka William Faulkners 
í Svíþjóð sjá, Janson, Mats, „In the Treces of Modernism: William Faulkner in 
Swedish Criticism 1932-1950“, Humanities 7: 4/2018, bls. 96-128.

6	 Hans Heiberg þýddi Soldatens sold en Mørk august þýddi ritstjórinn Sigurd Hoel.
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skrifaði inngang að báðum þýðingunum en Soldatens Sold er fyrsta þýðingin 
á skáldsögu eftir Faulkner í heiminum.7

Sumarið 1936 fór íslenski rithöfundurinn Guðmundur Daníelsson í 
menningarreisu til Kaupmannahafnar. Þar komst hann í kynni við norsku 
þýðingarnar á skáldsögum Faulkners.8 Lestur þeirra hafði varanleg áhrif á 
Guðmund eins og sjá má á viðtali sem birtist við hann í Tímanum þann 28. 
september 1939. Í niðurlagi þess er Guðmundur inntur eftir áhrifavöldum 
og lýkur hann þeirri yfirferð á því að nefna „yngstu höfunda Ameríku-
manna“. Hann kýs þó aðeins að nafngreina William Faulkner sem hann 
segir: „tvímælalaust með mestu skáldum heimsins í dag.“9 Guðmundur var, 
þegar þarna var komið sögu, farinn að leggja drög að þríleik sem kom út á 
fyrri hluta fimmta áratugarins en hann samanstendur af skáldsögunum Af 
jörðu ertu kominn: Eldur (1941), Sandur (1942) og Landið handan landsins 
(1944).10 Þó bæði Guðmundur og aðrir hafi síðan haft orð á því að augljós 
skyldleikamerki séu með verkum hans og Faulkners hefur aldrei verið gerð 
nákvæm grein fyrir því í hverju líkindin eru fólgin.11 Því má við þetta bæta 
að þó Faulkner hafi heimsótt Ísland árið 1955, smásögur hans verið þýddar 
á íslensku auk þriggja skáldsagna og íslenskir höfundar eins og Thor Vil-

7	 Um viðtökur Faulkners og verka hans í Noregi sjá, Hans H. Skei, „The Reception 
and Reputation of William Faulkner in Norway, 1932-1982“, Notes on Mississippi 
Writers XVI: 1 & 2/1984, bls. 25-58.

8	 Guðmundur Daníelsson, „„Gegnum lystigarðinn“: Eftirmáli með 2. útgáfu“, 
Gegnum lystigarðinn, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja H.F., 1965, bls. 187-191, hér 
bls. 188.

9	 „Viðtal við rithöfund: Guðmundur Daníelsson frá Guttormshaga segir þætti 
úr æfisögu sinni“, Tíminn, 28. september 1939. Þýðingar á verkum Faulkners í 
Danmörku hófust árið 1939 en bókmenntaáhugamenn þar í landi virðast hafa fylgst 
grannt með útgáfu bóka í Noregi og Svíþjóð. Um viðtökur Faulkners og verka hans 
í Danmörku sjá, Jan Nordby Gretlund, „William Faulkner’s Strange Career in 
Danish“, Notes on Mississippi Writers XVIII: 1/1986, bls. 35-52.

10	 Framvegis verður skáldsagan Af jörðu ertu kominn: Eldur kölluð Eldur í meginmáli. 
Aftur á móti er vísað til þríleiksins í heild sinni sem Af jörðu ertu kominn. Tilvísanir 
í Eld birtast í  meginmáli innan sviga og titillinn einfaldlega skammstafaður E á 
undan blaðsíðutali. Vísað er til Landsins handan landsins með sama fyrirkomulagi en 
titillinn er skammstafaður L. Átt er við fyrstu útgáfu bókanna: Af jörðu ertu kominn: 
I. Eldur, Akureyri: Þorsteinn M. Jónsson, 1941 og Landið handan landsins, Akureyri: 
Þorsteinn M. Jónsson, 1944.

11	 Sjá t.a.m. Guðmundur Daníelsson, „Eftirmáli 2. útgáfu“, Sandur, Ritsafn 
Guðmundar Daníelssonar, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1967, bls. 204-
209, hér bls. 208; Guðmundur G. Hagalín, „Skáldið William Faulkner“, Lesbók 
Morgunblaðsins, 14. janúar 1951, bls. 20-22; Helgi Sæmundsson, „FAULKNER 
LÁTINN“, Alþýðublaðið, 19. júlí 1962, bls. 4.
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hjálmsson og Guðbergur Bergsson gengist við áhrifum frá honum þá hefur 
íslensk bókmenntaumræða að langmestu leyti farið varhluta af þeim viða-
miklu rannsóknum sem gerðar hafa verið á Faulkner og verkum hans og 
stundum er vísað til sem hins alþjóðlega Faulkner iðnaðar.12

Í þessari grein er horft á rannsóknir undanfarinna tveggja áratuga á því 
hvers vegna verk Faulkners hafa höfðað sérstaklega til rithöfunda á svæðum 
sem staðið hafa höllum fæti í efnahagslegu og menningarlegu tilliti, ýmist 
innan heimalanda sinna eða gagnvart erlendu valdi. Meðal þess sem fræði-
menn hafa lagt sérstaka rækt við er að kanna tengsl milli forms skáldverka 
Faulkners og þess sögu- og félagslega jarðvegs sem þau spruttu úr.13 Um-
fjöllunin hér á eftir skiptist í tvo hluta; í þeim fyrri verður kannað með hvaða 
hætti Guðmundur Daníelsson nýtir byggingarlag og hugmyndaheim skáld-
sögunnar Light in August eða Ljós í ágúst í Eldi, fyrsta bindi þríleiksins Af 
jörðu ertu kominn.14 Í þeim síðari er spurt hvort og þá hvernig Guðmundur 

12	 Jay Parini, „Faulkner’s Lives“, A Companion to William Faulkner, ritstj. Richard C. 
Moreland, Maldan, Oxford og Victoria: Blackwell Publishing, 2007, bls. 104-112, 
hér bls. 105. Auk fjölda ævisagna, fræðirita og ritgerðasafna sem komið hafa út má 
nefna að The University of Mississippi hefur í á fimmta áratug staðið fyrir árlegum 
þematengdum ráðstefnum undir yfirskriftinni Faulkner and Yoknapatawpha 
Conference sem síðan er fylgt eftir með veglegum ráðstefnuritum. Einnig eru 
starfrækt rannsóknarnet víða um heim en öflugast þeirra er The Faulkner Society, 
sem gefur út tímaritið The Faulkner Journal tvisvar á ári auk þess að skipuleggja 
málstofur á helstu hugvísindaþingum Bandaríkjanna, m.a. árlegri ráðstefnu Modern 
Language Association. Margar rannsóknir liggja fyrir á viðtökum Faulkners 
og verka hans í einstökum þjóðlöndum þar sem einkum er horft á þýðingar og 
blaðadóma, auk þeirra rannsókna sem þegar hafa verið nefndar neðanmáls má nefna 
Gordon Price-Stephens, „The British Reception of William Faulkner 1929-1962“, 
Mississippi Quarterly 18: 3/1965, bls. 119-200 og François Pitavy, „The Making of 
a French Faulkner: A Reflection on Translation“, The Faulkner Journal 24: 1/2008, 
bls. 83-97.

13	 Hosam Aboul-Ela birtir yfirlit yfir þessar rannsóknir í greininni „Faulkner as/and 
the postcolonial writer“, William Faulkner in Context, ritstj. John T. Matthews, New 
York: Cambridge University Press, 2015, bls. 288-97.

14	 Ljós í ágúst kom upphaflega út í Bandaríkjunum í október árið 1932 undir heitinu 
Light in August. Í meginmáli ritgerðarinnar er vísað til skáldsögunnar Ljós í 
ágúst en svo hefur hún verið kölluð á íslensku a.m.k. síðan 1953 þegar kaflinn á 
„Krossgötum“ birtist í tímaritinu Úrvali 12. árg. 6. hefti bls. 89-112. Þýðandi kaflans 
er Óskar Bergsson. Árið 1999 gaf bókaforlagið Bjartur Ljós í ágúst út í heild sinni í 
íslenskri þýðingu Rúnars Helga Vignissonar. Í meginmáli greinarinnar er þeirri hefð 
í Faulkner-fræðum fylgt að vísa til útgáfu The Library of America. Er heiti Light in 
August skammstafað LA í tilvísunum í meginmáli en á eftir fylgir blaðsíðutal. Um 
er að ræða: William Faulkner, Light in August, William Faulkner: Novels 1930-1935, 
New York: The Library of America, 1985, bls. 399-774.
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Daníelsson nýti skáldsagnaformið til að fjalla um Ísland sem hjálendu eða 
nýlendu Dana á tímum þegar tekið er að hilla undir sjálfstæði þjóðarinnar. 
Fjallað verður um skáldsöguna í samhengi eftirlendufræða og lögð sérstök 
áhersla á að greina þá mynd sem hún birtir af bæði valdsmönnum og þeim 
sem standa höllum fæti í íslensku samfélagi. Einnig verður kannað hvernig 
persónur skáldsögunnar notast við staðalmyndir af framandi landsvæðum og 
íbúum þeirra til að grundvalla sjálfsmynd sína. Að lokum verða tvö dæmi úr 
Eldi annars vegar og Landinu handan landsins hins vegar skoðuð og greind en 
þar eru persónur beittar kynferðislegu ofbeldi um leið og jaðarstaða þeirra 
er undirstrikuð með tilvísun til framandi útlitseinkenna og fötlunar.

Faulkner og jaðarinn
Í bók sinni La République mondiale des lettres frá árinu 1999 bendir Pascale 
Casanova á að í miðjum heimsbókmenntakerfisins, og þá einkum og sér 
í lagi París, hafi Faulkner verið hampað fyrir tæknilegar nýjungar á sviði 
skáldsagnagerðar en þær aðeins metnar á forsendum forms og stílbragða.15 
Á jöðrum bókmenntaheimsins hafi aftur á móti verið litið á þessar nýjungar 
sem tæki í baráttu fyrir frelsi. Verk Faulkners hafi skipað sérstakan sess 
meðal höfunda um víða veröld sem vildu brjótast undan yfirvöldum sem 
drottnuðu yfir því bókmenntakerfi sem þeir lifðu og hrærðust í. Faulkner 
hafi fundið farveg fyrir reynslu af pólitískri, fagurfræðilegri og bókmennta-
legri sjálfheldu. Hann hafi gert höfundum í fátækum heimshlutum kleift að 
fella mótsagnakenndustu þætti tilveru sinnar í viðurkennt bókmenntaform. 
Í kafla sem helgaður er Faulkner fjallar Casanova um höfunda frá mismun-
andi tímaskeiðum, land- og menningarsvæðum sem eiga það sameiginlegt 
að hafa fundið til andlegs skyldleika (e. affinity) við Faulkner. Hún kýs að 
nota þetta orðalag til að losna við að tala um áhrif (e. influence) sem henni 
finnst gefa til kynna að annar aðilinn sé aðeins óvirkur móttakandi. Hún 
fjallar m.a. um Juan Benet sem hóf að umbylta formi skáldsögunnar á Spáni 
á sjöunda áratugnum, hinn alsírska Rachid Boudjedra sem gerði áþekkar 
tilraunir á arabísku á níunda áratugnum og loks beinir hún sjónum að Ga-
briel García Márques, Mario Vargas Llosa og öðrum höfundum Rómönsku 
Ameríku sem slógu í gegn á sjöunda og áttunda áratugnum.16

Casanova leggur áherslu á að allir þessir höfundar fjalli um frumstætt 
sveitalíf í skáldsögum sínum en kynni þeirra af verkum Faulkners hafi gert 

15	 Sjá, Pascale Casanova, The World Republic of Letters, bls. 336-37.
16	 Sama heimild, bls. 339.
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þeim kleift að setja hefðbundin viðfangsefni í nútímalegan búning.17 Þeir 
hafi enn fremur leitað innblásturs í erlendum bókmenntum og rætt opin-
skátt um þau áhrif sem Faulkner hafði á þá til að sýna fram á sérstöðu sína í 
bókmenntum heimalanda sinna. 

Staðfærsla Guðmundar Daníelssonar á hugmyndum og aðstæðum úr 
verkum Faulkners, sem hann aðlagar að íslensku sveitasamfélagi og veru-
leika í nýstárlegu formi, kann að vera þess valdandi að þríleikurinn fellur ekki 
að hefðbundnum hugmyndum um þróun íslenskra lausamálsbókmennta. 
Þegar Kristinn E. Andrésson fjallar um Af jörðu ertu kominn í bókmennta-
sögu sinni, Íslenzkar nútímabókmenntir 1918-1948, leggur hann áherslu á 
það hversu sundurleitt verkið sé og erfitt að sjá á því listrænt form.18 Loka-
dómur hans er sá að Guðmund vanti meiri kunnáttu í skáldsagnagerð en um 
leið er sem deilt sé á móderníska fagurfræði í skáldskap undir rós. Skýrasta 
dæmið um þetta eru eftirfarandi orð Kristins: „Oft er á það bent, hvernig 
listin deyr hjá skáldunum, er þau tilbiðja hana sjálfrar hennar vegna. En í 
rauninni fer á sömu leið fyrir þeim skáldum, sem gera „lífið,“ þ.e. stefnu-
leysið og formleysið að hugsjón sinni, að verk þeirra verða ekki list.“19 Þegar 
þríleikurinn var endurútgefinn á sjöunda áratugnum taldi bókmenntagagn-
rýnandinn Ólafur Jónsson þetta vera „metnaðargjarnasta skáldverk“ Guð-
mundar en samt sem áður virðist hann ekki hafa haft afgerandi áhrif á stöðu 
hans í íslenskum bókmenntum.20 Um þríleikinn er t.a.m. ekki fjallað í Ís-
lenskri bókmenntasögu Máls og menningar endaþótt mörg önnur verka hans 
beri þar á góma.21 Guðmundur Daníelsson minnti reglulega á kynni sín af 

17	 Sama heimild, bls. 345.
18	 Kristinn E. Andrésson, Íslenzkar nútímabókmenntir 1918-1948, Reykjavík: Mál og 

menning, 1949, bls. 371.
19	 Sama heimild, bls. 375.
20	 Í ítarlegum blaðadómi sem Ólafur Jónsson skrifar í tilefni af endurútgáfu þríleiksins 

lýsir hann þeim vanda sem kynslóð Guðmundar stóð frammi fyrir, kemur hún 
heim og saman við þá þætti sem Casanova greindi hjá þeim höfundum sem hún 
taldi sækja til Faulkners. Vandann segir Ólafur hafa verið þann að „viðhalda epískri 
og raunsæislegri sagnahefð á tímum gagngerðra samfélagsbreytinga, umbrota og 
þróunar sem ögraði og vefengdi viðtekna skáldskaparháttu, endurnýja lífræna hefð á 
tíma sem bauð þeim úrkynjun staðnaðra forma“. Sjá, Ólafur Jónsson, „Af jörðu ertu 
kominn“, Vísir 6. nóvember 1970, bls. 7. 

21	 Jón Yngvi Jóhannsson fjallar um Guðmund Daníelsson í tengslum við íslensku 
sveitasöguna í Íslenskri bókmenntasögu IV og telur hann til „minni spámanna“ (258). 
Umfjöllun hans um skáldsöguna Gegnum lystigarðinn frá árinu 1938 er einkar 
forvitnileg. Segir hann söguna sýna ákveðna meðvitund um sveitasagnahefðina 
og vera sögu um sögu á öðrum þræði (263). Þetta sama einkennir síðasta bindi 
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skáldverkum Faulkners meðan honum entist aldur til.22 Trúlega vegna þess 
að hann gerði sér grein fyrir því að hann var meðal fyrstu skáldsagnahöfunda 
Evrópu til að tileinka sér frásagnartækni Faulkners og byggja á henni við 
sköpun eigin skáldverks.

Sama ár og bók Casanova kom út, á frummálinu frönsku, sendi Deborah 
Cohn frá sér bókina History and Memory in the Two Souths. Þar er líka fjallað 
um þýðingu Faulkners fyrir höfunda Rómönsku Ameríku og lögð áhersla á 
að tengsl séu á milli forms skáldverkanna og þess félagslega veruleika sem 
þau endurspegla.23 Hún lýsir þeim margháttuðu áhrifum sem ósigur Suður-
ríkjanna í bandaríska borgarastríðinu hafði á sjálfsmynd og sálarlíf íbúanna, 
efnahag svæðisins og pólitíska stöðu þess innan Bandaríkjanna. Þegar höf-
undar Rómönsku Ameríku komust í kynni við verk Faulkners á fjórða ára-
tugnum fangaði hann ímyndunarafl þeirra vegna þess að þeir upplifðu að-
stæður í Suðurríkjunum sem hliðstæður við klafa nýlendutímans. Þegar 
Cohn beinir sjónum að höfundum Rómönsku Ameríku hafnar hún því að 
um einhliða áhrif Faulkners sé að ræða, rétt eins og Casanova, og leggur 
þess í stað til að litið sé á Suðurríkin og Rómönsku Ameríku sem landssvæði 
eða rými með áþekka eiginleika.24 Sá fræðilegi rammi sem Cohn skilgreindi 
í bókinni er einnig lagður til grundvallar í ritgerðarsafninu Look Away: The 
U.S. South in New World Studies, sem hún ritstýrði ásamt Jon Smith árið 
2005. Þar má finna sérstakan kafla um Faulkner með ritgerðum eftir sex 
ólíka fræðimenn sem nýta m.a. kenningar nýlendu- og eftirlendufræða.25

Eins og Cohn staðsetur Hosam Aboul-Ela sínar rannsóknir innan kenn-

þríleiksins Landið handan landsins og hefði verið forvitnilegt að sjá Jón Yngva 
gera nánari grein fyrir þessu einkenni á skáldsap Guðmundar. Sjá, Jón Yngvi 
Jóhannsson, „Lausamálsbókmenntir á fjórða áratugnum“, Íslensk bókmenntasaga, 
ritstj. Guðmundur Andri Thorsson, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 224-
304. Tímabilaskipting Íslenskrar bókmenntasögu IV kann að ráða því að þríleikurinn 
lendir milli skips og bryggju því umfjöllun um lausamálsbókmenntir er haldið áfram 
í kafla sem nefnist „Árin eftir seinna stríð“. Þar fjallar Dagný Kristjánsdóttir m.a. 
um sögulegar skáldsögur Guðmundar frá sjötta og sjöunda áratugnum. Sjá, Dagný 
Kristjánsdóttir, „Árin eftir seinna stríð“, Íslensk bókmenntasaga IV, bls. 419-661, hér 
bls. 501-502 og 507-508.

22	 Guðmundur Daníelsson, „Guðmundur Gíslason Hagalín“, Sérhefti: Guðmundur 
Gíslason Hagalín, Morgunblaðið 9. mars 1985, bls. B2.

23	 Deborah N. Cohn, History and Memory in the Two Souths: Recent Southern and Spanish 
American Fiction, Nashville and London: Vanderbilt University Press, 1999, bls. 1-2.

24	 Sama heimild, bls. 4-7.
25	 Look Away: The U.S. South in New World Studies, Durham og London: Duke 

University Press, 2004.
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ingaramma nýlendu- og eftirlendufræða í umfjöllun sinni um verk Faulk-
ners í bókinni Other South: Faulkner, Coloniality, and the Maríátegui Tradi-
tion (2007). Aboul-Ela fer þá leið að greina tengslin milli nýlendu hagkerfa 
og menningarframleiðslu. Hann staðhæfir að Suðurríkin hafi verið eitt af 
fyrstu svæðunum sem hafi lotið efnahagslegu forræði (e. hegemony) Banda-
ríkjanna og að í kjölfar seinni heimsstyrjaldarinnar hafi bandarísk stjórnvöld 
lagt undir sig fjölmörg lönd með sömu aðferðafræði að vopni, þ.e.a.s. fjár-
festingum og beinum og óbeinum afskiptum af stjórnmálum.26 Þetta er að 
hans mati ný tegund af nýlendustefnu sem byggðist ekki á landnámi herra-
þjóðarinnar heldur á að nýlendunum sé stjórnað úr fjarska með valdi sem 
sé oft og tíðum erfitt að festa hendur á.27 Hugtakið forræði er sótt til ítalska 
marxistans Antonios Gramscis en það lýsir pólitísku yfirvaldi sem byggir 
á samþykki þeirra undirokuðu, samþykki sem er tryggt með útbreiðslu og 
alþýðuhylli þeirrar heimsmyndar sem valdastéttin teiknar upp.28 Hosam 
Aboul-Ela vinnur áfram með kenningar Gramscis í greininni „Faulkner as/
and the Postcolonial Writer“ en þar leggur hann áherslu á að þær víkki út 
umræðu um verk Faulkners í samhengi eftirlendufræða. Í fyrsta lagi geri 
það hugmyndina um Suðrið huglæga, þ.e.a.s. svæðið sé ekki lengur skil-
greint landfræðilega heldur út frá hugmyndum um menningarlegt og pólit-
ískt forræði. Í öðru lagi segir Aboul-Ela þessa endurskilgreiningu vekja upp 
spurningar um það hvers vegna ekki hafi farið fram viðameiri rannsóknir á 
tengslunum milli Faulkners og þeirra fjölmörgu rithöfunda sem fengist hafa 
við endurritun verka hans í þeim nýlendum sem finna má utan Suður- og 
Norður-Ameríku.29 

Í þessari grein er ætlunin að taka áskorun Aboul-Ela og skoða með hvaða 
hætti fortíð Íslands sem nýlendu er endurrituð í fyrsta bindi Af jörðu ertu 
kominn. Fyrst þarf þó að glöggva sig á því hvað við er átt þegar talað er um 
Ísland sem nýlendu.30 Frumkvöðlar eftirlendufræðanna komu flestir frá fyrr-

26	 Hosam Aboul-Ela, Other South: Faulkner, Coloniality, and the Mariátegui Tradition, 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2007, bls. 9-10.

27	 Sama heimild, bls. 15.
28	 Hugtakið forræði var fyrirferðarmikið í skrifum Gramscis meðan hann sat í haldi 

ítölsku fasistastjórnarinnar frá árinu 1926 og þar til hann dó árið 1935. Hugtakið 
hefur gengið í endurnýjun lífdaga undanfarna áratugi og verið nýtt til að greina 
vald af margvíslegum toga. Sjá, Thomas R. Bates, „Gramsci and the Theory of 
Hegemony“, Journal of the History of Ideas 36: 2/1975, bls.  351-366, hér bls. 352.

29	 Hosam Aboul-Ela, „Faulkner as/and the postcolonial writer“, bls. 295.
30	 Sögu eftirlendufræða má rekja aftur til fyrri hluta tuttugusta aldar en hún hefur 

verið tengd rannsóknum fræðimanna sem beindu sjónum að sjálfsmynd nýlendubúa 



Frá suðri til norðurs

145

um nýlendum evrópskra nýlenduvelda í Asíu, Afríku og Rómönsku Amer-
íku; frá Evrópu séð var því horft austur og suður á bóginn. Þegar fræðimenn 
tóku að beina sjónum í norður komust þeir brátt að raun um að vandamál 
nýlendustefnunnar í suðri og austri voru af öðrum toga en á norðurslóðum. 
Norðurslóðir tilheyrðu ekki annarri heimsálfu heldur var um að ræða tiltölu-
lega lítið landsvæði þar sem íbúarnir voru í flestum tilvikum „eins“ og því 
komu flokkunarkerfi kynþáttahyggju og trúarbragða aðeins að gagni að tak-
mörkuðu leyti. Á undanförnum tveimur áratugum eða svo hafa fræðimenn á 
sviði hug- og félagsvísinda skoðað Ísland út frá sjónarhorni eftirlendufræða 
í vaxandi mæli. Hefur þessi nálgun ekki verið óumdeild og varðar það m.a. 
notkun nýlenduhugtaksins til að lýsa stöðu Íslands innan danska ríkisins.31 
Í pólitískum skilningi virðist ekki vera hægt að gefa afdráttarlaust svar um 
það hvort Ísland hafi verið nýlenda eða ekki en hins vegar hefur verið bent á 

og börðust um leið fyrir pólitísku og menningarlegu sjálfstæði frá nýlenduveldum 
Evrópu. Sá rammi, sem fræðunum er oftast settur í dag, er talinn hafa verið 
skilgreindur í bók Edwards Saids Orientalism sem kom út árið 1978. Innan hans 
er lögð áhersla á þá spennu og krafta sem eru til milli miðborgar nýlenduveldisins 
(e. metropolis) og fyrrum nýlendna; horft er gagnrýnum augum á Evrópu-miðaðan 
hugsunarhátt (e. Eurocentrism) og sérstök rækt lögð við þá hópa sem telja má 
fórnarlömb hans vegna t.d. litarháttar, hernaðarlegrar útþenslustefnu, arðráns eða 
misnotkunar af ýmsu tagi. Sjá, Hans Bertens, Literary Theory, þriðja útgáfa, The 
Basics, London og New York: Routledge, 2014, bls. 169-173.

31	 Gavin Lucas og Angelos Parigoris, „Icelandic Archaeology and the Ambiguities of 
Colonialism“, Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity: Small Time Agents in 
a Global Arena, ritstj. Magdalena Naum og Jonas M. Nordin, Contributions to Global 
Historical Archaeology, New York/ Heidelberg/Dordrecht/London: Springer, 2013 
bls. 89-104, hér bls. 91-94. Í þessu sambandi hefur verið bent á röksemdafærslu Jóns 
Sigurðssonar fyrir sjálfstæði Íslands en hún fólst í því að landið væri hvorki nýlenda 
né hjálenda (d. biland) heldur sérstakt sambandsland í persónulegu sambandi við 
konung Noregs og síðar Danmerkur. Guðmundur Hálfdanarson, „Var Ísland 
nýlenda“, Saga 52: 1/2014, bls. 42-75, hér bls. 47. Þrátt fyrir andstöðu Jóns festi 
hugtakið hjálenda sig í sessi þegar kom að því að lýsa stöðu Íslands innan danska 
ríkisins, virðist það hafa hugnast Íslendingum betur en nýlenda því það aðgreindi 
landið frá nýlendum Dana, eins og Færeyjum, Grænlandi og Dönsku Vestur Indíum, 
en færði það um leið nær vestrænum Evrópuþjóðum sem þeir vildu samsama sig. 
Sjá, Íris Ellenberger, „Somewhere Between “Self” and “Other”: Colonialism in 
Icelandic Historical Research“, Nordic Perspectives on Encountering Foreignness, ritstj. 
Anne Folke Henningsen, Leila Koivunen og Taina Syrjämaa, Histories 1, Turku: 
General History, University of Turku, 2009, bls. 99-114, hér bls. 100. Tregða 
Íslendinga til að láta flokka sig með íbúum nýlendna Dana kemur greinilega fram 
í viðbrögðum þeirra við Nýlendusýningunni í Kaupmannahöfn árið 1905, sjá Jón 
Yngvi Jóhannsson, „Af reiðum Íslendingum: Deilur um Nýlendusýninguna 1905“, 
Þjóðerni í þúsund ár, ritstj. Jón Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og 
Sverrir Jakobsson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2003, bls. 135-150.
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að í efnahagslegum og menningarlegum skilningi beri Ísland mörg einkenni 
nýlendu.32 Á öðrum áratugi 21. aldar hefur skapast hefð innan fræðanna fyrir 
því að fjalla um norðurslóðir út frá sjónarhorni eftirlendufræða og er Ísland 
hluti af þeirri umræðu ásamt Færeyjum og Grænlandi.33 Þó spurningunni 
um það hvort Ísland hafi verið nýlenda eða ekki sé oft velt upp í þessu sam-
bandi þá má segja að ákveðin sátt sé um að á milli Íslands og Danmerkur hafi 
verið valdaójafnvægi og hallað hafi á Íslendinga í pólitísku, menningarlegu 
og efnahagslegu tilliti og að þetta ójafnvægi hafi mótað sjálfsmynd beggja 
þjóða í samskiptum þegna þeirra.34

II

Eldur og Ljós í ágúst
Af jörðu ertu kominn gerist í tveimur sveitum sem aðskildar eru af öræfum, 
óbrúuðu fljóti, opnum gjám, eyðimörk og jökli. Austan við jökulinn er Nes-
hreppur sem er aðalsögusvið Elds en vestan við hann er Hraunamanna-

32	 Guðmundur Hálfdanarson, „Var Ísland nýlenda“,  bls. 70. Íris Ellenberger, 
„Somewhere Between “Self” and “Other”: Colonialism in Icelandic Historical 
Research“, bls. 104-106. Mannfræðingarnir Kristín Loftsdóttir og Gísli Pálsson 
sem bæði hafa tekið virkan þátt í að móta sjónarhorn nýlendufræða þegar Ísland 
er annars vegar taka afdráttarlaust til orða um stöðu Íslands í bókarkafla árið 2013. 
Hann hefst einfaldlega á orðunum: „Sem nýlenda Dana og Norðmanna á tímabilinu 
1262 til 1944, var staða Íslands gjarna sérstök í menningarlegu og geopólitísku tilliti.“ 
Sjá, Kristín Loftsdóttir og Gísli Pálsson, „Black on White: Danish Colonialism, 
Iceland and the Caribbean“, Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity, 
ritstj. Magdalena Naum og Jonas M. Nordin, New York/ Heidelberg/Dordrecht/
London: Springer, 2013, bls. 37-52, hér bls. 37.

33	 Sjá, t.a.m. ritgerðasöfnin: Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity: Small 
Time Agents in a Global Arena, ritstj. Jr. Charles E. Orser, Contributions To Global 
Historical Archaeology, New York/Heidelberg/Dordrecht/London: Springer, 
2013; The Postcolonial North Atlantic, vol. 20, Berliner Beiträge zur Skandinavistik, 
Berlin: Noreuropa-Institut der Humboldt-Universität, 2014; Postcolonial Perspectives 
on the European High North: Unscrambling the Arctic,  London: Palgrave Macmillan, 
2016.

34	 Sumarliði Ísleifsson kemst að þeirri niðurstöðu í doktorsritgerð sinni að Ísland 
hafi ekki verið nýlenda og líta beri á það sem „fjarlægt jaðarsvæði í danska ríkinu“ 
það breytir því hins vegar ekki að hann leggur til að nýta megi „fræðilega umræðu 
um nýlendustefnu þó að tiltekið land hafi ekki formlega verið nýlenda heldur 
jaðarsvæði innan stærra ríkis eða jafnvel verið sjálfstætt ríki, a.m.k. að forminu til“. 
Sjá, Sumarliði R. Ísleifsson, Tvær eyjar á jaðrinum: Ímyndir Íslands og Grænlands frá 
miðöldum til miðrar 19. aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan; Sagnfræðistofnun Háskóla 
Íslands, 2015, bls. 31-32.
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hreppur þar sem síðari bindin, Sandur og Landið handan landsins, eiga sér 
stað. Eldur og Sandur gerast samtímis að mestu leyti eftir aldamótin nítján-
hundruð.35 Þræðir þeirra eru raktir hlið við hlið en skerast í einum lykilat-
burði sem tengist jarðarkaupum. Í eftirmála annarrar útgáfu að Sandi lýsti 
Guðmundur Daníelsson aðferð sinni svo að reynt sé „að varpa ljósi á sögu-
efnið úr tveim gagnstæðum áttum, líkt og maður ætlaði að ljósmynda hús 
og umhverfi þess, fyrst framhliðina, síðan bakhliðina“.36 Eldur og Sandur 
gerast báðar á tveimur tímaplönum en í Landinu handan landsins hafa sögur 
fortíðarinnar verið leiddar til lykta og þar er tímaplanið fyrst og fremst eitt. Í 
umræddum eftirmála segir Guðmundur að í niðurlagi Sands „renni sögurnar 
saman í eitt“. Og hann bætir við: „Ég sneið [byggingarlag sögunnar] eftir 
algengu fyrirbrigði í íslenzkri náttúru: þar sem tvö straumvötn renna saman 
og falla síðan í einum farvegi til sævar, svo sem: Sogið, Hvítá og Ölfussá.“ 

Í lýsingu Guðmundar Daníelssonar á byggingu þríleiksins koma fram 
minnst þrjú atriði sem tengja má fagurfræði Faulkners. Í fyrsta lagi er það 
áhersla á sagnaheiminn og landfræði hans sem á sér hliðstæðu í Yoknapa-
tawpha-sýslu Faulkners en hún er sögusvið flestra skáldsagna hans. Hún er 
ímyndað landssvæði en um leið hliðstætt heimahögum hans sjálfs í Missis-
sippi. Í öðru lagi er gengið út frá því sem vísu að atburðir, eins og hlutir, eigi 
sér fleiri en eina hlið. Í þriðja og síðasta lagi verður tíminn og framvinda 
hans að sérstöku afli innan sagnaheimsins, tímanum vindur ekki einatt fram 
heldur eru ólíkir söguþræðir raktir að einum punkti þar sem þeir koma sam-
an. Þessi þrjú atriði hafa afgerandi áhrif á það hvernig sögumaður verkanna 
er uppbyggður. Ef horft er sérstaklega á Af jörðu ertu kominn með hliðsjón af 
Ljósi í ágúst þá eru sögurnar sagðar af alvitrum þriðju persónu sögumönnum. 
Þeir kynna til leiks mikinn fjölda persóna sem sumar hverjar eru vitundar-
miðjur verkanna í skemmri eða lengri tíma. Sögumennirnir flakka frjálslega 
fram og aftur í tíma og eru færir um að lýsa viðbrögðum og sjónarmiðum 
fólks, rétt eins og þeir séu sagnaandar sem fara um og fylgjast með öllu 
sem gerist í sveitunum. Sögurnar eru þannig settar saman af ólíkum sjónar-
hornum sem stefnt er saman og lesandanum er oft og tíðum látið eftir að 
fella dóma um það sem honum er leitt fyrir sjónir. Þegar horft er til einstakra 
hluta þríleiksins eru líkindin með Eldi og Ljósi í ágúst mest sláandi. Skýrast 
koma þau fram í umfjöllun um leyndarmál sem tengjast faðerni aðalper-
sónanna og þau víðtæku áhrif sem það hefur í för með sér.

35	 „Hin nýja bók Guðmundar Daníelssonar: Af jörðu ertu kominn“, Alþýðublaðið, 5. 
september 1941.

36	 Guðmundur Daníelsson, „Eftirmáli 2. útgáfu“, bls. 208.



Haukur Ingvarsson

148

Tveir bastarðar
Í Suðurríkjum Bandaríkjanna eru kynþáttafordómar rótgrónir. Á tímabilinu 
1882-1927 voru t.a.m. 3.513 svartir karlmenn fórnarlömb múgmorða (e. 
lynching) og 76 konur.37 Múgmorðin beindust að karlmönnum vegna þess 
að kynhvöt þeirra átti að vera stjórnlaus, sérstaklega þegar hvítar konur voru 
annars vegar. Ef grunur lék á að kynferðisbrot hefði verið framið var það 
ekki skoðað sem einangrað fyrirbæri heldur yfirfært á samfélagið í heild og 
fórnarlambið var tákngert fyrir þá ógn sem steðjaði að menningu hvítra.38 
Litarhaft var óvéfengjanleg sönnun um óæðri uppruna en fleiri atriði gátu 
gefið vísbendingu um að einstaklingur hefði svart blóð í æðum. Slíkar vís-
bendingar hafa verið nefndar kynþáttamörk (e. racial marker) og gátu t.d. 
falist í hári, húð, augum, tali, klæðaburði eða hegðun.39 Í hverju og einu 
samfélagi geta kynþáttamörkin verið ólík; í sumum tilvikum tengjast þau 
jákvæðum þáttum en í öðrum neikvæðum. En þau eru notuð til að flokka og 
aðgreina þá æðri frá hinum óæðri.

Í skáldsögu Faulkners Ljósi í ágúst er óljós uppruni hins dularfulla Joes 
Christmas í brennidepli. Christmas er hvítur á hörund en samfélagið tengir 
ýmislegt í háttalagi hans og líkamsgerð við svarta. Af þessum sökum fara 
hviksögur um uppruna hans á kreik hvar sem hann kemur. Christmas bregst 
við með því að sveipa líf sitt dulúð. Hann bruggar m.a. á laun og á í leynilegu 
ástarsambandi við ógifta konu, Joanna Burden. Hún lifir á jaðri samfélags-
ins í Jefferson vegna þess að fjölskylda hennar kom frá Norðurríkjunum á 
tímum enduruppbyggingarinnar eftir borgarastríðið og studdi afnám þræla-
halds. Samband þeirra kemst upp eftir að Joanna finnst skorin á háls í brenn-
andi húsi sínu sem leiðir til þess að Christmas er geldur og tekinn af lífi án 
dóms og laga. Þrátt fyrir hrikaleik glæpsins, sem hann er sakaður um, er af-
takan fyrst og fremst afleiðing af meintu litarhafti hans. Eldsvoðinn á heimili 
Burdens er þungamiðja atburðarásarinnar því reykjarsúlan sem teygir sig 
upp til himins sést víða að og verður að skurðpunkti ólíkra frásagna. Á sama 
tíma vekur hún upp spurningar um hvað brenni, orsakir þess og möguleg 
fórnarlömb (LA 437). Með þessum hætti magnast upp spenna og smám 
saman leiðir sagan lesandann að eldsupptökunum frá sjónarhorni ólíkra 

37	 Adam Gussow, Seems like Murder Here: Southern Violence and the Blues Tradition, 
Chicago: The University of Chicago Press, 2002, bls. 18.

38	 Deborah Barker, „Moonshine and Magnolias: The Story of Temple Drake and the 
Birth of a Nation“, The Faulkner Journal 22: 1-2/2006, bls. 140-65, hér bls. 142.

39	 Werner Sollors, Neither Black nor White yet Both: Thematic Explorations of Interracial 
Literature, New York/Oxford: Oxford University Press, 1997, bls. 151.
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persóna. Frásögnin er oft og tíðum rofin með endurlitum og útúrdúrum en 
lengst slíkra er frásögn af erfiðum uppvexti Christmas. Það kemur upp úr 
kafinu að afi hans, Eupheus „Doc“ Hines, hafði ráðið föður hans bana vegna 
þess að hann var þess fullviss að um æðar hans rynni negrablóð (LA 676). 
Af sömu ástæðum horfði afinn upp á dóttur sína deyja af barnsförum þegar 
Christmas kom í heiminn án þess að aðhafast nokkuð til að bjarga henni (LA 
679). Afinn kemur drengnum í framhaldinu fyrir á munaðarleysingjahæli en 
vill samt sem áður hafa auga með honum og gerist húsvörður á munaðar-
leysingjahælinu. Hið vökula augnaráð afans gerir drenginn meðvitaðan um 
sjálfan sig og beinir að honum athygli hinna barnanna sem taka að uppnefna 
hann negra (LA 682). Þegar ljóst er að orðrómurinn muni spyrjast út meðal 
fullorðna fólksins óttast Hines að drengurinn verði fluttur á munaðarleys-
ingjahæli fyrir blökkubörn og þá grípur hann til þess ráðs að ræna honum 
í skjóli nætur. Christmas er settur í fóstur hjá strangtrúuðu fólki en afinn 
hverfur úr lífi hans um allnokkurt skeið. Fósturvistin reynist drengnum erfið 
enda er hann beittur miklu harðræði. Afinn skýtur svo ekki aftur upp koll-
inum fyrr en Christmas hefur verið handsamaður í nágrannabænum Mott-
stown fyrir morðið á Joanna Burden. Þá gerir Hines hróp að Christmas og 
hvetur til þess að hann sé tekinn af lífi án dóms og laga vegna þess að hann 
sé negri.

Faðernismálið í Eldi, snýst ekki um svart blóð heldur danskt og tengist 
útgerðarmanninum Sögaard Nielsen sem barnar mállausa vinnukonu sína 
Guðrúnu. Að undirlagi héraðshöfðingjans Jóhannesar hreppstjóra í Breiða-
vík heldur hann faðerninu leyndu og með klækjum er rauðhært manntröll, 
Runólfur Sveinsson, sem gengur undir nafninu Runki, fenginn til að giftast 
henni gegn því að hann fái bæinn Gröf til eignar og sakaruppgjöf fyrir ýmsa 
smáglæpi (E 68). Um leið og gengið hefur verið frá ráðahagnum nauðgar 
Runólfur Guðrúnu (E 72-73) en hún á síðar eftir að deyja af barnsförum 
þegar drengurinn Gísli kemur í heiminn. Um Guðrúnu er fjallað í sér-
stökum kafla undir lok greinarinnar en dveljum um sinn við leyndarmálið 
um faðerni Gísla í Gröf. Faðernismálið er í fyrstu harmleikur einstaklinga 
en færist yfir á svið samfélagsins alls þegar danski kaupmaðurinn lifir skil-
getna afkomendur sína sem verður til þess að eignir hans erfast til fjarskyldra 
ættingja hans. Útgerðina og framleiðslutækin, sem henni fylgja, tekur fjöl-
skyldan til sín og flytur annað. Þetta leggst sérstaklega þungt á Jóhannes 
sem hafði lagt á ráðin um að systir sín giftist syni Nielsens. Frá öllu þessu 
er greint í löngu endurliti og með sama hætti er sögð sagan af erfiðum upp-
vexti Gísla. Á þetta sér skýra samsvörun í Ljósi í ágúst, bæði í frásagnarað-
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ferð og persónusköpun, en Gísli og Joe Christmas eru augljósar hliðstæður. 
Jóhannes er hins vegar í stöðu Eupheus „Doc“ Hines því hann fylgist með 
uppvexti Gísla, plagaður af leyndarmálinu sem hann varðveitir og leitar sí-
fellt meira á huga hans eftir því sem hann eldist. Og líkt og Joe Christmas 
finnur drengurinn Gísli fyrir augunum sem hvíla á honum (E 116). 

Í Ljósi í ágúst og Eldi vekja uppeldissögur Joes Christmas og Gísla í Gröf 
samúð með persónum sem eru ógeðfelldar við fyrstu sýn. Hin raunverulegu 
illmenni eru hins vegar mennirnir sem kalla yfir þá samfélagslega bölvun 
vegna uppruna þeirra og eins þeir sem beita þá harðræði í uppvextinum. Á 
sögunum tveimur er þó grundvallarmunur því í Ljósi í ágúst setur grunurinn 
um að svart blóð renni um æðar Joes Christmas hann í undirskipaða stöðu. 
Hann missir forréttindastöðu hvíts manns og færist út á jaðar samfélagsins. Í 
Eldi vill höfðinginn Jóhannes aftur á móti halda faðerni bastarðsins leyndu, 
ekki vegna þess að því fylgi skömm að Nielsen sé útlenskur, heldur vill Jó-
hannes tryggja völd sín í samfélaginu sem byggja á óbreyttu ástandi. Hann 
vill þannig koma í veg fyrir að eignir Danans erfist til afkomanda konu af 
lágum stigum, vinnukonu, sem er í hans augum „aumingi að vissu leyti“ (E 
60). Jóhannes orðar þá jaðarstöðu sem hann setur Gísla í með ýmsum hætti, 
nefnir hann m.a. konungsson „í álögum“ sem hafi verið „borinn út, áður 
en hann fæddist“ (E 174), hann segir líka að Gísli lifi „útilegumannalífi“ (E 
177) og að hann sé í „ófreskjuham“ (E 178). Rétt eins og í ævintýrunum sem 
myndmálið vísar til býr maður undir hamnum og göfugur uppruninn dylst 
engum þegar álögunum hefur verið aflétt (E 234). Í þeirri heimsmynd sem 
Jóhannes aðhyllist eru Danir í forræðisstöðu og í honum blundar djúp þrá 
eftir því að samlagast Nielsen en um leið greina sig frá löndum sínum.

Annar mikilvægur þáttur í byggingu Ljóss í ágúst er hvernig sjálfstæðar 
frásagnir tengjast saman og mynda samhljóm; hefur í þessu sambandi verið 
talað um kontrapunkt.40 Sjálfur lýsti Faulkner því hvernig harmleikurinn 
af Joe Christmas væri undirstrikaður með sögu af nokkurs konar andstæðu 
hans, prestinum Moses Hightower. Í Eldi beitir Guðmundur Daníelsson 
sömu aðferð. Í upphafi eru lesendur kynntir fyrir séra Gylfa Sigurðssyni. 
Hann býr að Nesi þar sem foreldrar hans hvíla og við hlið þeirra hefur hann 
valið sjálfum sér grafarstæði (E 22). Líf prestsins virðist fullkomlega kyrr-
stætt. Hann er úr tengslum við umhverfi sitt og virðist nærtækasta skýringin 
á því vera veikindi unnustu hans, Solveigar, sem sofið hefur 10 ár á sjúkra-

40	 Martin Kreiswirth, „Plots and Counterplots: The Structure of Light in August“, New 
Essays on Light in August, The American Novel, ritstj. Michael Millgate, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987, bls. 55-79, hér bls. 56.



Frá suðri til norðurs

151

húsi í Reykjavík (E 24). Dag einn kemur Gísli að Nesi ásamt ekkju sem 
hefur gerst ráðskona hjá honum, hún á fjögur börn, þrjá drengi og stúlku 
á fermingaraldri. Gísli ber greinilega tilfinningar til stúlkunnar sem heitir 
Ásdís Sölvadóttir. Þegar Gylfi sér stúlkuna kvikna líka tilfinningar innra með 
honum því hún minnir hann á Solveigu (E 49). Þegar uppvaxtarsaga Gísla er 
rakin komast lesendur að því að hann elskaði Solveigu líka en hún var ferm-
ingarsystir hans og hélt yfir honum hlífiskildi þegar Jónas, sonur Jóhannesar 
hreppstjóra, stríddi honum og niðurlægði. Gísli sér Solveigu í Ásdísi rétt 
eins og séra Gylfi og klæðir „Solveigu, leynda ástardrauminn sinn, í gervi 
hennar“ (E 146). Í bæði séra Gylfa og Gísla logar sem sé eldur, forboðin ást 
til stúlku sem var enn „ekki fullvaxta mær og heldur ekki barn lengur,“ eins 
og presturinn hugsar með sér þegar hann sér hana fyrsta sinn.

Annað sem tengir mennina saman eru grafir; annars vegar gröfin sem 
Gylfi ætlar sjálfum sér og hins vegar bærinn Gröf sem Gísli býr á. Þessar 
grafir eru tákn fyrir það hálfa líf sem þeir lifa en segja má að þeir séu grafnir 
í fortíðinni; Gylfi með heitkonu sinni en Gísli vegna leyndarmálsins um fað-
erni hans. Rétt eins og í Ljósi í ágúst nær skáldsaga Guðmundar dramatískum 
hápunkti í eldsvoða og voðaverkum honum tengdum. Þegar vígslu nýs skóla-
húss er fagnað í sveitinni er haldið ball og þar er helstu persónum verksins 
stefnt saman. Gleðin yfir nýbyggingunni er hins vegar skammvinn því að-
komumaður kveikir í húsinu og á sama tíma nauðgar Gísli Ásdísi. Þrátt fyrir 
þetta er rándýrslegum hvötum Gísla ekki fullnægt, draugur bernskunnar - 
„augun líkamslausu“ - taka á sig mannlega mynd Jóhannesar (E 218). Gísli 
fer að leita Jóhannesar og kemst að því að hann er í eldinum. Gísli sækir 
Jóhannes þangað en deyr sjálfur af sárum sínum. Með þessu hreinsar Gísli 
sig í augum samfélagsins þó ekki sé ljóst hvort hann hafi í raun ætlað sér að 
ráða Jóhannesi bana. Eftir dauða Gísla gerir Jóhannes faðerni hans opinbert 
og Gísli fær stöðu píslarvotts.

Nauðgun Ásdísar er lýst með fáum orðum: „Norðan við hólinn nam 
hann staðar og tók hana“ (E 218). Og glæpurinn er aldrei gerður opinber. 
Fyrst á eftir dvelur Ásdís hjá séra Gylfa og þá sýnir hún mörg merki ofbeld-
isins. Þegar hún leitar ásjár hjá prestinum finnst honum t.d. að „sál hennar 
og líkami hrópi gegnum hið þögla handtak hennar“ (E 237). Gylfa verður 
líka ljóst að vakandi „fól hún með vilja það, sem þjáði hana hið innra“ en 
honum tekst að raða saman sundurlausum orðum sem hún hvíslar í svefni og 
fá þannig mynd af því sem gerst hafði (E 242). Smám saman verður Ásdísi 
ljóst að hún gengur með barn. Í sögunni er því lýst hvernig hún fer að sýna 
líkamleg merki þungunarinnar en svo verður fósturlát (E 276). Þar sem Gísli 
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skipar nú gröfina sem Gylfi hafði ætlað sjálfum sér er ekkert sem heldur í 
prestinn á Nesi og að lokum er gefið fyrirheit um að Gylfi og Ásdís muni 
yfirgefa sögusviðið í sameiningu. Samband þeirra er ekki líkamlegt heldur 
andlegt endaþótt séra Gylfi sjái að stúlkan eigi sér tvær hliðar: „Hún hefur 
nunnusál, en líkaminn er skapaður til nautna. Hún ber á sér svipmót tveggja 
ólíkra heima, en tilheyrir hvorugum nema til hálfs“ (E 279). Hið platónska 
samband séra Gylfa og Ásdísar á sér hliðstæðu í sambandi Byrons Bunchs 
og Lenu Grove í Ljósi í ágúst en Lena er fyrsta persónan sem gengur inn á 
sögusviðið, ólétt eftir mann sem hafði yfirgefið hana í skjóli nætur. Byron 
verður nokkurs konar verndari hennar, hann elskar hana en gerist aldrei 
nærgöngull við hana. Þegar hún hefur eignast barn sitt undir lok sögunnar 
fylgja lesendur þeim út af sögusviðinu en í sameiningu ætla þau að halda 
áfram að leita að föður barnsins.

Light in August er tvíræður titill því skilja má orðið light bæði sem ljós og 
sem léttir. Tengja má fyrri merkinguna hinum fjölmörgu náttúrulýsingum 
sem finna má í bókinni en þar leika birtubrigði gjarna stórt hlutverk. En 
um leið minnir orðið á umræðuna sem fram fer í bókinni um dökkt og ljóst 
litarhaft. Seinni merkingin, léttir, hefur aftur á móti verið túlkuð sem mynd-
mál fyrir fæðingu, sbr. að verða léttari. Léttirinn hefur líka verið túlkaður 
í ljósi dauða Joes Christmas sem er leystur undan byrðum lífs síns. Þegar 
horft er á Af jörðu ertu kominn út frá þeim andstæðupörum sem liggja Light 
in August til grundvallar lýkst upp merkingarheimur sem e.t.v. hefði verið 
lokaður að öðrum kosti. Titillinn Af jörðu ertu kominn vísar líka til upphafs 
jarðvistar mannsins þegar guð mótaði hann úr leir jarðarinnar og blés í hann 
lífi, þessi orð „Af jörðu ertu kominn“ eru höfð yfir börnum af prestum við 
skírn og þeim látnu þegar þeir kveðja jarðvistina sbr. „Af jörðu ertu kominn. 
Að jörðu skaltu aftur verða. Af jörðu skaltu aftur upp rísa.“ Titillinn á skáld-
sögu Guðmundar Daníelssonar vísar þannig bæði til vöggu og grafar, rétt 
eins og titillinn Light in August.

III

Suðrið og norðrið
Í bók sinni Iceland Imagined gengur sagnfræðingurinn Karen Oslund út frá 
kenningu mannfræðingsins Fredriks Barths um að sjálfsmyndir séu skap-
aðar á mærum, þeim stöðum þar sem mismunur á „þér“ og „öðrum“ sé 
greinilegastur. Samkvæmt því eru viðhorf Evrópubúa til útjaðra heims-
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myndar þeirra forsenda fyrir skilningi þeirra á sjálfum sér og öðrum.41 Ein 
af þessum mærum eru á norðurhjara (e. North Atlantic), svæði sem Oslund 
lýsir sem útgarði (e. frontier) á jaðri Evrópu. Útgarðar á norðurhjara voru 
álitnir framandlegar óbyggðir af vestur evrópskum ferðalöngum sem fyrstir 
lögðu leið sína þangað og þeir lýstu náttúrunni sem hættulegri og íbúunum 
sem óútreiknanlegum. Í bók sinni rekur Oslund hvernig þessi ímynd breytt-
ist smám saman uns náttúra Íslands taldist fögur og viðráðanleg og íbú-
arnir einfaldir í háttum en dyggðugir. Samhliða því sem ímyndin breyttist 
tóku samfélögin á norðurhjara skref í átt til nútímans í menningarlegu, um-
hverfislegu og tæknilegu tilliti. Þrátt fyrir framandlega ímynd norðursins 
telur Oslund að alltaf hafi gætt nokkurrar óvissu um það hvernig skyldi skil-
greina svæðið út frá hinum „siðmenntaða heimi“.42 Ástæðan fyrir þessu var 
sú að landsvæðið var lítið og í raun ekki svo fjarri meginlandi Evrópu, íbúar 
Færeyja og Íslands voru ekki heldur frábrugðnir Vesturlandabúum í útliti 
og þeir aðhylltust í flestum tilvikum sömu trúarbrögð. Af þessum sökum 
einkenndist sýn Vestur-Evrópubúa á norðrið ekki af eins skýrum andstæðu-
pörum og þegar þeir horfðu til Suður- eða Austurlanda. Þannig voru hugtök 
eins og „við“ og „hin“, „heima“ og „að heiman“ fljótandi. Önnur atriði voru 
notuð til að greina afbrigði frá evrópskum stöðlum, t.d. landslag og náttúra, 
tækni og efnismenning, tungumál og bókmenntir. Þessi atriði nýttust hins 
vegar ekki einungis evrópskum ferðalöngum á Norðurslóðum heldur voru 
þau líka notuð af heimamönnum til að skilgreina sig, þó fullyrða megi að 
báðir hópar hafi haft sinn skilning á í hverju mismunurinn var fólginn. 43 Leit 

41	 Karen Oslund, Iceland Imagined: Nature, Culture, and Storytelling in the North Atlantic, 
Seattle og London: University of Washington Press, 2011, bls. 7.

42	 Sama heimild, bls. 9-10.
43	 Sumarliði R. Ísleifsson sagnfræðingur fjallar um ytri ímyndir Grænlands, Íslands og 

þjóðanna sem byggja þessar tvær eyjar í bók sem byggir á doktorsritgerð hans Tvær 
eyjar á jaðrinum: Ímyndir Íslands og Grænlands frá miðöldum til 19. aldar. Þó að sýn 
Íslendinga á eigin sjálfsmynd sé ekki sett á oddinn þá kemur hún víða við sögu til 
dæmis í kaflanum „Hin siðmenntaða eyja - Fyrirmyndareyjan - Andsvör Íslendinga“, 
bls. 100-107. Sumarliði ræðir sköpun sjálfsmyndar og þau andstæðupör sem liggja 
henni til grundvallar rækilega í inngangskafla sem ber heitið: „Imaginations of 
National Identity and the North“, og birtist í bókinni: Iceland and Images of the 
North, ritstj. Sumarliði R. Ísleifsson, ásamt Daniel Chartier, Québec: Presses de 
l’Université du Québec, 2011, bls. 3-22. Þar er til umræðu þversagnakennd staða 
Íslands, í senn á jaðri og miðju sem líka er miðlæg í bókarkafla Ann-Sofie Nielsen 
Gremaud „Iceland as Centre and Periphery: Postcolonial and Crypto-colonial 
Perspectives“, The Postcolonial North Atlantic: Iceland, Greenland and the Faroe Islands, 
ritstj. Lill-Ann Körber og Ebbe Volquardsen, Berlin: Nordeuropa-Institut der 
Humboldt-Universität, 2014, bls. 83-104.  Þjóðfræðingarnir Katla Kjartansdóttir 
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Íslendinga að sjálfsmynd og tilraunir þeirra til að skilgreina sig út frá and-
stæðupörum á borð við norður/suður, við/hin eru miðlæg umfjöllunarefni 
í þríleik Guðmundar Daníelssonar Af jörðu ertu kominn. Birtast þau t.a.m. 
þegar samfélagsleg völd færast milli kynslóða í Eldi en kynslóðirnar spegla 
sig í ólíkum heimsmyndum þar sem hugmyndir um miðju og jaðar, norður 
og suður eru breytilegar og skipta um inntak.

Mannfræðingurinn Kristín Loftsdóttir hefur fjallað um tengsl kynþátta-
hyggju og karlmennsku og bent á hvernig ímynd hins siðmenntaða Evrópu-
búa einkennist af áherslu á óttaleysi og það hvernig karlmenn ryðji brautina 
fyrir framfarir á framandi slóðum.44 Þessa mynd má heimfæra upp á út-
gerðarmanninn Sögaard Nielsen í Eldi en hann er álitinn „velgjörðarmaður 
samfélagsins“, a.m.k. af vinum sínum og sagt er að fyrir hans daga hafi ríkt 
sultur í sveitinni. Hann skaffar mönnum atvinnu og færir þeim björg í bú (E 
56). Sá einstaklingur sem hagnast mest á veru hans í sveitinni er Jóhannes 
Jónsson því Nielsen leigir af honum ströndina þar sem íbúðarhús hans, fisk-
reitur, þurrkatrönur og bátanaust standa (E 76). Vegna þessa ráðahags renna 
ríkulegir fjármunir til Jóhannesar sem gera pyngju hans gilda og hann sjálfan 
að æðsta embættismanni hreppsins (E 75). Jóhannes tilheyrir eldri kynslóð 
höfðingja sem kynntir eru til sögunnar í Eldi og það sama á við um annan 
valdamikinn höfðingja í sveitinni, Sigurð í Nesi. Staða hans innan samfélags-
ins er líka tengd hinu erlenda valdi með afdráttarlausum hætti því gjarna er 
vísað til hans sem „dannebrogsmannsins“ en heitið var notað um þá sem 
sæmdir höfðu verið silfurkrossi dannebrogsorðunnar (E 120). Þó að Nielsen 
tilheyri herraþjóðinni Dönum þá er íshafsströndin nú heimkynni hans og 
þegar hann situr að drykkju með Jóhannesi láta þeir sig dreyma „stund og 
stund út úr ísnum, langt - langt inn í hitabelti hálfgleymdra minninga“ (E 
87). Vínið sem þeir drekka kemur úr suðri og það kallar fram heillandi sýnir:

Róslituð ský yfir bláum unnum, hvítar kóralstrendur órafjarlægra 
eyja, svignandi pálmalundir og nakið fólk, sem dansar undir silfur-
fölri ásjónu mánans. Báðir hafa þeir lifað það að sjá dýrð suðursins 
með eigin augum, Jóhannes sem háseti á norsku skipi áður en hann 

og Kristinn Schram hafa fjallað um þjóðernisímyndir og þjóðernislega sjálfsmynd 
í ýmsum greinum t.a.m. í eftirtöldum bókarkafla þar sem þau beina sjónum að 
þorrablótum í nútímanum: „Óræður arfur: Þjóð- og kyngervi dullendu í norðri“, 
Menningararfur á Íslandi: Greining og gagnrýni, ritstj. Ólafur Rastrick og Valdimar 
Tr. Hafstein, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2015, bls. 219-245. 

44	 Kristín Loftsdóttir, „Bláir menn og eykonan Ísland: Kynjamyndir karlmennsku og 
Afríku á 19. öld“, Ritið 2/2005, bls. 21-44, hér bls 42.
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varð tvítugur að aldri, Sögaard Nielsen sem káetudrengur á einu af 
skipum Aust-indverska félagsins danska. (86)

Suðrið er ekki fastákvarðaður staður í textanum heldur kemur það manni 
fyrir sjónir sem staðleysa. Samt sem áður teiknast upp í hugann heimsmynd 
þar sem Danmörk hefur miðlæga stöðu en úti á jöðrunum eru hjá- og ný-
lendur hennar; Ísland, Grænland og Færeyjar í norðri en Dönsku Vestur-
Indíur í suðri. Andspænis suðrinu eru Jóhannes og Nielsen samherjar, það 
tengist reynsluheimi þeirra beggja og kemur suðrið þeim framandi en um 
leið heillandi fyrir sjónir. Upprifjun þeirra á sameiginlegum minningum 
kemur heim og saman við rannsóknir í eftirlendufræðum á viðhorfum Evr-
ópubúa til landsvæða eins og Asíu og Nýja heimsins því viðhorf þeirra til 
annarra varpa ekki síður ljósi á þeirra eigin sjálfsmynd. Kristín Loftsdóttir 
hefur t.a.m. bent á það hvernig pistlahöfundar Skírnis á nítjándu öld og byrj-
un þeirrar tuttugustu samsömuðu sig Evrópumönnum í skrifum sínum um 
Afríku í þeim tilgangi að styrkja eigin sjálfsmynd sem siðmenntaðra manna, 
liður í því var að lýsa Afríkubúum sem ósiðuðum villimönnum.45 Nakta fólk-
ið sem Nielsen og Jóhannes sjá fyrir sér, dansandi á pálmaströnd, er annar-
legt, það er „hinir“ og staðfestir í krafti mismunar það sem þeir eru sjálfir, 
„við“.46 En þrátt fyrir að Ísland sé uppspretta auðæfa Nielsens þá streitist 
hann gegn því að festa þar rætur: „Það var eins og hann vildi ekki eiga hina 
íslenzku jörð, sem hann hafði undir sínum dönsku fótum“ (E 76). Og þær 
nútímalegu breytingar sem hann gerir á efnahagslífi og tæknimenningu 
byggðarlagsins eru af þessum sökum aðeins yfirborðslegar eins og sést þegar 
hann deyr og allt er flutt á brott: „bátarnir, veiðarfærin, aflinn, búslóðin og 
jafnvel sjálft íbúðarhúsið“ (E 89). Eftir stendur ströndin „[a]uðari  og nötur-
legri“ en hún hefur verið nokkru sinni fyrr: „ber eins og rænt og limlest lík 
á eyðislóðum“ (E 89). Þegar kaupmannsins nýtur ekki lengur við hefur Jó-
hannes ekki aðeins misst fjárhagslegan bakhjarl sinn heldur líka þann sem 
hann samsamaði sig með og grundvallaði sjálfsmynd sína á, hann er einn 
„harmþrungnari en allir aðrir, sekari, iðrunarfyllri og eyðilagðari en nokkur 
annar hinna afskekktu strandbúa norður við Íshafið“ (E 89). Þessa mynd af 
Íslandi má tengja lífseigum hugmyndum um ímynd norðursins en eins og 
sagnfræðingurinn Sumarliði Ísleifsson hefur benti á var norðrið gjarna álitið 

45	 Karen Oslund, Iceland Imagined: Nature, Culture, and Storytelling in the North Atlantic, 
bls. 9.

46	 Sjá, Kristín Loftsdóttir, „Bláir menn og eykonan Ísland: Kynjamyndir karlmennsku 
og Afríku á 19. öld”,  bls. 42. 
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ríkt af auðæfum en íbúar þess of frumstæðir til að hagnýta sér þau.47 
Þó að Nielsens njóti ekki lengur við heldur Jóhannes áfram að misnota 

áfengi og einangrast sífellt meir og meir. Baráttan gegn áfengisneyslu Ís-
lendinga hefur verið skoðuð sem hluti af sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar 
og hún sett í samhengi við ímynd Dana sem nýlenduherra og Íslendinga 
sem undirsáta þeirra. Sumarliði Ísleifsson heldur því fram að áfengi hafi 
verið „aðrað“ (e. othering) og tengt danskri kúgun. Að hans sögn voru þeir 
sem börðust gegn áfengisbanni sagðir vera undir dönskum áhrifum og var 
drykkju enn fremur lýst sem einkenni á skrælingjum og ósiðmenntuðum 
þjóðum.48  Þessa togstreitu má greina í Eldi því þegar fram líða stundir er Jó-
hannesi lýst sem barni annarrar aldar (E 125). Nýi tíminn tilheyrir syni hans, 
Jónasi Jóhannessyni, sem berst fyrir bindindi og bættum siðum í sveitinni. 
Hann leiðir ungmennafélagið í Neshreppi og fer í lýðháskóla í Ásaskógi og 
minnir mjög á nafna sinn Jónas Jónsson frá Hriflu að því leyti að hann ætlar 
að sækja þangað „neista af eldi lærdóms og menningar, sem síðan skyldi 
tendraður á þessari norðlægu strönd, svo að víða lýsti af “ (E 115). Kjörorð 
Jónasar í skáldsögunni eru „Sterkari samtök, meiri félagsskapur, aukin al-
þýðumenntun,“ (E 125) en til að ná fram þessum markmiðum sínum hyggst 
hann reisa bæði samkomuhús og skólahús að Sævarhóli. Staða launsonar 
Nielsens, Gísla í Gröf, er athyglisverð í þessu samhengi því hann bruggar á 
laun rétt eins og Joe Christmas í Ljósi í ágúst. 

Þrátt fyrir að uppbyggingarstarf Jónasar í sveitinni sé göfugt þá er hann 
líka yfirgangssamur og ekki geðfelld persóna að öllu leyti. Valdsmannslegir 
eiginleikar hans eru undirstrikaðir með því að tengja hann danska konungs-
veldinu á táknrænan hátt. Þegar Jónas er sjálfur orðinn hreppstjóri og odd-
viti í sveitinni, kemst hann að leyndarmáli Gísla og föður síns um bruggið. 
Hann bregst við með því að gera sér ferð að Gröf þar sem hann gerir brugg-
tækin upptæk. Þegar Jónas kemur af fjalli ásamt fylgdarmanni sínum mæta 
þeir Jóhannesi og þá koma þeir honum fyrir sjónir með eftirfarandi hætti: 
„Vínsuðubrúsar og prímusvélar Gísla í Gröf dingla framan á þeim eins og 
fáránlegar, yfir sig vaxnar og vanskapaðar orður. Það er búið að gera þá að 
dannebrogsmönnum!“ (E 133). Með því að gera framleiðslutæki áfengis-

47	 Sumarliði R. Ísleifsson, Tvær eyjar á jaðrinum: Ímyndir Íslands og Grænlands frá 
miðöldum til miðrar 19. aldar, bls. 37.

48	 Sumarliði R. Ísleifsson, „“In Comes Wine, Out Goes Wit”: Icelandic Independence 
and Prohibition of Alcohol“, Encountering Foreign Worlds; Experiences at Home 
and Abroad, ritstj. Christina Folke Ax, Anne Folke Henningsen, Niklas Thode 
Jensen, Leila Koivunen og Taina Syrjämaa, Ritsafn Sagnfræðistofnunar, Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, 2007, bls. 13-24, hér bls. 19-21.
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ins upptæk má segja að Jónas skrúfi fyrir dönsk áhrif. Sá lestur er vissulega 
þversagnakenndur í ljósi þess að hann sækir sér menntun til Danmerkur og 
þannig spretta hugmyndir hans úr dönskum jarðvegi, hið nýja veldi sem 
hann ætlar sér að byggja rís sömuleiðis á dönskum grunni „þar sem áður 
stóðu fisktrönur Sögaards Nielsen“ (E 144). Sævarhóll heldur sem sé áfram 
að vera miðpunktur sveitarinnar en önnur heimsmynd birtist þeirri kynslóð 
sem tekur við af Jóhannesi, Nielsen og Sigurði í Nesi. Í henni tengist suðrið 
ekki annarlegum Suðurhafseyjum heldur hinni nýju valdamiðju á Íslandi, 
þ.e.a.s. höfuðborginni Reykjavík. Þar er ekki aðeins að finna pólitískt vald 
heldur er borgin líka miðstöð vísindalegrar þekkingar. Þegar Solveig heit-
kona séra Gylfa fellur í dá er almannarómur látinn enduróma í textanum: 
„„Suður“, segir fólkið. Suður, suður, þangað sem læknarnir geta allt, jafnvel 
vakið upp af dauðasvefni“ (E 122). Séð frá Reykjavík er Sævarhóll hins vegar 
ekki miðja heldur jaðar og kemur jaðarsetning byggðarlagsins m.a. fram í 
því að vandræðaunglingnum Halli Jenssyni „er komið úr bænum“ til Jónasar 
sennilega fyrir milligöngu lögregluyfirvalda (E 206). Unglingurinn endur-
speglar nútímann í Reykjavík en í svo öfgafullri mynd að það verður að senda 
hann í betrunarvist í sveitina. Helsta einkenni Halls er eirðarleysi því hann 
japlar „hvíldarlaust á sælgætinu sínu“ og það er eins og hann vilji sjúga „úr 
því eitthvað sem aldrei hafði verið í það látið“ (E 205). Síðar er vakin athygli 
á „slangrandi göngulagi, hinu eirðarlausa rangli hans um hlöðin, hinum sí-
japlandi munni og rauðu, votu vörum“ (206-207). Sjálfum líst unglingnum 
ekki allt of vel á sveitina:

Reykvíkingurinn reis á fætur. „Helvítis pláss er þetta, bara for og 
bleyta og fjósalykt“, sagði hann og gretti sig. Hann hafði laglegt 
andlit, en munnsvipurinn var seyrinn og tennurnar skemmdar. Í 
augum hans var ekkert að sjá, enga sorg, enga gleði, aðeins grábláa 
þoku. Svo tróð hann enn einu sinni munninn fullan af sælgæti, tók 
því næst töskuna sína og hélt af stað heim til bæjarins... (E 205)

Hin slæma tannhirða Reykvíkingsins stafar ekki af bágri félagslegri stöðu því 
foreldrar Halls eru sagðir „ríkir og vel metnir í höfuðstaðnum“ (E 206). 
Þegar sælgætið klárast grípur hann til örþrifaráða til að komast aftur heim 
því það er hann sem kveikir í nýbyggðu skólahúsinu sem brennur til kaldra 
kola. Afstaða Jónasar til Halls var skýr í upphafi: „Hann hefur lent í lít-
ilsháttar klandri fyrir sunnan, en hann skal verða lagaður hérna“ (E 107). 
Manni getur virst sem sagan bjóði upp á hefðbundnar andstæður sveitar og 
borgar þar sem borgin býður tæknilegar lausnir á líkamlegum veikindum 
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meðan sveitalífið greiðir úr sálarflækjum og innrætir þeim sem hafa villst af 
braut góða siði. Þessi andstæða er hins vegar bara á yfirborðinu því í sveit-
inni er ekki allt með felldu. Enginn veit það jafnvel og Jóhannes sem hugsar 
með sér á ákaflega Faulkneríska vísu: „... syndir feðranna koma niður á börn-
unum í þriðja og fjórða lið“ (E 178).

Þegar skóla- og samkomuhúsið eru brunnin halda smiðirnir sem unnu 
verkin heim á leið, yfirsmiðurinn er sannfærður um að „djöfullinn sjálfur 
regeri á þessu bölvaða nesi“, honum virðist þykja miður að starf þeirra hafi 
verið til einskis en félagi hans lætur sér það í léttu rúmi liggja: „Skítt með 
það; við höfum fengið okkar peninga“, að svo mæltu héldu þeir áfram og 
„stefndu til suðurs“ (E 235). Útgarðurinn hefur sem sé aftur kallað til sín 
menn sem vilja auðgast en þegar hörmungar dynja yfir er byggðin á jaðr-
inum jafn illa sett, sama hvort miðjan sem dregur til sín féð er Kaupmanna-
höfn eða Reykjavík.

Svartar fléttur, málleysi og sveppa varir
Bókmenntafræðingurinn John T. Matthews hefur fjallað um samspil kyn-
þáttar, kynferðis og kynlífs í Ljósi í ágúst. Hann heldur því fram að söguper-
sónur Faulkners skilgreini sjálfsmynd sína út frá þessum þáttum og horfir til 
kenninga Freuds annars vegar og hins vegar aldalangrar sögu þrælahalds í 
Suðurríkjunum. Matthews segir að rétt eins og karlmenn skilgreini kynferði 
kvenna út frá vöntun á getnaðarlim í freudískum skilningi þá skynji hvíti 
maðurinn litarhaft þeirra svörtu sem spilltan hvítleika. Þessi sýnilegi munur 
á svörtum og hvítum hafi sömuleiðis verið notaður til að réttlæta þrælahald-
ið í Suðurríkjunum. Til að viðhalda skýrri aðgreiningu húsbænda og þræla 
voru sett ströng lög til að hamla gegn blöndun kynþáttanna og sjálfsmynd 
hvíts gagnkynhneigðs fólks var grundvölluð á ströngum skilyrðum um sam-
neyti við svarta. Þannig áttu eiginkonur og mæður plantekrubænda að forð-
ast kynferðismök við svarta og afkvæmi hvítra húsbænda og svartra þræla 
bar að líta á sem ómerkinga (e. nonentities). Boð og bönn frelsuðu hina hvítu 
ekki undan allt að því þráhyggjukenndum hugmyndum um yfirburða hæfi-
leika svartra á kynlífssviðinu en þær ásóttu jafnt hvíta karla og konur.49 Ein af 
kenningum Matthews gengur út á að í Ljósi í ágúst afhjúpi Faulkner vitneskju 

49	 John T. Matthews, „This Race Which Is Not One: The “More Inextricable 
Compositeness” of William Faulkner’s South“, Look Away!: The U.S. South in New 
World Studies, ritstj. John Smith og Deborah Cohn, Durham: Duke University 
Press, 2004, bls. 201-26, hér bls. 202.
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hvítra íbúa Suðurríkjanna um það að munurinn á svörtum og hvítum byggi 
á skáldskap en ekki veruleika. Hann heldur því enn fremur fram að Faulk-
ner sé ekki upptekinn af ómeðvituðum, bældum eða þögguðum sannleika 
í þessari skáldsögu heldur hinum þróuðu félags- og sálfræðilegu aðferðum 
sem gerðu hvítum kleift að viðhalda og vernda yfirburði sína, þrátt fyrir að 
þeir væru augljóslega byggðir á sandi.50 Í þessu sambandi beinir Matthew 
sjónum sínum sérstaklega að blæti. Í freudískum skilningi er það hlutur eða 
fyrirbæri sem hefur tvíþætta merkingu; annars vegar staðfestir hluturinn eða 
fyrirbærið vitund mannsins um vöntun kvenna á getnaðarlim; hins vegar 
bætir hluturinn eða fyrirbærið upp fyrir skortinn og tengist kynferðislegri 
nautn.51 Í greiningu sinni byggir Matthews líka á kenningum indverska bók-
mennta- og eftirlendufræðingsins Homis K. Bhabha en hann hefur skoðað 
staðalmyndir um kynþætti sem blæti og haldið því fram að staðalmyndin 
sé forsendan fyrir sjálfsmynd nýlendubúans og nýlenduherrans vegna þess 
að hún skilgreini eiginleika kynþáttanna. Andspænis svörtum ómerkingi 
fái hinn hvíti staðfestingu á augljósum og náttúrulegum hreinleika sínum. 
En sem blæti byggi staðalmyndin á órum og sem slík búi hún yfir því sem 
Freud kallaði samtímatilvist gagnstæðra hneigða, afstöðu eða tilfinninga til 
sama viðfangs; samkvæmt Bhabha er samtímatilvist staðalmynda fólgin í því 
að hún elur á ótta við mismuninn en örvar um leið óra um kynferðislega 
nautn.52 

Matthews notar kenningar Bhabha til að greina samskipti Joes Christ-
mas við ýmsar persónur Ljóss í ágúst, m.a. við Joanna Burden. Sú greining 
sýnir fram á hvernig þau gangast upp í að leika tilteknar staðalmyndir til 
að magna upp forboðna kynferðislega spennu. Í leiknum læðist Christmas 
inn í hús Burdens, eins og þjófur að nóttu, enda þótt hún búist við honum 
og láti eins og hann sé að ræna hana meydómnum nótt eftir nótt. Þannig 
gengur hann inn í hlutverk þess svarta en ímyndar sér um leið að Burden sé 
húsfreyja á plantekru sem vekur losta hans. Á sama tíma lætur hún eins og 
samræðið sé henni á móti skapi og berst á móti meðan hún æpir: „Negro! 
Negro! Negro!“ (LA 590). Síendurteknar athafnir festa staðalímyndirnar í 
sessi að mati Bhabha og hamla gegn því floti sem er á sjálfsmyndum manna 
í samfélögum blandaðra kynþátta.53 Í Af jörðu ertu kominn má finna dæmi 
um að staðalmyndir séu notaðar til að undirstrika eða réttlæta valdaójafn-

50	 Sama heimild, bls. 204.
51	 Sama heimild, bls. 202.
52	 Sama heimild, bls. 205.
53	 Sama heimild, bls. 205.
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vægi. Á ritunartímanum er hæpið að hægt sé að tala um svarta sjálfsmynd á 
Íslandi sem var einsleitt samfélag þegar horft er til kynþáttar og þjóðernis-
uppruna.54 Í þríleiknum verða smávægileg frávik í útliti að kynþáttamarki en 
aðrar mismunarbreytur skipta líka máli. Hér á eftir verða tekin tvö dæmi, 
annars vegar verður horft á Guðrúnu móður Gísla í gröf sem hefur jaðar-
stöðu vegna kynferðis og fötlunar. Hún er mállaus en hefur að auki svarta 
fléttu sem virðist eiga stóran þátt í kynferðislegu aðdráttarafli hennar. Hins 
vegar verður horft á vinnumanninn Tomma í Landinu handan landsins en 
athygli lesandans er ítrekað dregin að vörum hans, smám saman verður ljóst 
að um kynþáttamark er að ræða því persónulýsing hans tekur mið af stað-
alímyndum blökkumanna. Staðalmyndirnar og valdaójafnvægið sem þær 
byggja á verða skýrust þegar hinir undirskipuðu eru beittir kynferðislegu 
ofbeldi sem undirstrikar um leið félagslega yfirburði gerendanna.

Í Eldi gengur Guðrún inn á sögusviðið með diska og hnífapör á heimili 
Sögaards Nielsen þar sem hann situr að drykkju ásamt Jóhannesi. Valda-
ójafnvægið milli þeirra kemur skýrt fram þegar Guðrún nemur staðar og 
lítur „spyrjandi á húsbónda sinn“ (E 57), sem bregst við með því að kinka 
kolli án þess að yrða á hana. Hún flýtir sér að leggja á borð, hraðar sér síðan 
fram til að sækja meira. Fyrst í stað er Guðrún ekki nefnd á nafn í textanum 
en þegar það er gert er starfstitill hennar tilgreindur fyrst og síðan nafnið: 
„Þetta var vinnukonan, Guðrún“ (E 57). Á eftir fylgir nánari lýsing á henni 
sem er afmörkuð með gæsalöppum til að gefa til kynna að um almannaróm sé 
að ræða: „mállausa stúlkan með löngu flétturnar svörtu.“ Áherslan á svartan 
hárlit er líkleg til að leiða hugann á suðrænar slóðir og virðist meðvitund um 
það búa í textanum því í beinu framhaldi er sérstaklega tekið fram: „Annars 
var hún vestfirzk“  (E 57). Orðræðan um Guðrúnu hefur eiginleika blætis 
því hún er sprottin af hugarórum karlmanna sem glápa á hana og koma orð-
rómnum af stað. Um leið er Guðrún forboðin því hún er ástkona danska 
húsbóndans. Nielsen afsalar sér öllu frumkvæði í barnsmálinu og lætur það í 
hendur Jóhannesar; ákvörðunin tekur á útgerðarmanninn danska en engu að 
síður virðist afstaða hans til stúlkunnar vera sú að hann geti ráðstafað henni 
eins og hverri annarri eign. Þannig er komið fram við hana eins og þræl eða 
ómerking fremur en frjálsa manneskju sem lýsir sér meðal annars í því að 
Jóhannes býður Runólfi Sveinssyni að ganga að eiga Guðrúnu gegn mútum 

54	 Kristín Loftsdóttir og Unnur Dís Skaptadóttir, „Ísland í heiminum og heimurinn 
í Íslandi“, Ísland í heiminum og heimurinn í Íslandi, ritstj. Kristín Loftsdóttir, Unnur 
Dís Skaptadóttir og Anna Lísa Rúnarsdóttir, Reykjavík: Þjóðminjasafn Íslands, 
2016, bls. 7-21, hér bls. 13-14.
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og án þess að hún sé höfð með í ráðum.
Shaun Grech hefur fjallað um tengsl nýlendustefnu og fötlunar. Þó að 

skrif hans fjalli um hið hnattræna suður má heimfæra margt í greiningu hans 
upp á aðstæður Guðrúnar. Þannig bendir hann á að þrælasala hafi ýtt undir 
staðlaða sýn á líkama nýlenduþegnsins; stórir, sterkir og vinnufærir menn 
sem færðu húsbændum sínum fjárhagslegan ávinning voru eftirsóknarverðir. 
Þeir sem ekki uppfylltu skilyrðin voru minna virði og fengu lægri stöðu í 
þeirri stigskipun sem valdakerfi nýlenduherrans byggði á. Mismunarbreytur 
eins og kyn, fötlun og kynþáttur gáfu tilefni til aðgreiningar, jaðarsetningar 
og jafnvel útilokunar.55 Nálgun Grechs má tengja við samtvinnun eða skörun 
(e. intersectionality), hugtak sem á rætur að rekja til baráttu svarta femíníska 
lögfræðingsins Kimberlé Crenshaw fyrir réttindum svartra kvenna.56 Hug-
takið hefur náð mikilli útbreiðslu undanfarna áratugi og verið notað m.a. í 
fötlunarfræðum, kynjafræðum og lögfræði. Kynjafræðingurinn Þorgerður 
H. Þorvaldsdóttir hefur skilgreint hugtakið á íslensku með eftirfarandi hætti: 

Samtvinnun hefur verið notuð sem kenning og aðferðafræði til þess 
að skoða hvernig félags- og menningarbundin valdamismunun, 
sem verður til í kringum stofnanabundnar og/eða félagsmótaðar 
breytur byggðar á kyngvervi, þjóðerni, kynþætti, stétt, kynhneigð, 
fötlun, heilsu, aldri, stétt, trúarbrögðum, búsetu o.s.frv. samtvinn-
ast og móta hver aðra, og skapa þar með ný form af félagslegum 
ójöfnuði og mismuni.57

Þegar við skoðum Guðrúnu með augum Jóhannesar, sem tilheyrir yfir-
stéttinni, sjáum við að stúlkan hefur margháttaða jaðarstöðu í samfélaginu, 
þannig tvinnast saman stéttarstaða hennar, kynferði og fötlun. Hún er „mál-
laus vinnukona“ og að auki ógift. Þegar í ljós kemur að hún gengur með 

55	 Shaun Grech, „Decolonising Eurocentric disability studies: why colonialism 
matters in the disability and global South debate“, Social Identities 21: 1/2015, bls. 
6-21, hér bls. 10-11. Nirmala Erevelles og Andrea Minear fjalla líka um náin tengsl 
mismunarbreytanna kynþáttar og fötlunar í greininni: „Unspeakable Offenses: 
Untangling Race and Disability in Discourses of Intersectionality“, Journal of 
Literary & Cultural Disability Studies 4: 2/2010, bls. 127-145.

56	 Þorgerður H. Þorvaldsdóttir: „„Því miður eruð þér ekki á kjörskrá.“ Samtvinnun 
sem greiningartæki í sagnfræði“, Saga: Tímarit Sögufélags 55: 1/2017, bls. 74-112, 
hér bls. 78-79.

57	 Sama, bls. 80. Samtvinnun er líka lykilhugtak í grein sagnfræðingsins Írisar 
Ellenberger, „Lesbía verður til: Félagið Íslensk-lesbíska og skörun kynhneigðar og 
kyngervis í réttindabaráttu á níunda áratug 20. aldar“, Saga: Tímarit Sögufélags 54: 
2/2016, bls. 7-53.
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barn Nielsens brýnir Jóhannes fyrir honum að hann geti ekki gifst Guðrúnu 
með þeim rökum að „þá smán“ myndi hann „aldrei vilja gera konunni [s]inni 
sálugu og syni“ (E 60). Í augum Jóhannesar er Guðrún „aumingi að vissu 
leyti“ en ekki öllu því hún er vinnufær og fötlun hennar er ekki sýnileg. Run-
ólfur setur aðeins eitt skilyrði fyrir samkomulaginu við Jóhannes og Nielsen 
en það er að hann fái „kvenmanninn strax“ (E 67). Þetta samþykkja þeir en 
lýsingin á því þegar þeir leiða Runólf á fund Guðrúnar er löng og spennu-
þrungin og kallast að vissu leyti á við það þegar Joe Christmas læðist um 
herragarð Joanna Burdens. Á stöðu Joanna og Guðrúnar er þó grundvallar 
munur sem kemur skýrt fram í því að sú fyrrnefnda er frjáls kona í eigin húsi 
meðan komið er fram við þá síðarnefndu sem eign húsbónda síns. Grech 
bendir á að nýlendustefnan hafi endurskilgreint hlutverk og stöðu kynjanna 
og breytt hefðbundnum fjölskyldumynstum. Hún hafi enn fremur aukið lík-
ur á kynferðisofbeldi sem fatlaðar konur er sérstaklega útsettar fyrir.58 Guð-
rún býr einmitt ein í herbergi í húsi Sörensens og þar finna mennirnir hana 
í hnipri. Hún reynir að „hylja bert brjóst sitt bak við krosslagða handleggina 
og svartar fléttur, sem héngu eins og digrir kaðlar fram yfir axlir hennar“ 
(E 70). Áður en Runólfur nauðgar Guðrúnu spyr hann hana: „Veiztu, hvað 
við höfum kallað þig niðri í verbúðunum?“ (E 72). Lýsingin á viðbrögðum 
hennar sýnir greinilega lömunartilfinningu sem þolendur kynferðisofbeldis 
lýsa gjarna en um leið er hún hlutgerð í þeirri mynd sem blæti mannanna 
hefur tekið á sig: „Hún starði fram hjá honum svipbrigðalaus eins og mynd 
og skildi ekki hvað hann átti við“ (E 72). Runólfur svarar svo sjálfur spurn-
ingunni sem hann lagði fyrir hana: „Mállausu stúlkuna með löngu flétturnar 
svörtu“ (E 72). Runólfur gengur hér inn í óra sína og hefur samræði við 
ástkonu húsbóndans. Með því tekur hann sér drottnandi stöðu yfir ógiftri 
vinnukonu sem getur ekki svarað fyrir sig vegna málleysis og virðist tengjast 
staðalímynd suðrænnar ástmeyjar í hans huga. Samræðið er án samþykkis, 
það er nauðgun, og þannig opinberar blætið ekki aðeins ofbeldismanninn 
Runólf heldur líka Jóhannes og Nielsen sem selja hana í hans hendur í krafti 
þeirra valda sem þeir hafa í samfélaginu. Þessi ákvörðun hefur samt sem 
áður djúpstæð áhrif á Nielsen og rödd hans fær tón „sem barst eins og frá 
enn dýpra hljómgrunni en hinn danski hreimur hennar, alla leið þaðan, sem 
kvika sálarinnar liggur og þjóðernislegur uppruni nær ekki til“ (E 68). Rödd 
hans býr enn yfir þessum tóni þegar hann flytur kveðjuræðu yfir Guðrúnu:

58	 Shaun Grech, „Decolonising Eurocentric disability studies: why colonialism matters 
in the disability and global South debate“, bls. 15.
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„Guðrún“, sagði hann, „Runólfur Sveinsson er kominn hér til að 
biðja þín. Hann vill giftast þér og gera þig að húsmóður í Gröf. 
Hann er að vísu innbrotsþjófur og ræningi og mun eflaust mis-
þyrma þér og gera líf þitt að píslargöngu, en það er sama; mig 
skortir dáð og hugrekki til að forða þér frá þessu. Það er glæpur 
og ég játa hann á mig, og ég veit, að fyrir guði og fyrir þér mun ég 
verða sekari fundinn heldur en þeir, sem á augljósari hátt kunna að 
verða böðlar þínir á lífsleiðinni, því ef til vill vita þeir ekki, hvað 
þeir gera, en það veit ég.“ (E 71)

Píslarganga Guðrúnar, mállausu stúlkunnar með löngu flétturnar svörtu 
varð ekki löng því hún dó af barnsförum en segja má að sonur hennar hafi 
tekið við krossinum og borið hann til grafar. Hörmunginni er þó ekki lokið 
því mennirnir sem gerðu uppeldisföður Gísla að nauðgara og böðli skapa 
honum sömu örlög. Þannig er hið liðna ekki liðið meðan samfélagið gerir 
ekki upp við glæpi fortíðarinnar. 

Í lokabindi þríleiksins, Landinu handan landsins, er að finna frásögn sem 
kveðst á við sögu Guðrúnar. Í upphafi eru lesendur kynntir fyrir persónu 
sem í fyrst í stað er eingöngu nefnd „húsbóndinn“ en stuttu síðar kemur í 
ljós að hér er á ferðinni Hrólfur, bróðir séra Gylfa og sonur dannebrogs-
mannsins Sigurðar í Nesi. Hrólfur er staddur í svefnherbergi sínu og fylgist 
út um glugga með fimmtán ára gömlum vinnumanni sínum Tomma Tuma 
sem reynir að teyma brúnblesóttan fola að hestasteini sem stendur á hlaðinu. 
Tommi notar orðið „húsbóndi“ þegar hann vísar til Hrólfs (L 5) en ungl-
ingnum er lýst þannig að hann hafi farið sér „hægt að öllu“, hann blístrar 
danslag og þá er athyglin dregin sérstaklega að vörunum á honum: „Þykkar 
varirnar á honum stóðu út í loftið eins og rauð kúla úttroðin af danslögum, 
og hann slöngvaði þeim frá sér hverju á fætur öðru með takti og trillum. 
Makalaust að geta annað eins með munninum, - næstum eins og hljóðfæri 
væri í honum, hehe!“ (L 6). Síðasta athugasemdin minnir á lýsingu vinnu-
konunnar Guðrúnar „Mállausu stúlkunnar með löngu flétturnar svörtu“ að 
því leyti að hún virðist endurómur af almannarómi. Í lýsingum á Tomma er 
klifað á þessum atriðum, við hittum hann næst fyrir þar sem hann liggur á 
maganum úti á túni og þá er athyglin enn og aftur dregin að vörunum: „Út 
á milli rauðra sveppavaranna á honum lagði mórauður hnakkólarspotti, sem 
hann var að tyggja“ (L 10). Tommi er sagður hafa dökkan hárdún á hökunni 
og sömuleiðis eru augnabrúnir hans þétthærðar og dökkar. Það er hins vegar 
ekki fyrr en síðar að litarhafti hans er lýst og þá eftir að hann hefur erfiðað 
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úti við ásamt húsbóndanum og öðru vinnufólki: „Andlitið á honum, sem 
undir venjulegum kringumstæðum var rautt, einkum varirnar, var orðið sót-
rautt um hádegi og dökknaði þó meir eftir því sem á daginn leið“ (L 60). 
Tommi ber sig vel þar til annar vinnumaður tekur að stríða honum og upp-
nefnir hann „glóðarhaus“. Þá bregst Tommi við með því að hrækja í áttina 
að vinnumanninum tóbaki af gerðinni Brödrene Braun. Þessi tiltekna gerð 
tóbaks naut mikilla vinsælda á Íslandi og er ítrekað tengd Tomma. Sé ættar-
nafnið Braun skilið bókstaflega er nafn tóbaksins Bræðurnir Brúnu. 

Hafi lesendur verið farið að renna í grun um að lýsing Tomma markist 
leynt og ljóst af staðalímynd blökkumanna, náskyldri persónum á borð við 
Sam í Kofa Tómasar frænda eftir Harriet Beecher Stowe, þá eru tekin af öll 
tvímæli þegar kaupakonan Heiðrún, sem húsbóndinn Runólfur hefur auga-
stað á, segir hreint út: „Tommi Tuma, þú hefur varir eins og negri“ (L 136). 
Heiðrún hafði skömmu áður beðið Tomma um að dansa við sig og farið um 
hann höndum. Rétt eins og Guðrún frýs Tommi þegar hafðir eru í frammi 
kynferðislegir tilburðir. Hann: „á ekkert orð í bili, en stendur þarna galdri 
sleginn og má sig ekki hræra. Og hann kennir mjög undarlegrar tilfinningar 
víðs vegar um líkamann, einkum hinum viðkvæmari hlutum hans, svo sem 
tám og fingrum og víðar - eins og ótal æðar taki að slá þar“ (L 136). Heið-
rún líkir Tomma við negra í þann mund sem hún kyssir hann og þannig fer 
saman kynferðisleg athöfn og uppljóstrun um blæti sem tengist kynþátta-
marki. Viðbrögð Tomma eru reiði, hann vill hefna sín grimmilega en „í ráð-
þrota bræði sinni grípur hann einn bollann af borðinu og grýtir honum af 
alefli í gólfið. Á næsta augnabliki er hann horfinn út um dyrnar.“ 

Heiðrún hefur ekki sams konar yfirburðastöðu gagnvart Tomma og þeir 
Runólfur, Jóhannes og Nielsen gagnvart Guðrúnu en þegar þarna er komið 
sögu er Heiðrún tekin að máta sig við hlutverk húsfreyjunnar á heimilinu. 
Kossinn er þannig ekki milli tveggja jafningja heldur til þess fallinn að stað-
festa mun á henni og öðru heimilisfólki sem hlær að tiltækinu og viðbrögðum 
Tomma. Heiðrún finnur líka til sín vegna þess valds sem hún hefur yfir hon-
um: „Hún hafði snert sálina í þessum litla, úfinhærða pilti og kveikt í henni 
eld, - séð hana inni í augum hans, hvernig hún stirðnaði upp sem snöggvast 
við snertinguna, unz hver kennd hennar tók viðbragð og eldurinn læsti sig 
um hana alla“ (L 137). Yfirburðir hennar eru svo staðfestir enn frekar þegar 
fundum hennar og Tomma ber næst saman en þá hefur Hrólfur boðið henni 
á dansleik. Tommi þarf að þjóna þeim báðum með því að gera hesta þeirra 
tilbúna til reiðar. Skömmu áður hafði athyglin enn og aftur verið dregin að 
munni Tomma og tóbaksneyslu hans en þá er tóbakið í fyrsta skipti tengt 



Frá suðri til norðurs

165

þjóðerni þegar Brödrene Braun er kallaður: „hinn brúni, danski vökvi“ (L 
141). Hér kann lesandi að hugsa til þess með hvaða hætti áfengi og neysla 
þess var talið til marks um stöðu Dana sem nýlenduherra en Íslendinga sem 
undirsáta þeirra. Ef notast er við margþvælda líkingu mætti segja að Tommi 
sé þræll fíknar sinnar, einn af brúnu bræðrunum í nýlendum Dana. „Hús-
bóndi“ Tomma er hins vegar ekki danskur útgerðarmaður eins og í tilfelli 
Guðrúnar heldur íslenskur stórbóndi, sonur dannebrogsmannsins Sigurðar 
í Nesi. Rétt eins og miðja valdsins færist frá Kaupmannahöfn „suður“ til 
Reykjavíkur þá tekur ný kynslóð við völdum í sveitinni og þar virðast flokk-
unarkerfi nýlenduhyggjunnar vera notuð til að raða fólki í virðingarstiga þar 
sem tvinnast saman þættir eins og félagsleg staða, kynferði, fötlun og útlits-
eiginleikar.

IV
Rannsóknir fræðimanna, eins og Pascale Casanova, Deborah Cohn og Ho-
sam Aboul-Ela, á verkum höfunda sem unnið hafa úr arfleið Faulkners gefa 
tilefni til að skoða þríleik Guðmundar Daníelssonar í samhengi við fortíð 
Íslands sem nýlendu Dana. Hið margbrotna samfélag Suðurríkja Bandaríkj-
anna, sem Faulkner fjallaði um í verkum sínum, má einungis heimfæra upp 
á Ísland að takmörkuðu leyti en Guðmundur vinnur úr áhrifum Faulkners 
og afhjúpar hvernig mismunarbreytur eins og fötlun, kynþáttamörk, kyn-
ferði og stétt tvinnast saman og eru notaðar til aðgreiningar og stigskipunar 
í íslensku samfélagi. Í Ljósi í ágúst er reynt að halda faðerni Joes Christmas 
leyndu vegna þess að grunur leikur á að um æðar hans renni svart blóð. Í 
Eldi hvílir líka leynd yfir því að Gísli í Gröf sé afkomandi dansks kaupmanns 
en ástæða þess er sú að íslenskur héraðshöfðingi vill standa vörð um óbreytt 
valdakerfi, óttinn er því ekki við útlendinginn heldur Guðrúnu, íslenska 
konu af lágum stigum. Málleysi hennar og svört flétta virðast eiga stóran þátt 
í kynferðislegu aðdráttarafli hennar, mögulega vegna þess að þessa þætti má 
tengja staðalmyndum Suðrænna kvenna. Í Landinu handan landsins eru varir 
vinnumannsins Tomma ótvírætt kynþáttamark sem notað er til að jaðarsetja 
hann og undirstrika valdamisræmi milli hans og annarra íbúa á bænum. Bæði 
þessi dæmi sýna að mínu viti andlegan skyldleika við verk Faulkners, hugvit-
samlega endursköpun á því arfbundna valdamisrétti sem býr í samfélagsgerð 
Suðurríkjanna. Á sama tíma er íslensk yfirstétt tengd dönsku valdi, bæði með 
tilvísun til sameiginlegs reynsluheims þar sem hugmyndir um suður, norður 
og íbúa þess gegna lykilhlutverki en líka með hugtökum eins og „danne-
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brogsmaður“ og „húsbóndi“ sem íslensk yfirstétt þiggur í arf þó hún berjist 
fyrir nýjum tímum, að minnsta kosti í orði kveðnu.

Þríleikur Guðmundar Daníelssonar er ekki gallalaus en hann er for-
vitnilegt rannsóknarefni og er til vitnis um þau gríðarlegu áhrif sem banda-
rískar bókmenntir höfðu á íslenska höfunda í kjölfar alþjóðlegs gegnum-
brots þeirra í upphafi fjórða áratugar síðustu aldar. Um leið segir saga 
Guðmundar af menningarreisunni til Kaupmannahafnar og kynnum hans 
af Faulkner í norskum þýðingum okkur að Norðurlönd þjónuðu hlutverki 
nokkurs konar glugga að umheiminum fyrir Íslendinga lengi fram eftir 20. 
öldinni. Og þegar hugsað er um íslenskar bókmenntir á 20. öld, og það 
umhverfi sem höfundar og lesendur hrærðust í, nægir ekki að huga að frum-
sömdum textum og þýðingum á íslensku heldur verður líka að taka tillit til 
bókmennta á öðrum tungumálum sem stóðu þeim til boða.

Ú T D R Á T T U R

Frá suðri til norðurs  
William Faulkner og Guðmundur Daníelsson

Á fyrri hluta fimmta áratugarins skrifaði Guðmundur Daníelsson skáldsagna þrí-
leikinn Af jörðu ertu kominn: Eldur (1941), Sandur (1942) og Landið handan lands-
ins (1944). Guðmundur fór aldrei í grafgötur með það að kynni hans af skáldsögum 
bandaríska rithöfundarins William Faulkners, í norskum þýðingum á fjórða ára-
tugnum, hefðu haft afgerandi áhrif á gerð þríleiksins en fram til þessa hafa þau aldrei 
verið rannsökuð með skipulegum hætti.

Greinin skiptist í tvo hluta: Í þeim fyrri er kannað með hvað hætti Guðmundur 
Daníelsson nýtir byggingarlag og hugmyndaheim skáldsögunnar  Light in Aug-
ust eða Ljós í ágúst í Eldi, fyrsta bindi þríleiksins Af jörðu ertu kominn. Í þeim síðari er 
horft á rannsóknir Faulkner-fræðinga undanfarna tvo áratugi á því hvers vegna verk 
Faulkners hafa höfðað sérstaklega til rithöfunda á svæðum sem staðið hafa höllum 
fæti í efnahagslegu og menningarlegu tilliti, ýmist innan heimalanda sinna eða gagn-
vart erlendu valdi. Spurt er hvort og þá hvernig Guðmundur Daníelsson nýti skáld-
sagnaformið til að fjalla um Ísland sem hjálendu eða nýlendu Dana. Fjallað er um 
skáldsöguna í samhengi eftirlendufræða og lögð sérstök áhersla á að greina þá mynd 
sem hún birtir af samspili valds og sjálfsmyndar með hliðsjón af þáttum eins og stétt, 
kynþætti, kyni og fötlun. 

 
Lykilorð: Guðmundur Daníelsson, William Faulkner, bókmenntasaga, heimsbók-
menntir, eftirlendufræði, sjálfsmynd
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A B S T R A C T

From South to North  
William Faulkner and Guðmundur Daníelsson

During the Forties, Icelandic novelist Guðmundur Daníelsson, wrote a trilogy 
called Out of the Ground Wast Thou Taken: Fire (1941), Sand (1942) and The Land 
beyond the Land (1944). Leading up to the publications Daníelsson was vocal about 
the fact that he had read the works of American novelist William Faulkner. Later in 
life he would reveal that he read Faulkner in Norwegian translations and proudly 
acknowledged the direct line of descent he recognized between his own work and 
that of his American colleague. Until now no systematic analyzes has been done on 
the many parallels between their works. 

The article is divided in two. The first half unfolds in which ways Daníelsson 
reproduced  structures, milieu,  ideas, characters and events from Faulkner’s nov-
el Light in August in Fire. The latter half of the article situates Daníelsson’s trilogy 
within a critical framework developed by Faulkner scholars in the last two decades 
where they have explored the relationship between Faulkner and the many writers 
who have engaged with him from the postcolonial world. Questions will be raised 
about if and then how Daníelsson deals with Iceland’s postcolonial past in his novels, 
with a special emphasis on the connection between power and identity as it mani-
fests itself in relation to, for example, class, race, gender and disability.

Keywords: Guðmundur Daníelsson, William Faulkner, literary history, world litera-
ture, postcolonial literary criticism, identity

Haukur Ingvarsson
Rithöfundur og doktorsnemi í íslenskum bókmenntum 
Hugvísindasviði Háskóla Íslands
Sæmundargötu 2 
IS-101 Reykjavík, Ísland
haukuri@hi.is




