DoORrA ALONSO

Gamla konan

Oft velti ég fyrir mér { hverju @druleysi og styrkur veeri f6lgid. Pad
var bara einu sinni sem mér fannst ég fd svar vid spurningu minni.
Pad var gamla konan sem opnadi augu min (kona sem mun deyja
eins og han 1ifdi: nafnlaus og hokin eftir tilbreytingarlaust 1if). Eg
sé fyrir mér hvitar herur hennar, tarvot augun. Klukkan var um
hélf sj6 ad morgni.

Fré Gtfararstofunni og heim til hennar var drjagur spolur. Eg 6k
pd leid i dagrenningu. Inni { ldtlausri kapellunni st6d grd platinu-
skreytt likkistan, fjorir stérir gylltir kertastjakar og lj6sastikur.
Dyrlingamynd trénadi uppi 4 vegg fyrir ofan kistuna. Vid vegginn
var 60 af klappstélum og fjérir armstélar. T salnum hittust bérn
hins ldtna, Gtfararstjérarnir og madur frd blémabddinni, péttholda
og fléttalegur ndungi med kénganef.

Pad var kalt og pokumistur grifdi yfir 6llu. I gotunni, par sem
utfararstofan var til hasa, hékk stért auglysingaskilti til ad visa
svartkleddum vidskiptavinum veginn, hin var vita mannlaus.
Einungis barst skarkali frd bakaranum sem 6k vélkninum vagni
sinum yfir gétuna.

Vid stigum inn { leigubil og 6kum beint heim til hennar: gémlu
konunnar sem myndi beygja af vid andldtsfréttina; péct ekkert veaeri
jafn edlilegt og ndttirulegt og frifall gamla mannsins.

A leidinni til hverfisins { Gtjadri beejarins var margs ad minnast.
Eg minntist pess helst ad madurinn sem nd var litinn og konan,
sem vi0 myndum fera ddnarfregnina, héfou deilt kjorum { ram
fimmtiu dr. Og pad er of langur timi til pess ekkert bresti pegar
leidir skilja.

Eg minntist pess lidna. Henni féll aldrei verk tr hendi. Jd,
stundum pegar hin faeddi enn eitt barnid en pbungunin gerdi pad ad
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verkum ad hin virtist ldgvaxnari og pybbnari en hdn var { raun og
veru. Sétug og fitug svuntan ld yfir 6feddum kréganum; yfir
freknéttu enninu ldgu hérlokkarnir limdir vid hérundid sokum
hitans sem steig upp frd eldavélinni.

Vid minntumst hennar tutla ylvolga mjélk Gr spena handa sétt-
veiku barni. Vid minntumst hennar dti { hellirigningu med
strigapoka til ad skyla sér og konnu sem hiin héltundir handleggnum.
Vid minntumst hennar lika 4 tunglskinsbjartri og kyrrldtri néeeu {
tylgd eigin skugga. Pessar minningar tengdust jafnan idjusemi
hennar. Hvern einasta morgun beid hennar pvottabali med blautum
pvotti undir dvaxtatrénu. Vid sium fyrir okkur dkaft andlitid,
hendur hennar, brotnar neglurnar og sapustykkid. Han rauladi fyrir
munni sér songlog frd peim tima sem han var tralofud, rakti pau
upp { vindinn { stéra rykuga htsagardinum en par ldgu désir 4 vio
og dreif 4 milli nj6lanna sem undust upp og téku 4 sig margskonar
kynjamyndir pegar peir pornudu. Sami lagstifur og hin rauladi vid
vinnu sina svaefdi bornin pegar degi ték ad halla. Han var aldrei
sorgmedd. Han var aldrei leid. Idjusemin og lundin géd einkenndu
hana.

[ 6llu annrikinu uxu bornin Gr grasi. Hvert 4 sinn hdtt. Pau 6lust
upp vid fabrotnar adsteedur. Allt vard petta gott félk. Og barni sem
feeddist 6fullkomid og pjddist { lifanda lifi 6skadi médirin lausnar
og blessadi andldt pess pegar hin veitti pvi ndbjargirnar af stakri
alad. Eitt drid svipti elsti sonurinn sig lifi og hin sagdi nokkud sem
fdir skildu. Eitthvad { pd veru ad hann hefdi verid { fullum récti ad
hafna pvi sem hann keerdi sig ekkert um. Hian krafdist einskis fyrir
a0 hafa borid og barnfett hann { pennan heim.

Medan billinn pokadist { gegnum borgina, endurtékum vid {
sifellu ad ventumbpykja hennar hefdi verid skilyrdislaus og einskeer,
latlaus og traust. Han var sem klettur vid hlid eiginmanns sins,
tokst 4 vid hann { tima og 6tima, eda fadmadi af 6llum lifs og sdlar
kroftum. Frd fyrsta fadmlaginu voru na lidin fimmtiu 4r. Pad var
komid ad leidarlokum.

Klukkan var korter gengin { sjo. Morgunbirtan prengdi sér inn
{ au0 streetin. Agnarsma s6lin drést upp yfir pakskeggin og émur af
hanagali barst um hverfid. Syfjulegur kaupmadur opnadi badarholu
sina. I kyrru streetinu endurémadi hévaer geispi hans. A bak vid
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gildvaxinn kaupmanninn glitti { proskada brinleita ananasdvexti
og kassa fulla af rétarhnydi.

Ferdinni lauk fyrir framan stéran og mikinn innganginn ad
pogulu og lokudu hisinu. I einni andrd saum vid fyrir okkur stéra
gamla lykilinn og dn pess ad vita af hverju tengdum vid allt saman
vid longu gleymdan drauginn { spiladésinni fordum. Eg fékk mig
ekki til pess ad knyja dyra pétt ég héldi um dyrahamarinn, fallega
bronshénd. Eg 6ttadist adra hond, vinnulina og @dabera; hond sem
skartadi giftingarhring sem tengdist ni daudanum. DPessi sama
hénd myndi ljika upp fyrir mér dyrunum. Pad pyrmdi yfir mig. Eg
var bodberi sorglegra tidinda. Eg 6skadi heitt og innilega ad enginn
heyrdi til min, ad enginn kaemi til dyra, ad enginn taeki 4 méti mér.
Eg verd ad vidurkenna ad ég lokadi augunum pegar ég lyfti loks
dyrahamrinum. Holt h6ggid hljémadi innan dr hidsinu og raskadi
ré fuglanna { hasagardinum. Appelsinutréd var pétctsetio sporfuglum.
[ rokkrinu { kyrrldtri stofunni métadi vart fyrir bogadregnum
fj6lulitudum, hvitum og bldum gluggunum.

Omur af hrodu fétataki barst ad innan og nélgadist 60fluga
dyrnar par sem ég st60 kvidin. Slagbrandinum var rennt frd og
dyrnar opnadust. Han birtisti { geettinni: hdrid, svo hvitt, svo
skjannahvitt; bémullarkjéllinn, svartir reimadir skérnir. Og augun,
Gr peim skein pessi viokvemi folvi, petta tregafulla augnardd peirra
6ldrudu. Augu hennar horfou spyrjandi 4 mig. Eg virti hana pogul
fyrir mér, svo smda og svo varnarlausa ad mér vard orda vant.
Hvernig dcti ég ad koma ordum ad pvi sem ég vildi segja.

Pad var han sem tdk fyrst til mals:

- Karl? — sagdi han svo lagt ad vart heyrdist.

Eg svaradi med pvi ad hneigja hofudid. P4 gekk han inn {
hasagardinn pryddan blémum sem hofou sprungio at { skjéli nys
dags, og pvert yfir hann undir marglita upplysta résagluggana sem
vorpudu 4 hana fj6lulitadri og bléleitri birtu. Han halladi sér eitt
andartak upp ad appelsinutrénu; andvarpadi pungan. Og parna ...

- Hann var lifsfsrunautur minn og gat mér sex géd born. Eg er
honum svo pakkldt! — sagdi han med erfidismunum. Huan gréc
hljédlega. Eg si tarin renna nidur vanga hennar ... vid svo btid gekk
hian inn 1 eldhdsid til ad hella 4 konnuna.

byo. Erla Erlendsdéetir
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