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Carmen Lyra

Stefanía1

Á óendanlegri og eyðilegri ströndinni sem liggur á milli Skjaldböku- 
og Rauðasandsstrandar, göngum við fram á óheflaðan timburkross. 
Hann hefur einhvern tíma verið málaður svartur, en er nú nánast 
aflitaður. Á örmum krossins má sjá útskorið nafn, og mögulega 
fyrsta staf eftirnafns sem brátt mun þó mást út með öllu. Stefanía 
R... Mögulega Rojas, kannski Ramírez eða Ramos.

Við höfðum gengið lengi án þess að koma auga á neitt sem stakk 
í stúf við einsleitt umhverfið: himinn og haf til hægri, sandströndin 
svo langt sem augað eygði og til vinstri gróðurbelti Icaco-trjáa, 
möndlutrjáa og pálmatrjáa. Degi hallaði í þrúgandi kyrrð. Brátt 
hyrfi krossinn sem hafði skorðast niður í sandinn í húminu, með 
útbreidda armana frammi fyrir endalausum blámanum. Hafið hafði 
borið hana hingað.

Stefanía ...
Hvernig kona var það sem bar þetta nafn?
Röð skyggnimynda af konum birtist mér fyrir hugskotsjónum. 

Konum eins og þeim sem finna má í þessum strandhéruðum og á 
bananaplantekrum svæðisins; konum sem eru bakaðar af sólinni. 
Ástríðu- og kynþokkafullar birtust þær mér fyrir sjónum, ástleitnar 
og saklaysislega einlægar líkt og dýrin. Ímynd einnar tiltekinnar 
stendur þó uppúr. Skyldi hún hafa heitið Stefanía? Nafn hennar 
hefur horfið úr minningunni. Andlitið sem dökkur þríhyrningur, 
umvafið óstýrilátu hári; hvítan í augunum og tennurnar skjanna-
hvítar; berir gerðarlegir fætur og langir sterklegir handleggir.

1 Á frummálinu ber sagan titilinn „Estefanía“. Hún hefur birst í tveimur smásagnasöfnum, fyrst í 
Antología del cuento centroamericano (Safn miðamerískra smásagna, 1973), sem Sergio Ramírez 
ritstýrði, og síðar í Narradoras costarricenses: Antología de cuentos (Kostarískar skáldkonur: 
Smásagnasafn, 2006) sem Willy O. Muñoz ritstýrði. Frumtextinn er fengin úr síðara safninu.
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Hvernig stóð á því að hún kom á bananaplantekruna sem kennd 
er við Reventazón á Parismínasléttunnni? Lífið hafði borið hana 
þangað fótgangandi frá Guanacaste-héraði. Mig minnir að dómarinn 
í Santa Cruz hafi getið henni barn þegar hún var rétt skriðin á kyn-
þroskaaldur. Hann varð seinna hæstvirtur dómari við Héraðs-
dómstólinn. Að sjálfsögðu kannaðist þessi mikilsmetni herramaður 
ekkert við þetta ómerkilega ævintýri síðar. Hún skildi barnið eftir 
á fyrsta burðuga heimilinu sem hún fann og hélt fótgangandi áfram 
leið sinni um lífið. Síðan kom annar, hún mundi ekki nafn hans, og 
hann skildi hana eftir með barni. Aftur flæmdist hún í burtu og 
flæktist milli staða. ... Það fæddist stúlka. Hún var eins og sprekin 
sem berast með straumþungum ánum. Lífið skildi hana yfirgefna 
eftir með stúlkubarn á bananaplantekru við Atlantshafið. Þannig 
hélt hún áfram, frá plantekru til plantekru, í dag með einum, á 
morgun með öðrum. Allt þar til hún hitti eiganda kaupfélags á 
svæðinu, kínverskan karl, sem þurfti líka að eiga við hana. Og alltaf 
límdi stúlkubarnið sig við hana eins og trjásveppur á brotinni 
grein.

Eitt sinn tók hún upp sambúð með manni frá Hondúras og fór með 
honum á enn aðra plantekru þar sem einungis einhleypum karl-
mönnum var leyft að búa. Hinir vinnumennirnir á staðnum voru 
allir frá Níkaragva. Stúlkan var eina konan sem þarna dvaldi. Eina 
nóttina söfnuðust níkaragvarnir saman og réðust á hús þess 
hondúrska. Markmiðið var að ná af honum konunni. Þeir börðu 
hann og gerðu það sem þá lysti við hana. Ekki er vitað hvernig þeir 
tóku ekki eftir litlu stúlkunni hennar, sem þá var líklega þriggja ára 
gömul. Á plantekrunni þar sem ég kynntist henni vann hún sem 
eldabuska. Hún var hundtrygg syni búgarðseigandans, einhleypum 
myndarlegum og vingjarnlegum pilti. Hún hefði fórnað lífi sínu 
fyrir hann. Pilturinn kom mánaðarlega á búgarðinn til þess að 
athuga stöðu uppskerunnar. Þessar heimsóknir glöddu stúlkuna 
óumræðilega. Hún ljómaði eins og dýrlingur sem sér engil stíga 
niður af himnum þegar hann birtist. Fyrir hann þoldi hún barsmíðar 
af hendi drukkins verkstjóra búgarðsins, líkt og dóttir hennar og 
hundsræksnið. Fyrir hann, gætti hún þess að ekki hyrfi fimmeyringur 
úr búinu, né svo mikið sem stakt egg, eða sprek úr eldiviðastaflanum. 
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Á sama tíma nýttist ágóði búgarðsins fyrir árgjaldi piltsins og föður 
hans að landssamtökum landeigenda og einnig því að frúin, sem 
þjáðist af þrálátu líkþorni og skakkri stórutá, þyrfti aldrei að stíga 
út úr bílnum. Ágóðinn dugði einnig fyrir því að dóttirin klæddist 
samkvæmt nýjustu tísku og kæmist árlega til Evrópu og 
Bandaríkjanna til að kaupa sér nýja kjóla og fallegri undirföt – 
nokkuð sem fyllti bestu vinkonur hennar mikilli öfund.

Hún þjónaði þarna í nokkur ár en þegar hún sýktist af malaríu 
ómakaði sig enginn. Henni var gert að hverfa á brott með dóttur 
sína og annað hafurtask á sjúkrahúsið San Juan de Dios. Hver veit 
hvernig fór með stúlkubarnið á þessum tíma ... því að ég held að á 
sjúkrastofnuninni hafi henni ekki verið hleypt inn með barnið með 
sér. Einhleypi pilturinn, sonur eigandans, mundi ekki einu sinni 
eftir henni. Hvað þá frúin með skökku tána og dóttir hennar. Þau 
hunsuðu tilveru hennar með öllu. Konunnar sem unni sér ekki 
hvíldar til þess að hvorki hyrfu egg né önnur gæði, hennar sem 
tryggði rekstur búgarðsins, utanlandsferðir og tískufatnað á 
ungfrúna.

Í síðasta skiptið sem ég sá hana var hún enn á leið á sjúkrahúsið, 
með einni af vörulestunum frá þorpinu Siquirres. Vagninn var þétt 
setinn blökkumönnum sem hlógu glaðlega, þeldökkum konum 
sem klæddust litríkum pilsum og göspruðu eins og páfagaukar, 
lágmæltum níkaragvabúum og kínverjum. Stúlkuanginn hélt sig 
þétt upp við hana eins og ávallt, nú skorpin eins og gömul kona og 
svo alvörugefin að menn spurðu sig hvort bros hefði einhvern tíma 
leikið um varir hennar. Það var átakanlegt að sjá þennan anga 
hennar. Augun voru hvöss eins og smávölur og munnurinn þurr 
eins og moldarbarð þar sem aldrei rignir. Móðirin klæddist ljósbláu 
og dóttirin gulu. Það glitraði á efnin. Hvers vegna skildu þær vera 
spariklæddar? Í mannþrönginni birtust lífssorgir konunnar sem 
sársaukafullur fáránleiki.

Hverjum hefði komið til hugar að þessi kona væri einungis 25 
ára? Hún var svo horuð að það var eins og hún nagaði á sér 
kinnarnar; á djúpsvartri húðinni speglaðist gulleit augnhvítan og 
á kinnbeinum hennar, viðbeinum og olnbogum strekktist húðin á 
beinunum. Þegar hún talaði blasti tannlaus flekkóttur gómurinn 
við. Tennurnar sem eitt sinn höfðu verið svo hvítar og fallegar 
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höfðu smám saman tapað tölunni, rétt eins og þegar barnshönd 
plokkar blöðin af sóllilju.

Þegar hún kom á áfangastað, staulaðist hún niður úr vagninum og 
studdist við dóttur sína. Hún reikaði um meðal fólksins sem beið 
þess að stíga upp á aðra vagna. Hún svipaðist um eftir sæti ásamt 
með hinum ferðalöngunum á vögnunum sem flytja ávexti og annan 
varning milli plantekranna eftir brautarteinunum. Hvert skildi hún 
vera að fara? Hún settist niður með dóttur sinni á milli stafla af 
sekkjum og kössum. Það sást að hún átti erfitt með andardrátt. Það 
er ekki ólíklegt að hún hafi verið með berkla.

Múldýrasmalinn lét hvína í svipunni og klárinn drattaðist af stað 
og dró farartækið eftir teinunum. Í fjarskanum, þegar vagninn fjar-
lægðist, mátti sjá skærlita þústina þar sem mæðgurnar sátu. Ef til 
vill voru þær enn á ný á leið á einhverja bananaplantekru.

Úr hvaða látlausa kirkjugarði, með sínum tilhyrandi hreysum, 
ætli krossinn hafi komið? 

Hvaða árfarvegur eða öldur höfðu borið hann með sér?
Stefanía R... Ein þeirra mörgu kvenna sem komið hafa og farið 

um bananaplantekrurnar.
Fyrir aftan okkur var krossinn skorðaður í sandinn, armarnir 

útbreiddir móti opnum óendanleika hafsins í ljósaskiptunum. 
Dagur var að kvöldi kominn.

Þýð. Hólmfríður Garðarsdóttir




