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Elskan mín góð!

 Guð laun fyrir tilskrifin. – Það er langt síðan ég hef haft 3 bréf í einu frá einum manni að 
svara. Það er eins og hver sjái sjálfan sig rekinn upp í hrútshorn, – og eiga nú að udvikla sig upp 
á einn soddan máta. 

 Bráðum verður sett gymnasium heima, segir þú, og ég muni geta farið úr görmunum!; 
ertu að gjöra gabb að mér? Þú mátt úr flokki tala, sem hefur að vísu embætti að ganga; guð láti 
aldrei drambsemis-djöfulinn snúa þér frá því, sem við höfum báðir álitið sóma vorn og heiður 
hingað til, að kenna ungum Íslendingum, – þú hefur, segi ég, að embætti að ganga og efar þig – og 
ég vildi heldur geta orðið kennari við góðan skóla á Íslandi en allt annað. Þar get ég enn unnið 
skamma eða langa stund, hver veit nema 20 ár, ef guð vildi lofa, og hvað mætti þá ekki vera létt 
upp koldimmunni úr Íslandi, – helvízkri holtaþokunni, sem felur bæði líkama og anda. – Höfum 
við ekki sagt, að landið er fagurt og frítt, hefur þú ekki sagt það sjálfur? En hver skilur fegurð-
ina, nema hann geti notið náttúrunnar jafnframt með viti og þekkingu; því eintóm mannleg til-
finning, sem hefur lifað í okkar unglingum, deyr út aftur með líkamanum, ef hún er ekki studd 
við þekkingu og djúpa ást á útborði andans. Þú átt að komast í skólann, hvað sem mér líður, en 
þú átt líka að koma mér þangað, ef þú getur. – þú átt, til að mynda, ekki að láta sleppa úr hendi 
þér annað eins tækifæri og þegar Engelstoft spurði um Fuglepræ til að koma mér inn og fyrst 

og fremst að ná embættinu. Settu allt á stað til að koma því í lag. – Ég skal koma á eftir og 
sprengja öll púðurgöngin, – en kem nú, sem stendur, ekki við að grafa þau. Segðu Bryn. og 
séra Pétri og hverjum, sem gagn er að, allt þetta sama. Ég get kennt náttúrusögu og nátt-
úrufræði (Naturhist. og Fysik), jarðfræði og hvað sem vill af mælingu og reikningi. Ég hef 
grann-kynnt mér hér einhvern bezta skólann í Danmörku meir en hálft ár og hef enn heilt 
ár eða meira til að kynna mér skólana í Höfn, sem ég á nú tækifæri til að umgangast beztu 
kennarana við. Tefðu ekki við að fara að grafa undir fyrir mig, ef það er meira en hégilja, 
að þú vildir eiga mig í verki með þér. Hér ríður á að reisa embættið, þá er ég sem sten(dur) 
maðurinn. Gáðu að því, að ég, meðal annars, þekki allt Ísland og flesta menn á Íslandi og 
er vinsæll, og eini maðurinn sem stendur, sem gæti komið í lag náttúrusafni heima, ef ég 
fengi tóm og húsrúm. Hér ríður mest á, að láta ekki loka fyrr en ég kemst að. Ógæfan er, 
að verkið okkar Steinstrúps, sem ég fyrir mitt leyti er næstum búinn að fullgera, er enn of 
langt undan landi, til þess ég geti stutt mig við það. Hann situr nú í öðru, og verður ekki 
rifinn úr því þennan né næsta mánuð. Hvað líður þér og grammatica og orðabókunum, og 
Antibarbarus, og ætlar þú að duga mér nokkuð og svara mér?

          Ad urnam,

       J. Hallgrímsson.

Íslenskar bókmenntir eiga sér langa og merkilega sögu og til er mikill fjöldi af fallegum 
sögum, ljóðum, örsögum, og öðrum textum, textum sem snerta okkur óháð tíma, 
textum sem skipta máli, textum sem vísa okkur inn í hugarheim sem annars væri luktur.

Mér er í mun er sýnisbók bókmennta einkum ætluð nemendum í 10. bekk. Stiklað er á 
stóru í íslenskri bókmenntasögu, dæmi eru tekin, þjóðþekkt skáld eru kynnt en jafn-
framt eru verk yngri höfunda skoðuð. 

Sú leið var farin að byrja á yngstu skáldunum og fikra sig svo aftur í tímann, allt aftur til 
hinna fornu Hávamála. Í bókinni er því hægt að lesa og bera saman texta sem ná yfir allt 
að ellefu hundruð ára bókmenntasögu Íslendinga.

Bókin skiptist þannig að á eftir almennri umfjöllun um bókmenntir koma bókmennta-
textar og stiklur um höfunda í aldursröð. Á gulu síðunum aftast í bókinni má finna 
stuttar skilgreiningar á bókmenntahugtökum sem koma fyrir í verkefnunum sem fylgja 
textunum.

Kennslutillögur verða aðgengilegar á vef Menntamálastofnunar.

Anna Steinunn Valdimarsdóttir og Ingibjörg Sigtryggsdóttir völdu texta og sömdu verk-
efni og stiklur með hverjum höfundi. Þær eru grunnskólakennarar og hafa langan feril 

að baki í íslenskukennslu á unglingastigi. 
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870
Landnám og 
þjóðveldi

1000
Kristnitaka

1100
Ritöld hefst

Íslendingabók  
Ara fróða  
Þorgilssonar

1500–1650
Siðaskipti  
– Jón Arason 
hálshöggvinn 
– skólahald við 
biskupsstólana 
– prentverk

Vér mótmælum allir, 
Jón Sigurðsson á  
þjóðfundi 

Kreppan mikla 
skellur á (1929)

Eldgos, harðir vetur, 
landþrengsli – vesturferðir
Íslendingar fá eigið  
löggjafarþing (1874)

Íslenskur ráðherra á Íslandi (1904)
Háskóli Íslands stofnaður (1911)
Íslenskar konur fá (takmarkaðan) kosningarétt (1915)
Ísland fullvaldaríki í konungssambandi við Dani,  
Spænska veikin (1918)

Síðari heimsstyrjöldin (1939–1945)
Ísland varð sjálfstætt ríki (1944)

Ný kvennabarátta, femínismi
Danir skila handritum að  
miðaldabókmenntum (1971), 
sífellt betri lífskjör, fleiri ganga 
menntaveginn 

Tæknivæðing á öllum 
sviðum mannlífsins 

TIL NEMANDA
Þessi bók er eign skólans þíns og þú hefur hana að láni. Bækur eru dýrar og því  
mikilvægt að farið sé vel með þær. Gættu þess að skrifa ekki í þessa bók.

1) Nafn nemanda skal greinilega skrifað í línurnar hér að ofan.
2) Ástandi bókar við útlán og skil skal lýst þannig:
 N: ný bók, G: gott, S: sæmilegt, L: lélegt. 

Bók nr.

Tekin í notkun

Skil
dags.

Útlán
dags.

Skóli

Nemandi/bekkur

Ás
ta

nd

Ás
ta

nd

Sjálfstæðisbaráttan 
hefst

1200–1400
Íslendingar sverja  
Noregskonungi  
hollustueið (1262)

Blómatími íslenskrar  
sagnaritunar  
–  konungasögur, 
 biskupasögur, 
 kveðskapur,  
 íslendingasögur,  
 samtímasögur,  
 fornaldarsögur.  
 Snorri Sturluson og  
 Sturla Þórðarson

Riddarasögur,  
danskvæði, 
rímur,  
þýðingar

Mest bar á sálmum og 
öðru trúarlegu efni.  
Passíusálmar  
Hallgríms Péturssonar

Handritasöfnun hefst  
– Árni Magnússon

Rómantíska 
stefnan berst 
til landsins. 
Ljóðmæli – Jónas 
Hallgrímsson

Lofsöngurinn, Ó. guð vors lands 
fluttur í fyrsta sinn (1874)

Ný-rómantík. Ljóðmæli. Davíð Stefánsson

Þilskipaútgerð,  
flutningur á mölina  
– hagur vænkast á ný  
– verkalýðsbaráttan 
hefst

Raunsæi. Lausamál.  
Gestur Pálsson

Skáldsagna-
gerð eflist 
– Gunnar, 
Þórbergur, 
Halldór

Formbylting í ljóðagerð;
fríljóð, Steinn Steinarr
Halldór Laxness fær  
Nóbelsverðlaunin í  
bókmenntum (1955)

Konur flykkjast inn  
á ritvöllinn.  
Svava Jakobsdóttir

Mikil gróska í bókmenntum,  
bæði í sagna- og ljóðagerð,  
margs konar stefnur

 1122–1133
1880–1900

Upplýsingarstefnan. 
Útgáfa fræðsluefnis 
fyrir almenning

1780

Umbætur í atvinnu- 
málum, hagur lands-
manna vænkast
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Mér er í mun –

Mér er í mun að setja heiminn saman

það lukkast aðeins stund og stund

Ég raða upp í augna minna ljós

mörgu sem ég minnist

mörgu sem bezt ég hugði samið og sagt

Byggi svo brýr og himna

Strengi vel þær brýr

set stjörnur á þá himna

kveiki líf á þeim stjörnum:

verur með viðkvæma sál

og sköpunargáfu

Stend um hríð hljóður við vegbrúnina

minningasafnari

grunsmiður skelfinga

vonasonur

Og á sem snöggvast

fáa að

 Þorsteinn frá Hamri
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Inngangur 

Kæru nemendur

Hjartanlega velkomin í heim bókmenntanna. Þið eruð í þann veginn 
að hefja skemmtilega ferð, ferð um hugarheima fólks á öllum aldri,  
frá mismunandi tímum og mismunandi stöðum. Þetta ferðalag kostar 
ykkur ekki annað en svolítinn tíma til að glugga í textabrot, ljóð, í smá-
sögur eða örsögur og það er hægt að lofa ykkur áhugaverðu ferðalagi.

Þegar við völdum textana í þessa bók höfðum við í huga að þið hefðuð 
bæði gagn og gaman af þeim. Textarnir eru frá ýmsum tímum, allt  
frá 13. öld og til nútímans, og eru hluti af menningu okkar. Við teljum 
bókmenntir mjög mikilvæga námsgrein því með lestri á ólíkum textum 
lærist svo margt. Heimurinn víkkar við lestur bóka. Við þurfum ekki  
að upplifa allt sjálf því við getum lært og öðlast skilning á lífinu og til-
verunni með því að lesa bækur. Í sögum og ljóðum kynnumst við hugs-
unum, tilfinningum, þrám, vonum og vonbrigðum sögupersónanna 
og fáum innsýn í lífsreynslu þeirra. Við kynnumst aðstæðum þeirra og 
sjáum hve mikil áhrif þær geta haft á líf manna. Þannig eykst skilningur 
okkar og við sjáum heiminn frá nýju sjónarhorni.

Þegar þið flettið bókinni sjáið þið að hverjum texta fylgja verkefni en 
takið eftir því að fyrirsögnin er Umræður/Verkefni. Það er vegna þess að 
best er að leysa verkefnin með því að ræða um þau fyrst. Með umræð-
unni kynnist þið skoðunum og hugrenningum annarra og hún kveikir 
oft nýjar hugmyndir og e.t.v. annan skilning sem nýtist ykkur við lausn 
verkefnanna. Bókmenntahugtök eru stjörnumerkt á nokkrum stöðum 
í umræðu- og verkefnaköflunum. Skýringar á þeim finnið þið á gulu 
síðunum aftast í bókinni. Gangi ykkur vel og njótið lestrarins.

Anna Steinunn Valdimarsdóttir 
Ingibjörg Sigtryggsdóttir
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Upphaf  
ritaldar

Blómatími  
íslenskrar 
sagnaritunar

Skólar og 
prentverk

Bókmenntir 
frá miðöldum til samtímans

Með kristnitökunni árið 1000 bárust hingað bækur á latínu en fyrsta ritið sem við vitum að 
skrifað hafi verið á íslensku er Íslendingabók Ara fróða Þorgilssonar sem er yfirlit yfir sögu 
landsins frá landnámi til ritunartíma á 12. öld. Árið 1550 urðu siðaskipti hér á landi en þau 
höfðu átt sér langan aðdraganda sem verður ekki rakinn hér. Við siðaskiptin sneru Íslend-
ingar baki við kaþólskum sið og tóku upp lúterskan sið sem íslenska þjóðkirkjan fylgir enn 
í dag. Frá 12. öld til siðaskipta eru varðveitt um 700 handrit en nær allir höfundar þessa 
tímabils eru óþekktir. Þessi handrit geyma m.a. kveðskap, biskupasögur, konungasögur, 
Íslendingasögur, samtíðarsögur og fornaldar- og riddarasögur. 

Ritstörf eru fyrst og fremst talin hafa verið stunduð í klaustrum, á kirkjustöðum og á höfð-
ingjasetrum þar sem höfðingjar virðast jafnvel hafa haft menn í vinnu við skriftir. Á 13. 
og 14. öld er blómatími íslenskrar sagnaritunar. Svo mikið var skrifað að verkin voru flutt 
út í stórum stíl og notuð sem gjaldmiðill. Á þessum tíma var algengt að höfðingjar í 
nágrannalöndunum, sérstaklega Noregi, vildu eignast slíka dýrgripi sem handritin voru. 
Eins og áður kom fram þekkjum við nöfn fárra rithöfunda frá þessu tímabili en vitum þó 
með vissu að Snorri Sturluson samdi Heimskringlu og Snorra Eddu. Snorri var í senn valda-
mikill höfðingi og afkastamikill og merkur rithöfundur en með verkum sínum gerði hann 
heim fornrar menningar aðgengilegan Íslendingum fyrr og nú. Einnig er vert að nefna 
bróðurson Snorra, Sturlu Þórðarson, sem ritaði m.a. Íslendingasögu sem finna má í safn-
ritinu Sturlungu en það er samtíðarsaga sem segir frá átökum og valdabaráttu hér á landi 
á 13. öld.

Á árabilinu 1262–64 játuðu Íslendingar Noregskonungi hollustu sína og þjóðveldið leið 
undir lok. Sagnaritun lagðist smám saman niður en fornaldar- og riddarasögur héldu velli 
og danskvæði og rímur nutu vinsælda auk þýddra evrópskra bókmennta. Skólahald var 
stopult og fáir hlutu menntun.

Eftir siðaskiptin 1550 bar biskupsstólunum að Hólum og í Skálholti að reka skóla til að 
sjá kirkjunni fyrir prestlærðum mönnum. Um sama leyti var fyrsta prentverkið hér á landi 
stofnað en í byrjun var mest gefið út af guðsorðabókum og skáldskapurinn var trúarlegs 
eðlis enda þurftu prestar á slíku efni að halda. Fremstur í hópi sálmaskálda var Hallgrímur 
Pétursson en hann er þekktastur fyrir Passíusálmana sem greina frá pínu og dauða Krists. 
Um miðja 17. öldina var orðið nær algilt að höfundar verka væru nafngreindir en eins og 
áður hefur komið fram var sjaldgæft fyrr á tímum að höfundar bókmenntaverka væru 
nefndir með nafni.
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Handrita-
söfnun

Kortið sýnir hvar finna má íslensk miðaldahandrit

Söfnun íslenskra handrita hófst undir lok 17. aldar en þar fór fremstur í flokki Árni Magn-
ússon. Árni helgaði líf sitt söfnun, varðveislu og rannsóknum á handritum. Hann ferðaðist 
um landið og tíndi til það sem hann fann, jafnt á stórbýlum sem kotbæjum, af handritum 
og handritaslitrum og lét flytja til Kaupmannahafnar. Þar voru handritin síðan varðveitt til 
1971 þegar um helmingi þeirra var skilað aftur til Íslands. Með starfi sínu lagði Árni grunn-
inn að því safni sem nú er til. Sú ráðstöfun hans að flytja handritin til Kaupmannahafnar 
og ánafna þau Hafnarháskóla eftir dauða sinn hefur orðið til þess að við höfum aðgang 
að þeim enn þann dag í dag. Nú eru þau handrit sem skilað hefur verið varðveitt í Árna-
safni en það heyrir undir Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum.
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Rómantík

Lífskjör á  
19. öld

Raunsæi

Fram á miðja 18. öld voru aðeins prentuð trúarrit hér á landi en þá var fyrst farið að prenta 
íslensk fornrit, almúgabækur, þýddar skemmtisögur, ævintýri, sagnakvæði og rímur. Með 
upplýsingarstefnunni sem barst hingað á seinni hluta 18. aldar var áhersla nær eingöngu 
lögð á útgáfu fræðsluefnis fyrir almenning. Markmiðið var að efla atvinnulíf og menntun. 
Ráðist var gegn hjátrú, þjóðtrú og ævintýrasögum en ofurtrú á skynsemi, rökvísi og 
fræðslu einkenndi tímabilið sem nú fór í hönd. Talið er að á þessum tíma hafi verið lagður 
grunnur að þeim breytingum sem urðu hér á landi á 19. öld.

Á seinni hluta 18. aldar og fyrri hluta þeirrar 19. bar mjög á nýrri stefnu í bókmenntum 
í Evrópu, þ.e. rómantísku stefnunni. Þessi stefna barst hingað í upphafi 19. aldar og eru 
Bjarni Thorarensen og Jónas Hallgrímsson jafnan taldir helstu boðberar hennar hér á 
landi. Jafnframt skynsemishyggju og nytjastefnu upplýsingarstefnunnar sem verið hafði 
við lýði á 18. öldinni var nú lögð áhersla á persónulega upplifun og tjáningu. Fortíðarþrá, 
dulhyggja og áhersla á mátt og mikilvægi einstaklingsins urðu áberandi. Samfara róman-
tíkinni fór sterk þjóðernishyggja og á þessum tíma hófst þjóðfrelsisbarátta Íslendinga. Í 
upphafi börðust þeir fyrir því að fá sitt eigið ráðgjafarþing sem starfaði með konungi og 
fengu það árið 1845. Þetta var mikilvægur áfangi í baráttunni sem þó hélt áfram til 1918 
þegar Ísland varð fullveldi. 

Á fyrri hluta 19. aldar varð breyting á högum þjóðarinnar. Lífskjör urðu mun betri sem sést 
m.a. á því að mikil fólksfjölgun átti sér stað, sauðfjárbúskapur jókst, bátaeign varð meiri 
og einnig útflutningur. Samfara fólksfjölgun jókst þéttbýli t.d. við sunnanverðan Faxaflóa, 
á Ísafirði og á Akureyri. Á seinni hluta aldarinnar urðu aftur breytingar í íslensku samfélagi 
en nú til hins verra. Eldgos, harðir vetur, hafísár og landþrengsli urðu til þess að margir 
þurftu að bregða búi. Einnig hömluðu ýmis konar lög og reglur, s.s. vistarband, þéttbýlis-
myndun við sjávarsíðuna. Á þessum tíma flutti a.m.k. fimmtungur þjóðarinnar til Ameríku 
og reyndi að skapa sér nýtt líf í nýju landi.

Nýjar aðstæður í samfélaginu urðu þess valdandi að ný bókmenntastefna fékk hljóm-
grunn hér á landi. Þessi stefna, raunsæisstefnan, einkenndist af því að höfundar gagn-
rýndu þjóðfélagið og bentu á það sem betur mátti fara. Raunsæishöfundar skrifuðu fyrst 
og fremst sögur og leikrit til að koma boðskap sínum á framfæri en rómantískir höfundar 
notuðu hins vegar ljóðformið mest. Árið 1882 kom tímaritið Verðandi fyrst út en að þeirri 
útgáfu stóðu meðal annarra Gestur Pálsson og Einar H. Kvaran. Markmið þeirra var að 
kynna hina nýju stefnu í bókmenntum. Á síðustu áratugum 19. aldar hófst síðan sú at-
vinnu- og lífskjarabylting sem hélt áfram langt fram eftir 20. öldinni. Nú streymdi fólk til 
þéttbýlisstaða við ströndina. Atvinnuhættir og stéttaskipting breyttust í kjölfar þessa og 
verkalýðsbaráttan hófst. Þilskipaútgerð jókst og síðan tók togaraútgerð við, kaupfélög 
voru stofnuð og skólaskyldu var komið á 1907. Samt sem áður var fjöldi útgefinna bóka 
mjög takmarkaður. Á fyrsta áratug aldarinnar voru aðeins gefin út 46 frumsamin skáldrit 
í óbundnu máli en þó fleiri ljóðabækur. 

Upplýsingar-
stefnan  
og útgáfa 
fræðsluefnis
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Bókmenntir á 
fyrri hluta  
20. aldar

Ný-rómantík

Bókmenntir  
á síðari hluta  
20. aldar og 
við uppaf  
21. aldar

Um aldamótin 1900 er eins og menn séu orðnir þreyttir á raunsæisstefnunni með allri 
sinni alvöru og áhrif rómantíkurinnar eflast á ný. Nú voru höfundar öllu djarfari, dulúðugri 
og ofsafyllri en fyrr. Þessir höfundar helguðu sig ljóðlistinni fyrst og fremst en ljóðin urðu 
innhverfari en áður og skáldin notuðu mikið tákn enda hefur þessi stefna einnig verið 
kölluð táknsæisstefna. Heimsstyrjaldirnar sem háðar voru á 20. öldinni, sú fyrri frá 1914–
1918 og sú síðari frá 1939–1945, höfðu margvísleg áhrif á íslenskt mannlíf og menningu 
þó að Íslendingar væru ekki beinir þátttakendur í stríðsrekstrinum. Einnig virðist fullveldi 
þjóðarinnar 1918 hafa skipt miklu máli fyrir bókmenntirnar. Lífsviðhorf og lífsskilningur 
breyttist, menn urðu gagnrýnni í hugsun og beindu spjótum sínum að þeim viðhorfum 
sem höfðu verið ráðandi í samfélaginu fyrir 1918. Þeir gagnrýndu þjóðskipulagið í hinu 
nýfrjálsa landi og áhrif og ítök kirkjunnar og kirkjunnar manna minnkuðu. 

Skáldsagnagerð efldist á árunum milli stríða, svo rækilega að talað hefur verið um öld 
skáldsögunnar. Til marks um þetta má nefna að á þriðja áratug aldarinnar eru þrjú stór-
skáld sem fyrst og fremst skrifuðu óbundið mál farin að láta til sín taka, það voru Gunn-
ar Gunnarsson, Þórbergur Þórðarson og Halldór Laxness. Margir álíta að með verkum 
þessara höfunda verði straumhvörf í íslenskri bókmenntasögu og að þau marki upphaf 
íslenskra nútímabókmennta. Eftir þetta er erfitt að tilgreina eina eða fáar ákveðnar stefnur 
í bókmenntum, skáldin voru enn undir áhrifum rómantíkur og raunsæis, en segja má að 
um sé að ræða nýja rómantík og nýtt raunsæi. Um miðja síðustu öld varð einnig eins 
konar formbylting í ljóðagerð, fríljóð tóku við af háttbundnum ljóðum. 

Nú hafa orðið miklar breytingar í skáldsagna- og ljóðagerð; skáldin aðhyllast ýmsar stefn-
ur og skapa nýjan stíl, segja má að allt sé leyfilegt. Á hverjum tíma eru bókmenntir undir 
áhrifum einhverrar stefnu um leið og þær taka mið af því sem gerist í samfélaginu. Úr 
þessu verða til verk sem bera einkenni síns tíma. Á seinni hluta 20. aldar urðu enn og 
aftur gríðarlegar breytingar í íslensku samfélagi; tæknivæðingin hélt innreið sína bæði 
í atvinnulífinu og inni á heimilunum, lífskjör urðu betri, menntun þjóðarinnar jókst enn 
frekar og bylting varð í fjölmiðlun sem gerði það að verkum að Ísland varð smám saman 
hluti af alþjóðasamfélaginu. Skáldsagnagerð og bókaútgáfa blómstruðu og aldrei fyrr 
hafa jafnmörg verk íslenskra höfunda verið þýdd á erlend tungumál og á þessum tíma. 
Auk þessa hefur önnur og áhrifamikil frásagnartækni komið til, kvikmyndalistin, og mörg 
verk íslenskra skálda hafa nú verið kvikmynduð. 

innhverfur: dulur, sem lifir í innra hugarheimi



10

Stiklur

Kristín Svava lauk stúdentsprófi frá Kvennaskólanum í Reykjavík árið 2005 og nam síðan 
sagnfræði við Háskóla Íslands. Hún hefur átt sæti í ritstjórn Stúdentablaðsins sem stúd-
entaráð Háskóla Íslands gefur út og verið virkur þátttakandi í rithöfundaforlaginu Nýhil 
frá upphafi. Nýhil hefur það markmið að stuðla að nýsköpun í íslenskum bókmenntum 
og hefur nokkur undanfarin ár m.a. staðið fyrir alþjóðlegri ljóðahátíð. Kristín Svava var list-
rænn stjórnandi hátíðarinnar 2009.

Kristín byrjaði snemma að yrkja en fór fyrir alvöru að fást við ljóðagerð 16 eða 17 ára 
gömul. Hún sendi frá sér fyrstu ljóðabók sína, Blótgælur, árið 2007, aðeins 22 ára og sagði 
í viðtali að bókin væri fyrir alla en þó aðallega ungt fólk. Tómas R. Einarsson hefur samið  
lög við tvö ljóðanna í bókinni; Klof vega menn og Náungar mínir og komu þau út á geisla-
disknum Trúnó árið 2008. Blótgælum var afar vel tekið af gagnrýnendum og er ljóðið 
Kuldakast í mars sem fer hér á eftir úr þeirri bók. 

Kuldakast í mars

stormurinn skellur á eins og hnefahögg

sumardekkin skransa á klakanum

og á börunum drekkja unglingarnir stuttbuxnaklæddum vonum

í gær kól brumið á trjánum

í dag hefnum við fyrir sorgir þess

Kristín Svava Tómasdóttir 
(1985)

„Þetta kemur ekki úr neinni sérstakri átt. Ég hef bara alltaf haft gaman af 
bókum og ljóðum og þetta fór bara að þróast eftir að ég byrjaði að lesa ljóð.“

Kristín Svava Tómasdóttir. 2007. ,,Blótgælur og feminismi.“ (Viðtal.) Morgunblaðið 21.10.
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hingað til höfum við barist í skuggunum við eigin samvisku

en nú er stund hinnar staðföstu baráttu runnin upp

félagar! leitið uppi byltingarfána á skrifstofum nemendafélaga

og saumið ykkur þá spennitreyju sem þið hafið verið sviknir um

safnið saman vopnum

sem bíða í kjöllurum

kallið út skæruliðana

sem iða í skólaleikritum

hleypið kalsærðum ungkommum

út úr búrum rökhyggjunnar

sendið veðurstofunni bréfasprengjur

fyrst tökum við hundrað og einn, svo tökum við Berlín

þegar það er ekki lengur ó - ó að vera óþekkur

verðum við að taka skrefið yfir í næsta veruleika

í gær kól brumið á trjánum

í dag verður hefnt fyrir allt og ekkert

Blótgælur 2007

Umræður/Verkefni 

 1. Er þetta hefðbundið* ljóð eða óbundið*?

 2. Hvað er átt við með því að vonirnar séu stuttbuxnaklæddar?

 3. Í 1. erindi er viðlíking*. Í hverju er hún fólgin?

 4. Í 2. erindi ávarpar ljóðmælandi félaga sína. Hverjir eru þeir og til hvers 
hvetur hann þá?

 5. Hvernig skiljið þið orð ljóðmælanda þegar hann segir að við verðum  
að taka skrefið yfir í næsta veruleika? 

 6. Hvers vegna haldið þið að ljóðið heiti Kuldakast í mars?
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Heimurinn skiptist í tvö horn eins og venjulega. 
Núna voru það roðinn í austri og neonið í vestri 
sem toguðust á. Roðinn gegn Guði og áfram um 
að fjötra hið skítlega manneðli. Neonið gegn 
Guði og samtaka í slagorðinu Græðgi er góð.

Það káfaði þó ekki mikið upp á Sólveigu sem 
átti vasadiskó og glansandi íþróttagalla. Og tvær 

litlar systur sem hún hafði fyrir löngu tekið í sátt, 
enda voru þær síbreytilegar eins og verðið og 
veðrið. Sólveig og Jón gerðu á þeim sálfræði-
legar tilraunir og glöddust mjög þegar þær loks-
ins hættu að þræta fyrir að jafn mikið vatn gæti 
verið í lágu breiðu glasi og háu mjóu.

Guðrún Eva Mínervudóttir 
(1976)

„Sagnalistin er heiminum sannarlega ómissandi – hún gerir fólki erfitt fyrir að sjá 
annað fólk fyrir sér sem dauða hluti. Hún sáir fræjum samúðar í huga fólks og 
kennir okkur að skoða tilveruna frá sjónarhorni annarra.“

Stiklur 

Guðrún Eva fæddist í Reykjavík 17. mars 1976. Hún ólst upp úti á landi og var í mörg 
sumur í sveit.  Á árunum 1993 til 1996 stundaði Guðrún Eva nám í ýmsum menntaskólum 
en lauk stúdentsprófi frá MH. Samhliða námi vann hún sem barþjónn og við framreiðslu 
á veitingahúsum. Hún lauk námi í heimspeki frá Háskóla Íslands árið 2007.

Enginn vissi að Guðrún sæti við skriftir fyrr en fyrsta bók hennar, Sóley sólu fegri, kom út 
í 10 eintökum árið 1998 en þá var hún aðeins 22 ára. Hún hafði ekki viljað tala um þau 
áform sín að verða rithöfundur fyrr en hún vissi hvort hún hefði þol til þess. Seinna þetta 
sama ár kom síðan út smásagnasafnið Á meðan hann horfir á þig ertu María mey. Guðrún 
Eva er afar afkastamikill rithöfundur. Hún hefur samið fimm skáldsögur og einnig sent 
frá sér ljóðabók og heimspekilegar smásögur fyrir börn. Skáldsaga hennar Skaparinn, 
sem kom út 2008, vakti mikla athygli og þykir Guðrún Eva nú með efnilegustu rithöf-
undum þjóðarinnar. Árið 2006 hlaut hún menningarverðlaun DV fyrir söguna Yosoy: af 
líkamslistum og hugarvíli í hryllingsleikhúsinu við Álafoss en undirbúningur á kvikmynd eftir 
sögunni stendur nú yfir.

Kaflinn sem hér fer á eftir er úr Sögunni af sjóreknu píanóunum sem kom út 2002. 

Oft hljóta góðar tennur illt að tyggja

nóvember 1984 – júní 1985

Guðrún Eva Mínervudóttir. 2007. „Með Hilmar Jón bónda á öxlinni.“ Sköpunarsögur: 14–31. 
(Viðtal.) Mál og menning. Reykjavík.
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létu sig dreyma um frægð og frama. Mér er sama 
þótt ég skari ekki fram úr. Ég er í píanótímum af því 
að ég hef ekkert betra að gera í þessum ömurlega 
bæ, sagði hún.

Síðan fór henni að þykja óþægilegt að umræðan 
skyldi snúast einvörðungu um hennar hæfileika 
eða skort á þeim, svo hún spurði hvort hann væri 
framúrskarandi.

Hann sagðist hafa þótt liðtækur í djassinum hér 
einu sinni. En það er liðin tíð, sagði hann og beygði 
fingurna og rétti úr þeim.

Sólveig vissi til hvers hann vísaði, faðir hennar 
hafði sagt henni það. Hann var með gigt sem gerði 
hendurnar á honum aumar og stirðar.

En ég get kennt, sagði hann. Eins og amma mín 
sagði hljóta góðar tennur oft illt að tyggja. Ekki svo 
að skilja að kennslan sé slæmt hlutskipti. Hún er, eins 
og nútíminn segir, afskaplega gefandi. En við vorum 
sumsé að tala um þig. Þú vilt ekki vera framúrskar-
andi. Hvað viltu þá?

Undir venjulegum kringumstæðum hefði hún 
yppt öxlum og sagt að hún vissi ekki hvað hún vildi. 
Það var fljótlegast. En nú var hún full dirfsku af því 
að virtúósinn hafði gefið höggstað á sér með öllu 
þessu tali um sjálfan sig. Og í stað þess að segjast 
ekki vita hvað hún vildi tók hún þá áhættu að útlista 
hugmyndir sínar um viljann. Að allir menn hefðu í 
sér tvenns konar vilja. Annar væri eins og viljugur en 
ekki mjög skynsamur hestur sem æðir beint í þá átt 
sem taumurinn er togaður, jafnvel beint út í skurð. 
Hinn væri eins og gamall og traustur dráttarklár sem 
flytur manneskjuna hægt og örugglega í þá átt sem 
henni er ætlað að fara. Hann haggast ekki þótt hún 
rykki í tauminn og það er gott því ratvísi hans er 
óskeikul.

Hrossatal þetta var ekkert svar við spurningunni 
um það hvað hún vildi. Svo hún bætti við að það 
eina sem hún héldi að báðir viljarnir ættu sameigin-
legt væri löngun í einhvers konar kyrrð.

Þá er rúmfræðiskyn þeirra útsprungið og aldrei  
að vita nema það beri ávöxt seinna, sagði afinn. 
Hann sá líklega fyrir sér ótrúlegustu afrek sem þær 
gætu síðar meir unnið í þágu mannkyns ef hæfileik-
arnir fengju að njóta sín.

Fólk sem dundar með vatnsglös á þennan hátt 
hlýtur að lifa fremur kyrrlátu og viðburðasnauðu lífi 
og það átti einmitt við um Sólveigu. Líf hennar var 
í föstum skorðum og dramatíkin í algeru lágmarki. 
Samt voru axlirnar á henni svona eins og þær voru, 
bognar líkt og undan miklum þunga.

Píanókennarinn var ekki ánægður með það. Þeg-
ar þú kemur heim til þín skaltu leggjast á gólfið og 
ímynda þér að hryggurinn í þér lengist, sagði hann. 
Reyndu að láta alla hryggjarliðina nema við gólfið.

Í næsta tíma spurði hann hvernig hefði gengið.
Hún svaraði: Vel.
Þá rétti hann henni bók um Alexandertækni og 

sagði: Þetta lagar á þér axlirnar og þá spilarðu betur 
og verður þar að auki glæsilegri.

Hún hafði lítinn áhuga á því að verða glæsileg og 
þótti það heldur gamaldags ambisjón. En það sagði 
hún ekki upphátt af því að hún vissi að hugsunin sú 
bar vott um ungæðishroka og hann vildi hún ekki 
auglýsa.

Við skulum heldur ekki gera of mikið mál úr 
þessu, sagði hann. Þú spilar alveg nógu vel.

Stundum talaði hann eins og allir vissu hvað 
hann hugsaði og gætu skemmt sér við að bera það 
saman við það sem hann sagði.

Sólveig kærði sig ekki um þannig kúnstir. Hún 
tók skýrleikann fram yfir. Alveg nógu vel til hvers og 
miðað við hvað? spurði hún.

Þá glampaði eina örskotsstund á ótta í augum 
kennarans. Síðan sagði hann: Þú getur orðið ágætur 
píanóleikari en ekki þannig að þú skarir fram úr. Ekki 
nema kraftaverk komi til.

Hún vissi það og var leið á þessari tilhneigingu 
heimsins að ákveða fyrir hönd ungra stúlkna að þær 

virtúós: (hér er aðallega átt við hljóðfæraleikara og söngvara) afburðamaður, snillingur
ambisjón: metnaður 
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veig gat lært án fyrirhafnar og samtöl hennar við 
kennaradótturina voru næstum sjálfvirk eftir níu ára 
átakalítinn kunningsskap.

Samtöl hennar við virtúósann voru hins vegar 
ekki sjálfvirk. Þau voru óútreiknanleg, hraðskreið og 
spennuþrungin eins og tveggja vakthafandi lækna á 
gjörgæslu í amerískri stórborg.

Í næsta tíma á eftir hafði hann orð á því að axla-
staða hennar væri skárri, leit síðan beint í augun á 
henni og sagði: Manstu þetta sem þú sagðir um 
viljann í síðasta tíma?

Hún kinkaði kolli.
Ég held þú hafir rétt fyrir þér, sagði hann.
Þau voru jafningjar.
Hjarta hennar tók mikinn kipp og fingurnir senni-

lega líka því hún sló eintómar feilnótur.
Hvers vegna láta þær svona? sagði hann og tók 

um hendur hennar og hún sá að hann hafði ekkert 
á móti því að kyssa hana. Á fingurna og varirnar. Það 
fór ekki á milli mála svo hún hallaði sér að honum og 
kyssti hann.

Hann brást engan veginn við, enda illa undir-
búinn fyrir svona uppákomu. Þegar hann var yngri 
hafði hann sjálfsagt átt sína barnungu aðdáendur en 
engin hafði leyft sér að láta vel að honum. Hann velti 
því fyrir sér hvort koss Sólveigar væri til kominn af 
því að tímarnir væru breyttir eða af því að hún treysti 
eðlisávísun sinni betur en flestir aðrir.

Ekki svo að skilja að sakleysi hans væri algert. Fram- 
koma tónlistarkennara á að vera fjarlæg og virðuleg. 
Það er ekki siður þeirra að taka um hendur nemenda 
sinna og ræða við þá hugmyndir þeirra um heiminn 
og mannshugann.

En hann hafði tvennt sér til málsbóta.
Í fyrsta lagi stafaði löngun hans ekki af því að 

hann væri öfuguggi, fullur af bönnuðum hugsunum 
um börn. Stúlkan leit alls ekki út eins og barn. Hún 
var barmmikil, jafnvel í samanburði við fullvaxta kon-
ur, og í augum hennar var fullorðinslegt alvörublik. 
Með sitt ljósa, stuttklippta hár minnti hún á nýbak-

Hún gat ekki útskýrt hvað hún meinti með þessu. 
Hún hafði ekki nema óljósa hugmynd um það sjálf.

Til allrar hamingju hló hann ekki eða hæddist að 
henni, heldur kinkaði kolli og var hugsandi á svipinn. 
Hún efaðist um heilindi hans en hvernig sem þeim 
var farið lagði hann sig að minnsta kosti fram um að 
láta sem hún hefði eitthvað merkilegt fram að færa. 
Í þeirri viðleitni fólst einhvers konar virðing og viður-
kenning á henni sem fullgildri persónu. Hún gladd-
ist yfir því og var létt í spori á leiðinni heim.

Hún fékk bláberjasúpu í kvöldmat en tímdi varla 
að borða hana af því að panelklæddur veggurinn 
speglaðist svo fagurlega í henni. Borðfæturnir voru 
ekki nógu vel festir við plötuna og ef hún ýtti blíð-
lega við borðinu ruggaði það ofurlítið. Þá reis súpan 
og hneig uppvið diskbarminn svo að spegilmyndin 
sveigðist eggjandi til hliðanna.

Gunnhildur og Hildigunnur sötruðu eins og þær 
ættu lífið að leysa.

Theódór bað þær að borða kurteislega en þær 
mjálmuðu að súpan væri of heit.

Hafrún potaði með vísifingri ofan í skálarnar 
þeirra og sagði hvaða vitleysa, hún er hlandvolg.

Theódór hryllti sig.
Þau voru fjölskylda.
Takk fyrir mig, sagði Sólveig og stóð upp frá borð-

inu.
Verði þér að ræpu, sagði Hafrún og hló.
Sittu kyrr þar til máltíðinni er lokið, sagði Theódór.
Hún hunsaði þau bæði og fór upp í herbergið 

sitt að lesa bókina um Alexandertækni. Koddinn 
hennar með hvítu hreinu veri minnti hana á kraga-
lausar skyrtur píanókennarans. Hann fór áreiðanlega 
í hreina skyrtu á hverjum morgni og þegar hann 
hreyfði handleggina skrjáfaði í efninu og lyktin af 
hreinu líni var næstum því ekki til staðar en samt 
fyllti hún herbergið. Alveg eins og ást hennar sjálfrar 
var næstum því ekki til staðar en þó var ekki pláss 
fyrir neitt annað. Hvorki samræmdu prófin fram-
undan né vinkonuna einu, Elísu kennaradóttur. Sól-
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Theódór hirti ekki um svoleiðis smáatriði. Hvaða 
máli skiptir það! Þannig svaraði hann þessum spurn-
ingum Hafrúnar. Áhugi hans beindist einkum að 
tvennu: Hversu lengi þetta helvíti hefði staðið og 
hverjir gætu mögulega hafa haft veður af því.

Sólveig sór að ekkert hefði gerst, eða sama og 
ekkert. Það hefði aðeins staðið í skamman tíma og 
enginn vissi neitt um það.

Faðir hennar trúði ekki orði af því sem hún sagði.
Til hvers ertu þá að spyrja? vældi hún með heim-

inn á herðunum og blygðaðist sín meir en orð fá lýst. 
Foreldrar áttu ekki að vera með nefið ofan í fyrstu 
kossum barna sinna. Allra síst áttu feður að hafa 
hugmynd um þess háttar athæfi dætra. Feður héldu 
sig í vissri fjarlægð eins og var við hæfi. Öll nánd við 
þá var óviðkunnanleg.

Hvaða máli skiptir líka hverjir vita af þessu? Við 
erum milli tannanna á fólki hvort sem er, sagði Haf-
rún.

Theódór bað hana að hlífa sér við þessari sjúk-
legu ímyndun sinni. Það væri alls ekki talað meira 
um fjölskylduna í auða húsinu en aðrar fjölskyldur 
í þessum bæ, sagði hann. Theódór réð nýjan píanó-
kennara í snarhasti, góðlega konu sem gekk í ullar-
pilsum og sveipaði sig sjölum, en aldrei var um það 
rætt að Sólveig sækti kennslu til hennar. Hins vegar 
voru heilmiklar vangaveltur um að stúlkan hefði 
gott af því að komast burt úr bænum. Eins og hún 
væri ræningi með réttvísina á hælunum.

Það var auðvitað ekkert vit í þessu. Þegar búið var 
að fjarlægja hættuna var óþarft að forða þeim sem 
var í hættu. En fólk stjórnast ekki alltaf af skynsemi, og 
sérstaklega ekki hafi það orðið fyrir áfalli á borð við 
það sem Theódór þurfti að þola þegar hann óð inn 
í kennslustofuna. Það var eins og hann hefði ruglast 
í gömlu gátunni um úlfinn, lambið og heypokann. 
Eins og hann héldi að heypokinn og árbakkinn væru 
hættulegir lambinu, ekkert síður en úlfurinn. Sá rugl-
ingur hlaut að kalla á skelfingu og ringulreið, sér í 
lagi væri manni sérlega annt um lambið.

aða móður sem skorið hefur hár sitt af því að hé-
góminn hefur vikið fyrir umhyggju.

Í öðru lagi hélt hann að aldur hans einn og sér 
nægði til að afkynja hann í huga unglingsins Sól-
veigar. Því varaði hann sig hvorki né lagði sig fram 
um að leyna löngun sinni.

Kannski hafði hann aldrei leitt hugann að því 
hvernig yfirburðir á vissum sviðum geta verkað eins 
og framlenging á aðdráttarafl manna. Hafði kannski 
ekki lesið um ástir Dostojevskís sem aldraður og 
heilsuveill vann hug og hjarta tvítugrar hraðritunar-
stúlku sinnar.

Eða hugsanlega vissi hann allt um ástir Dostoj-
evskís en yfirfærði ekki boðskapinn á sjálfan sig. Af 
þeirri ástæðu, fyrst og fremst, að hann var óhæfur 
til holdlegra ásta eftir aðgerð á blöðruhálskirtli sem 
hann hafði gengist undir skömmu áður en hann 
flutti til Húsavíkur.

Þetta eru aðeins getgátur. Tilraun hans til að sýna 
fram á að hann hafði ekki síður verið varnarlaus en 
hún. En eftir á að hyggja: Af hverju ættum við að hafa 
fyrir því? Auðvitað eru allir varnarlausir og jafnframt 
nauðbeygðir til að bera ábyrgð á sjálfum sér. Ástin 
krefst engra fórnarlamba og kærir sig ekki um þau.

Að lokum hlaut að koma að því að Theódór 
skólastjóri rifi upp hurðina að kennslustofunni á 
viðkvæmasta augnabliki. Hann átti líklega eitthvert 
hversdagslegt erindi en gleymdi því um leið og 
hann sá það sem við honum blasti. Og ekki aðeins 
það, heldur líka öll þau ólýsanlegu myndbönd sem 
ímyndun hans sýndi honum á örskotsstund. Hann 
leit varla á dótturina en sneri upp á handlegginn á 
gamla manninum, ef ekki bókstaflega þá í táknræn-
um skilningi. Fór með honum heim og sá til þess að 
hann pakkaði niður og færi suður með næstu rútu.

Hafrún vildi vita alla málavöxtu. Voru þau í föt-
um? Voru þau með hendurnar hvort undir fötum 
annars? Hvaða líkamshlutar snertust og hvernig og 
svo framvegis.
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færi fram á barnapössun og skúringar. Þessum kosti 
var heldur haldið að henni.

Hins vegar stóð henni til boða herbergi í verbúð 
og vinna í frystihúsi. Í sjávarplássi sem áreiðanlega 
var ennþá minna, ómerkilegra og drungalegra en 
Húsavík.

Hún hafði hvorki verið í vist né unnið í frysti-
húsi svo hún valdi eftir hljómi orðanna. Vist minnti 
á hælisvist, fangelsisvist, helvíti og sjóðandi potta. 
Frystihús vakti hughrif um víðáttu, Norðurpólinn, 
hættu, svölun og kyrrð. Og enn fremur um gaman-
sögu sem hún hafði eitt sinn heyrt um langafa sinn 
fyrir vestan, Kristmann í íshúsinu sem var gjarn á að 
mismæla sig í æsingi. Hann hringdi í birgðamanninn 
sinn og hreytti út úr sér þessari setningu sem síðar 
varð fræg um allar sveitir: Þetta er Ísmann í kristihús-
inu, viltu gjörasvovel að senda mér ol og kolíu, núna 
eða strax.

Þegar brottfarardagurinn rann upp pakkaði hún 
niður fötum, bókinni um Alexandertækni, vasad-
iskóinu og nokkrum segulbandsspólum og afþakk-
aði fylgd í rútuna. 

Hún kvaddi Hafrúnu og Theódór á tröppum 
auða hússins.

Þú kemur auðvitað heim ef þér líkar ekki fólkið 
eða vinnan, sagði Hafrún

Ég trúi því varla hvað þú ert orðin fullorðin, sagði 
Theódór.

Síðan kom hún við í ömmuhúsi. Hildur var á 
fótum og alklædd. Við erum öll á tánum vegna þín, 
sagði hún. Þú ert á svo viðkvæmum aldri.

Hún bað Sólveigu að trufla ekki afann, sem var 
víst að því kominn að finna nálina í heystakknum í 
vísindalegum skilningi, en lofaði að bera honum 
kveðju.

Þannig lauk Húsavíkurkapítula og rútuferðin  
varð inngangur að skyndilegum, brennivínsblautum 
harmleik í hversdagslegum frystihúsabæ.

Hún deildi herbergi með Jónínu sem gekk í 
of litlum brjóstahaldara sem þrýsti barmi hennar 

Þetta var hlutskipti Theódórs. Skelfing og ringul-
reið.

Hafrún minnti á samræmdu prófin en Theódór 
hélt nú að stelpan gæti tekið þessi próf hvar sem 
væri. Það hlyti að vera hægt að semja um það. Síðan 
settist hann í símann, hringdi í frændur og kunn-
ingja í hinum ýmsu byggðarlögum og þreifaði fyrir 
sér um samastað fyrir Sólveigu.

Um kvöldið birtist amma Hildur á tröppum auða 
hússins eins og kraftaverk. Eða skratti sem tekið 
hefði á sig mynd hennar með hvítglærri húð og öllu 
saman.

Hún hafði að vísu ekki gengið alla leið að heiman, 
Jón beið eftir henni úti í bíl, en hún hafði gengið frá 
bílnum og upp tröppurnar sem eftir áratuga rúm-
legu átti ekki að vera mögulegt. Hún hlaut reglulega 
að hafa gert styrkjandi æfingar undir sænginni, en 
dveljum ekki við það sem engum kemur við.

Eftir langt samtal við Hafrúnu fyrr um daginn vissi 
hún hvað til stóð og hún kom til að segja þeim að 
ekkert þýddi að fara þegar svona stæði á. Það gerði 
aðeins illt verra. Hún vissi það af því að hún hafði 
reynt það á sjálfri sér.

Þau tóku ekkert mark á henni en það kemur svo 
sem ekki á óvart. Menn eru ekki þeirrar gerðar að 
þeir læri af mistökum annarra, ella væri mannkyns-
sagan fegurri og markvissari.

Sólveig lét eins og henni væri sama hvað um 
hana yrði, líkt og henni þætti gott að láta sig fljóta 
á vilja annarra.

Hafrúnu fannst að stúlkan ætti að ráða sér sjálf og 
gaf þannig frá sér móðurvaldið með óbeinum hætti.

Það var því Hildar og Theódórs að bítast um ör-
lög stúlkunnar og Theódór hafði betur. Hann var 
einfaldlega hærra settur í þeirri stofnun sem var 
uppeldi Sólveigar.

Henni var gert að velja milli tveggja kosta.
Annars vegar gat hún farið austur á Hérað í vist 

til frænku sem hún hafði aldrei augum litið. Systur-
dóttur Theódórs, einstæðrar móður sem vafalítið 
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Hrollvekjurnar voru ágætar. Það var ekki við þær 
að sakast þótt Sólveig gæti ekki fest hugann við efni 
þeirra. Hún horfði á rotna, sálarlausa líkama brjótast 
upp úr gröfum sínum og lét sig dreyma um endur-
fundi við virtúósann. Hún horfði á varúlf rífa í sig lif-
andi barn og lét sig dreyma um snertingu mjúkra 
vara og vanga – hann var alltaf vandlega rakaður og 
notaði andlitskrem af lyktinni af dæma. Hún horfði á 
vélsagarmorðingja búta niður saklausan vegfaranda 
og vissi að hún treysti engum öðrum en honum til 
að fara inn í hana í fyrsta skipti. Standpína er ekki í 
nokkrum skilningi aðgangseyrir að sköpum kvenna.

Vinkonan veitti því athygli að mikið skorti á 
skelfingu Sólveigar frammi fyrir þessum fyrsta flokks 
hryllingi. Hún linnti ekki látum fyrr en sóttar höfðu 
verið svonefndar splatter-myndir og hvíslaði að Sól-
veigu að þær væru ólöglegar. Allt sem í þeim sæist 
væri raunverulegt, engar tæknibrellur hefðu verið 
notaðar.

Þá fékk Sólveig í fyrsta sinn að sjá stökkvara með 
flækta fallhlíf klessast við jörðina eins og fluga á 
framrúðu.

Það dugði. Dagdraumarnir feyktust burt og til-
finningin í skinninu varð eins og það væri samsett 
úr ótal litlum verum sem skriðu hver um aðra þvera.

Minningin um samræmd próf var nú ekki lengur 
hrollvekjandi heldur hlutlaus af því að nógu langt 
var um liðið. Skólagöngunni var formlega lokið þrátt 
fyrir losarabraginn á síðustu vikum. Það mátti heita 
að komið væri sumar þótt oftast væri kalt í veðri. 
Sumar og sá tími vikunnar sem almennilegt fólk 
kallaði föstudagskvöld, en þeir sem ekki áttu sér Líf 
myndu kalla snemma laugardagsmorguns.

Hópurinn – ætli þau hafi ekki verið hátt í tuttugu 
talsins – var á planinu fyrir utan bensínstöðina með 
flösku, skrílslæti og bílaþvottakústa sem ískalt vatn 
frussaðist úr.

Sumar stelpurnar virtust vilja láta bleyta sig, Guð 
má vita hvers vegna. Ein þeirra, í mjög þröngum 
buxum og hvítum rennblautum stuttermabol, stik-

saman og upp svo greinileg skora myndaðist milli 
brjóstanna. Þetta voru heimatilbúin undrahöld fyrir  
tíma undrahalda. Stúlkan sú hefði getað efnast 
hrikalega hefði hún tileinkað sér græðgi til viðbótar 
við hégómann.

Sólveig lærði að vera andlega meðvitundarlaus í 
vinnunni af því að þannig leið tíminn hraðar.

Að vinnudegi loknum hófst hinn eiginlegi dagur. 
Með sturtu sem hún slysaðist eitt sinn til að kalla 
steypibað, í anda skáldsagna ömmu Hildar, Jónínu 
til mikillar kátínu. Þá var strikið tekið út á aðalgötu 
bæjarins undir því yfirskini að nauðsynlegt væri að 
komast í sjoppu.

Auðvitað var eina nauðsynin sú að ganga með-
fram aðalgötunni og finna fyrir augnaráði þeirra sem 
óku fram og aftur á nýbónuðum bílum.

Stundum var þeim boðið far og um helgar var 
þeim oftast boðið í hús og þar var þeim boðið í glas. 
Eða þannig var það áður en þær komust að því hvar 
landinn var seldur. Eftir það keyptu þær sjálfar sínar 
veigar, með sprittbragði í notuðum kókflöskum. 
Þær voru sammála um að aðeins tækifærissinnaðar 
druslur drykkju á kostnað hálfókunnugs fólks.

Drykkjuþol vinkonunnar var eins og lygasaga. 
Hún gat innbyrt hálfan lítra af fimmtíu prósent spíra 
á einu kvöldi og samt sá ekki á henni.

Sólveig var aðeins hálfdrættingur á við hana. Þó 
hætti hún ekki fyrr en henni varð illt og þá lötraði 
hún heim, lagðist í rúmið og horfði á herbergið 
hringsnúast. Það var óþægilegt, en ef hún lokaði 
augunum var eins og höfuðið hringsnerist á búkn-
um og það var enn óþægilegra. Það var eins og illa 
gerð hryllingsmynd.

Nóg var nú af þeim samt, hryllingsmyndunum, 
að kvöldi svokallaðra virkra daga. Þær voru vinsæl-
asta og menningarlegasta afþreyingin. Fáir treystu 
sér, sökum þreytu eða þynnku, til að lesa annað en 
brandarablöð sem gengu öll út á framhjáhald og 
voru full af einkariturum með blöðrubrjóst og kringl-
ótta rassa.
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Tveir strákar tóku á sig krók yfir götuna til að 
spyrja af hverju þær væru að hlæja. Þeir héldu á 
glærum brúsa með glæru innihaldi.

Hvað eruð þið með í brúsanum? spurði Sólveig 
á móti.

Við vitum það ekki alveg, sögðu þeir. Allavega 
ekki vatn.

Síðan fóru þeir sína leið í átt að kaupfélaginu en 
þær slóruðu áfram á gangstéttarbrúninni.

Þær voru þreyttar og þótt það væri laugardags-
kvöld ætluðu þær að hanga inni og tala og hugsa. 
En um kvöldið urðu þær þyrstar og af því að þeim 
þótt kranavatn ómerkilegur drykkur lá leið þeirra 
aftur út í sjoppu.

Aftur hittu þær drengina með brúsann og að 
þessu sinni þóttust þeir vísari um innihaldið. Þeir 
höfðu fundið hann í fjörunni og af því að þeir vissu 
ekki hvað var í honum leituðu þeir uppi bæjarrón-
ann og gáfu honum sopa. Svo hittum við hann núna 
áðan og hann var sprækari en við, sögðu þeir.

Af hverju voruð þið að þessu, þið hefðuð getað 
drepið hann, sögðu stelpurnar. Þær höfðu fyrir löngu 
lært að konur ættu að vera siðapostular heimsins.

Síðan hlógu þær af því að samkvæmt þeirra  
sextán ára siðfræði voru það afleiðingarnar sem 
skiptu máli en ekki hugurinn að baki verkinu. Og  
afleiðingarnar að þessu sinni voru alls ekkert slæmar. 
Róninn fékk ókeypis brennvín og drengirnir voru 
upplýstir um meinleysi vökvans í brúsanum.

Sem var nú eins gott, sögðu þeir. Við vorum búnir 
að útvega límið til öryggis.

Límið? sagði Jónína.
Vertu ekki svona vitlaus, sagði Sólveig. Hefurðu 

aldrei sniffað lím?
Sjálf hafði hún aðeins einu sinni lagt það á sig og 

ekkert gerðist annað en að henni varð óglatt. En við-
leitnin ein nægði til að hún gæti gefið sig út fyrir að 
vera hafsjór af veraldarvisku.

Þau ákváðu að fara heim til rónans. Sögðu að 
hann ætti það inni hjá þeim að þau deildu með 
honum gutlinu.

aði fram hjá Sólveigu með mjaðmir sem kröfðust 
athygli án þess að þeim væri sveiflað óhóflega. Þær 
kveiktu í henni. Ekki greddu fyrst og fremst heldur 
skilning. Raunverulegan skilning. Ekki þennan venju-
lega daufa þegar við brosum út í annað, segjum að 
menn séu dýr og ætlumst til að falinn sé í setning-
unni lítill brandari. Eða þegar við segjum menn vera 
dýr og meinum að auðvitað séum við ekki dýr nema 
í ströngum tæknilegum skilningi.

Það rann sem sagt upp fyrir henni að hegðun 
stóðsins á bílaplaninu var ekkert flóknari en hrein-
dýrahjarðar uppi á heiði. Eða sveims af bitmýi ef út í 
það var farið.

Hún sá skyndilega allt í svo stóru samhengi að 
það var eins og holskefla af nýjum vísdómi. Hug-
ljómun heitir það víst. Henni þótti næstum sem hún 
hefði séð eitthvað sem hún mátti ekki sjá, og það 
ekki endilega í trúarlegu tilliti. Það átti jafnt við þótt 
við værum aðeins skipulegir klasar af samloðandi 
próteinum og ekkert annað en það. Af því að það 
eru takmörk fyrir því hvað er hollt slíkum prótein-
klösum að skilja og í hvaða samhengi.

Daginn eftir var hún ekkert þunn, svo heitið gat, 
heldur meira eins og nýfædd.

Hún kippti sér ekkert upp við aumlegar játningar 
vinkonunnar um að drykkjuhreystin væri í raun ekk-
ert annað en lygasaga. Hún hefði aldrei bragðað 
áfengi og væri hrædd við vín og hrædd við sjálfa sig 
af því að hér um bil allir ættingjar hennar væru alkó-
hólistar og fyllibyttur sem kærðu sig ekki um börnin 
sín. Sjálf ætlaði hún að eiga mörg börn og hugsa vel 
um þau öll. Hún gat ekki tekið áhættuna af því að 
blanda alkóhóli saman við blóð sitt úr því hún vissi 
ekki hvort af því hlytist sprenging.

Ég skil, sagði Sólveig.
Þú ert líka besta vinkona mín, sagði vinkonan.
Þær keyptu sér samlokur og kók og settust á 

gangstéttarkant. Sólveig sagði frá langafanum í 
Ameríku og hversu litlu munaði að hann gerði hana 
að vellauðugri Vífilfellsprinsessu. Vinkonan hló með 
fullan munninn.
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Aðeins einu sinni gerði hann hlé á frásögninni 
og benti á Jónínu og sagði: Hún fær ekki meira, hún 
skvettir því á gólfið bakvið sófann.

Hún gerir það ekki neitt, sagði Sólveig.
Þá lét hann málið niður falla en Jónína þáði ekki 

aftur í glasið.
Síðan heltust þau úr lestinni eitt af öðru eins og 

fyrr sagði. Sá fyrsti ældi og grét ofan í blómabeð, 
önnur eyðilagði í sér augun og sá þriðji varð blár um 
varirnar og dó með krömpum og harmkvælum. Þeirri 
fjórðu varð ekki meint af og rónanum ekki heldur, af 
ólíkum ástæðum.

Tréspíri vinnur ekki á þeim sem eru með brennivín 
í blóðs stað, útskýrði læknirinn seinna fyrir Sólveigu.

Blessaðir drengirnir, sagði hann þegar hann opn-
aði og sá þau fyrir utan. Og tvær svona myndarlegar 
píkur.

Hann var ekki að klæmast við þær, hann var að-
eins að sletta norsku og það vissu þær vel. Samt 
þótti þeim ógeðfellt að svo dónalegt orð væri notað 
um þær.

Gamli var kátur og sagði þeim óteljandi sögur 
þar til þau fengu í magann af hlátri. Ekki aðeins 
vegna innihalds sagnanna heldur út af orðfæri sögu-
mannsins. Hann notaði orð eins og mannleysa og 
skíthúfulaski um þá sem honum líkaði ekki við og 
um heimskuleg orð og gjörðir hafði hann orðin álfa-
skapur og nautska og svo framvegis.

Umræður/Verkefni 

 1. Hver er sögumaðurinn * og hvert er sjónarhorn hans? 

 2. Hvað merkir málshátturinn – Oft hljóta góðar tennur illt að tyggja? Á hvern hátt geta þessi 
orð tengst Sólveigu?

 3. Um hvaða kosti fékk Sólveig að velja þegar hún átti að flytja að heiman? Á hverju byggðist val 
hennar?

 4. „Það rann upp fyrir henni að hegðun stóðsins á bílaplaninu var ekkert flóknari en hreindýra-
hjarðar uppi á heiði.“ Hvað á Sólveig við?

 5. Í textanum segir: „Þannig lauk Húsavíkurkapítula og rútuferðin varð inngangur að 
skyndilegum, brennivínsblautum harmleik í hversdagslegum frystihúsabæ.“  
Við hvaða harmleik er átt? Hver gæti ástæða hans verið? 

 6. Lesið vel orð Sólveigar um viljann á bls. 13. Hún hefur ákveðna hugmynd um hann en er ekki 
viss. Eruð þið sammála kenningu hennar? Rökstyðjið svarið. Hvað er vilji í ykkar huga?

 7. Sólveig er unglingur, píanókennarinn/virtuósinn maður á miðjum aldri. Hvers vegna teljið þið 
að Sólveig laðist að honum? Hvað í fari hans teljið þið að heilli hana mest?

 8. Setjið ykkur í spor Sólveigar og skrifið vinkonu eða vini bréf þar sem þið lýsið lífinu í sjávar-
þorpinu. Látið m.a. koma fram hvernig tíminn líður í vinnunni og eftir að vinnu lýkur á daginn.

 9. Finnst ykkur Sólveig hafa gert einhver mistök? Rökstyðjið svarið.
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Auður Jónsdóttir  
(1973)

„Besta leiðin til að opna augun og sjá heiminn er að lesa bækur.“

Stiklur

Auður fæddist 30. mars 1973 og ólst upp í Mosfellsdalnum. Hún fann sig ekki í mennta-
skólanámi og hætti eftir að hafa prófað þrjá skóla. Auður flutti að heiman 17 ára gömul. 
Hún hefur komið víða við á starfsferlinum; hefur m.a. verið ráðskona, barnapía, blaðamað-
ur, fiskvinnslukona og aðstoðarmanneskja framkvæmdastjóra í tveimur kvikmyndum 
en sjálf hefur hún gert tvær stuttmyndir. Hún starfar nú sem rithöfundur og sjálfstæður 
blaðamaður og skrifar greinar, pistla og viðtöl fyrir tímarit og dagblöð.

Auður byrjaði ung að skrifa og gaf til dæmis út blað í Mosfellsbæ með vinkonu sinni 
þegar hún var í unglingadeild grunnskóla. Hún er afkastamikill rithöfundur. Þegar þetta 
er skrifað hafa birst eftir hana sex smásögur, fimm skáldsögur og fjórar barnabækur. Árið 
2002 veitti Upplýsing, félag íslenskra bókasafnsfræðinga, Auði viðurkenningu fyrir bestu 
fræðslubókina fyrir börn. Bókin heitir Skrýtnastur er maður sjálfur og fjallar um afa hennar 
Halldór Laxness. Auður hlaut Íslensku bókmenntaverðlaunin árið 2004 fyrir skáldsöguna 
Fólkið í kjallaranum en leikrit eftir sögunni var frumsýnt í Borgarleikhúsinu í október 2010. 
Hér á eftir fer brot úr skáldsögunni Vetrarsól sem kom út 2008. Þar rifjar aðalpersónan 
Sunna upp kynni sín af gamalli vinkonu, Arndísi.

Auður Jónsdóttir. 2008. „Áskorun um endurnýjun.“ Morgunblaðið 31.12. 
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að sömu sögu væri að segja um foreldra sína sem 
hefðu nánast farið úr hálslið við að keyra hringveg-
inn í fyrsta skipti svo þeir dirfðust ekki út fyrir land-
steinana. Þá gat ég flissað líka. Samviskulaust. Áður 
en ég laumaði út úr mér að mamma hefði bara farið 
í tvær helgarferðir, til Kaupmannahafnar að sýna 
mér tívolí og til Glasgow með vinnufélögunum. 
Já, ég ætti gamla mömmu og fátæka. Þar með var 
trúnaðurinn kviknaður af minni hálfu. Og ég átti eftir 
að segja henni meira, næstu daga runnu orðin út 
úr mér eins og hveiti úr rifnum strigasekk. Léttleiki 
hennar hreif mig, aldrei hafði mig órað fyrir að önnur 
eins manneskja væri til. Með henni virtist allt ger-
legt, öfugt við Björgu vinkonu mína sem líktist mér 
svo mikið að hún staðfesti ríkjandi lífsmynd. Arndís 
kunni að láta skömm fuðra upp í hlátri með einu 
orði, laumuhúmorinn hrærði í hugsunum mínum, líf 
mitt umbreyttist þegar ég sagði frá því. Við skríktum 
viðstöðulaust, dag eftir dag sussaði kennarinn á 
okkur eins og smábörn. En ég naut þess. Hvort ég 
gerði, eftir að hafa þvælst ein um Barcelona allt 
haustið, oftast í tilgangsleysi en stundum til að láta 
augun reika milli milljón andlita sem gætu verið 
hann pabbi. Allan tímann feimin að blanda geði við 
bekkjarfélagana sem bjuggu margir saman: Þýsku 
krakkarnir deildu leigunni í rúmgóðri íbúð og þeir 
skandinavísku bjuggu flestir á heimavist sem ég 
hafði ekki haft ráð á fremur en Arndís.

Þvílíkur léttir að fá hana inn í stéttskipt samfélagið 
þar sem tvær sænskar pæjusystur réðu lögum og 
lofum ásamt snoppufríðum brimbrettakappa frá 
Köln. Neðst í virðingarstiganum var ég ásamt hóg-
værum þverflautuleikara frá Taívan og kínverskri af-
burðastúdínu sem hló meira en hún talaði.

…
Hún sat í skólastofunni einn daginn, nokkru fyrir 
jólafríið. Snaggaraleg með strípur í skollitu hárinu, 
toppurinn beinklipptur yfir mosaaugum, ástleitnum 
og ögrandi í senn; þau voru fljótandi fremur en 
dreymin, í það minnsta ólgandi. Mjó flétta spratt úr 
drengjakollinum, liðaðist gegnum gullhring í eyra 
og snerti axlirnar sem stungust upp úr ólífugrænum 
skokki; á herðunum lafði brún prjónapeysa, reimaðir 
leðursandalar hringuðust upp að kálfum.

Spænskan skolaðist til í munninum þegar ég 
heilsaði henni, fullviss um að hún væri frá Skand-
inavíu eða Þýskalandi þangað til hún bauð góðan 
daginn á íslensku og brosti sínu kerskna en aðlað-
andi brosi, upptekin af að mæla mig út í gallapilsi 
og laxableikri skyrtu með silfurkross um hálsinn. 
Ég þóttist of svöl til þess að setjast hjá henni út á 
þjóðernið eitt, hún reyndist vera svalari og færði sig 
til mín. Það var óvenjulegt að hitta Íslending í skól-
anum, þó botnaði ég minna í hvað hún vildi þarna í 
lok annarinnar, örfáum dögum fyrir lokapróf.

Arndís hafði haft vit á að taka spænskukúrsa í Há-
skóla Íslands til viðbótar við stúdentsprófið, ólíkt mér 
sem hafði bara fiktað við íslenskunám áður en löng-
unin til að læra annað mál lét á sér kræla. Hún afréð 
samt að mæta í skólann fyrir jól til að finna þokka-
legt húsnæði og fékk að sitja þarna síðustu tímana, 
spennt að smyrja málstöðvarnar. Verður þú hérna 
um jólin? spurði hún nær samstundis.

Já, sagði ég. Raunar ætlaði ég heim en svo ákvað 
mamma að koma til mín. Við ætlum að halda jólin 
hérna saman; það verður pottþétt gaman því hún 
hefur aldrei komið til Suður-Evrópu.

Er hún af gamla skólanum? flissaði Arndís en 
sá að sér þegar ég stífnaði, laut að mér og hvíslaði 

Vetrarsól
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lifur með salati og dísætum smákökum í eftirrétt, 
hrundum áfjáðar fram á borðið meðan arabískt 
popp drundi úr gömlu sjónvarpi í horninu. Báðar 
höfðum við alist upp í hversdegi sem angaði af 
meiri fiskilykt en okkur langaði að viðurkenna, báðar 
höfðum við notið góðs atlætis á heimilum þar sem 
aldrei skorti neitt nema peninga, báðar vorum við 
einkabörn mæðra í basli og báðar skömmuðumst 
við okkar fyrir eitthvað sem ég henti ekki reiður á 
en hún fullvissaði mig um að væri vitneskjan um að 
vera foreldrabetrungur svo við ættum bara að vera 
stoltar.

Ég er ekki viss um að ég skilji þig, sagði ég en fann 
til spennu. Arndís brosti þegar hún hrærði í teinu: Þú 
veist það víst. Þú verður að þora að vera þú sjálf.

Hik kom á mig. Hvað meinti hún?
Þú verður að slíta böndin, lifa eftir eigin geðþótta. 

Eins og ég hef gert. Það er ekki alltaf auðvelt – en 
mottóið er að vera trú sjálfri mér. Mínum gildum. Til 
þess verðurðu að gleyma uppruna þínum, öllu því 
sem búið er að mata þig á. Skapa þér þitt líf. Hún 
hló að hátíðleikanum í orðum sínum en ítrekaði að 
sér væri fyllsta alvara, saup á teinu og spurði hvort 
mamma ætlaði pottþétt að koma til mín um jólin.

Já.
Segðu henni að hætta við það.
Ertu vangefin? flissaði ég.
Mér er alvara. Hún laut nær mér, horfði einlæg á 

mig og sagði: Láttu á það reyna, Sunna. Trúðu mér, 
það drýpur af þér ósjálfstæðið. Ég skal hjálpa þér að 
breyta því, ég hef verið í þínum sporum. Og það er 
sárt að lifa fyrir aðra en sjálfa sig. Ég veit það manna 
best.

Ég glápti á hana. Sagði að hún væri eitthvað verri. 
Mamma hefði safnað sér fyrir ferðinni mánuðum 
saman og keypt flugmiðann fyrir löngu. Þetta yrði í 
fyrsta skipti sem hún færi í svona langt ferðalag. Við 
værum báðar búnar að hlakka til þess.

Hún var viðbúin rökunum. Kersknisfullt brosið 
lyfti nefinu svo andlitið varð kankvíst þegar hún 

Hin voru heimsvön að sjá, örugg í áhyggjuleysi 
sínu báru þau með sér gyllta áru þess sem alltaf hef-
ur átt allt, meira að segja hörund þeirra var bronslitt. 
Og fötin sem virtust vera kasjúal, gallabuxur og bolir, 
voru merkjaflíkur úr vönduðum efnum. Á kvöldin fóru 
þau saman í næturklúbba með sérstök inngangs-
orð sem þau hvísluðu sín á milli í tímum - þangað 
til þau mættu hæðnislegu augnaráði Arndísar sem 
dró fram óvænta stimamýkt hjá brimbrettakapp-
anum svo pæjusysturnar hikuðu, skyndilega rislágar. 
Því ef þetta fólk hafði eignað sér skólastofuna, þá bar 
Arndís með sér að eiga heiminn. Á augabragði vissi 
hún allt um alla, forvitni hennar þræddi silkivef um 
skólastofuna, hún þekkti skólafélagana betur en þeir 
sjálfir. Kasjúal merkjafötin bliknuðu í samanburði 
við úthugsaðan klæðaburð hennar, afrískar slæður 
í bland við hátískukjóla og 365 pör af skóm. Fasið 
sannfærði aðra um að það væri hún sem setti regl-
urnar. Að hún ætti ekkert undir öðrum en allir ættu 
eitthvað undir henni. Og allir þráðu vinahót, já eða 
koss og svolítið meira, frá henni. Sem var vinkona 
mín. Sem spurði hvort ég gæti hýst hana til bráða-
birgða. Í fyrsta skipti á ævinni fann ég til mín.

…
Daginn eftir krampann hafði ég fyrst fengið að heyra 
um Benna í smáatriðum. Við sátum á marokkóskum 
matsölustað í stingandi köldum vetrargráma, þang-
að hafði henni tekist að plata mig á skólatíma því 
líkami hennar kallaði á næringu eftir átökin.

Ófyrirsjáanleg að vanda hafði hún viljað borða á 
þessum stað og klykkt út með að afgreiðslumenn-
irnir væru sætir. Þegar ég lyfti brúnum, minnug 
harðvítugra orða sem hún hafði látið falla um kjör 
múslimakvenna, yppti hún öxlum og sagði að þarna 
væri ódýr en vel útilátinn matur. Lengra hætti hún 
sér ekki í skyndibitamat en að borða marokkóska 
kjötrétti sem báru í sér bragð af matseld mæðra 
okkar.

Við skiptumst á ævisögum yfir myntutei, steiktri 
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hvíslaði: Einmitt þess vegna. Gerðu það sem er svo 
hræðilegt að þér þykir það óhugsandi til að leysa þig 
úr þessum umbúðum sem aðrir hafa pakkað þér í frá 
fæðingu. Ég skora á þig.

Það var einlægnin í augum hennar frekar en 
brosið sem fékk mig til að hlusta, hún bjó yfir 
reynslu svipaðri minni svo ég þóttist skynja að það 
væri henni mikilvægt að forða mér frá því sem hún 
óttaðist mest. Ég vona allavega að það hafi verið 
einlægnin, já eða angurværðin í rómnum, allt frekar 
en gylliboðið: Í stað þess að mamma þín komi  
getum við tvær átt tryllingslegt jólafrí. Pældu í því, 

Umræður/Verkefni 

 1. Hvernig breytti koma Arndísar stöðu Sunnu meðal skólasystkina hennar og hvers vegna?

 2. Hvað er að vera sjálfstæð í augum Arndísar? Eruð þið sammála henni? Rökstyðjið svarið.

 3. Hvað fékk Arndís Sunnu til að gera og hvað hefur hún í raun og veru í huga?

 4. Hvað finnst ykkur um ákvörðun Sunnu? Er hún réttlætanleg? Rökstyðjið svarið.

 5. Berið saman Sunnu og Arndísi. Eiga þær eitthvað sameiginlegt? Eru þær líkar/ólíkar?

við getum verið þær sem við viljum, bara ef þú þorir. 
Í staðinn banna ég Benna að heimsækja mig í jóla-
fríinu svo við verðum tvær saman. Ég veit að þú vilt 
það. Gerðu það, plís!

Og ég gerði það.
Fyrst núna dettur mér í hug að hún hafi fundið 

upp á þessu til að komast hjá því að finna sér nýtt 
húsnæði. Ef sú var raunin get ég aldrei fyrirgefið 
henni. Hvað var ég að hugsa? Tilhugsunin fær blóðið 
til að flæða hraðar, skömm hríslast um æðarnar.
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Sigurbjörg Þrastardóttir  
(1973)

„Menn eru auðvitað meira og minna að skrifa um sjálfan sig. Og það eru 
nú kannski eðlilegar ástæður fyrir því; til þess að geta skrifað vel um eitt-
hvert efni verður maður að þekkja það vel, hvort sem það eru staðir, fólk, 
tilfinningar eða reynsla.“ 

Stiklur

Sigurbjörg fæddist á Akranesi 27. ágúst árið 1973 og bjó þar til tvítugs. Hún lauk stúd-
entsprófi frá Fjölbrautaskóla Vesturlands á Akranesi árið 1993 og hefur síðan lokið prófi í 
almennri bókmenntafræði og hagnýtri fjölmiðlun frá Háskóla Íslands. Hún starfar nú sem 
rithöfundur en var blaðamaður á Morgunblaðinu um árabil. 

Sigurbjörg sendi frá sér sitt fyrsta verk árið 1999, ljóðabókina Blálogaland, og ári seinna 
ljóðabókina Hnattflug. Skáldsagan Sólar saga kom svo út árið 2002. Í þessum verkum fjallar 
hún um staðina sem hún hefur komið til og búið á. Fyrir bókina Sólar sögu fékk Sigurbjörg 
Bókmenntaverðlaun Tómasar Guðmundssonar árið 2002. Einnig fékk hún viðurkenningu 
Leikfélags Akureyrar árið 2003 fyrir uppistandsverkið Egglos.

Laugavegur 

Ó þá náð að eiga svona land búa með undrum alla daga ákaflega

sem það mótar mig þetta náttúrunávígi ítreka ég yfir súpunni og

nikka til erlendra starfsbræðra jájá blessaðir veriði ég hef farið

hringinn fram og til baka séð heiðagæsir í sárum svifið yfir

gjósandi grímsvötnum skoðað öskju kverkfjöll og blikandi

lónsöræfi allt þetta og miklu fleira í lit og syngjandi víðómi ó

guð varðveiti ómar ragnarsson og svo eru afnotagjöldin alls ekki

há.

Hnattflug 2000

Sigurbjörg Þrastardóttir. 2002. „Ég lít bara á mig sem lesanda.“ (Viðtal.) Menningarblað/Lesbók, 9. 11.
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Umræður/Verkefni 

 1. Hvernig hefur ljóðmælandinn* kynnst landinu?

 2. Hver er hugblær* ljóðsins? 

 3. Veltið fyrir ykkur framsetningu ljóðsins. Hvort finnst ykkur þetta vera ljóð eða saga?  
Hvar eru mörkin dregin? Eru mörk?

 4. Hvers vegna heitir ljóðið Laugavegur?

 5. Hver er afstaða ykkar gagnvart landinu og náttúruperlunum?  
Hverju virðast Íslendingar vera stoltastir af varðandi land og þjóð? 

 6. Teljið þið að nátttúra landsins hafi mótað ykkur á einhvern hátt?
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Umræður/Verkefni 

 1. Hver er yfirborðsmynd ljóðsins?

 2. Hvað táknar* ströndin í ljóðinu? 

 3. „En stúlkan með kústinn/er þolgóð og brosir/
finnur/sjálfa sig/og stundum aðrar gersemar 
í sandinum/ …“ Hvað tákna* gersemarnar?

 4. Hver er stúlkan með kústinn?

 5. Hver teljið þið að dýpri merking ljóðsins sé?

Íhuga

Stúlkan með kústinn 
á strönd 
sem hún elskar yfirmáta

fer þangað á morgnana 
að sópa sandinn sem skolað hefur á land yfir nóttina 
fer þangað á kvöldin 
að sópa sandinn sem borist hefur með deginum

engum skal dyljast 
hversu ærandi starfi er 
að sópa til sjávar 
heilli strönd 
– kann jafnvel að sýnast óvinnandi

en stúlkan með kústinn 
er þolgóð og brosir 
finnur 
sjálfa sig 
og stundum aðrar gersemar í sandinum

íhugar 
allt annað 
en uppgjöf

túlípanafallhlífar 2003

Átta sig

Á hverjum morgni ákveð ég 
að halda þessu 
áfram

10.227 sinnum 
hef ég vaknað 
og látið sem ekkert væri 
annað í spilunum 
en þetta tiltekna 
líf þetta líf

játa þó 
að á þúsund daga fresti 
flýgur mér í hug að breyta

er með tíguláttu 
í erminni enn 
herra Olsen

túlípanafallhlífar 2003

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað merkir titill ljóðsins? Gæti einhver 
orðaleikur falist í honum? 

 2. Hvað táknar* áttan í erminni að ykkar 
mati? 

 3. Hafa allir „áttu“ í erminni?  
Geta allir sem hana hafa nýtt hana? 
Eru „áttur“ nauðsynlegar? 
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Stiklur

Gerður Kristný fæddist í Reykjavík 10. júní 1970 og ólst upp í Háaleitishverfinu. Hún 
gekk í Álftamýrarskóla en síðan lá leiðin í Menntaskólann við Hamrahlíð og þaðan í  
Háskóla Íslands. Hún útskrifaðist árið 1992 með BA próf í frönsku og bókmenntafræði. Frá  
1998–2004 var hún ritstjóri tímaritsins Mannlífs en síðan hefur hún helgað sig ritstörfum. 

Fyrsta útgefna verk Gerðar var ljóðabókin Ísfrétt sem kom út 1994 og vakti hún mikla 
athygli og fékk góða dóma. Gerður er afkastamikill höfundur og hefur skrifað skáldsögur 
og smásögur en hún skrifar jafnt fyrir fullorðna, börn og unglinga. 

Gerður hefur fengið margar viðurkenningar m.a. tilnefningar til Íslensku bókmenntaverð-
launanna árið 2007 fyrir ljóðabókina Höggstaður og árið 2010 fyrir ljóðabókina Blóðhófnir. 
Fyrir þá bók hlaut hún Íslensku bókmenntaverðlaunin. Ljóðin sem hér fara á eftir eru úr 
bókinni Höggstaður. 

Gerður Kristný 

(1970)
„ - enda finnst mér engu máli skipta hvort fólk skrifar bækurnar sínar í hádeginu 
eða undir morgun, í Hagkaupssloppi eða ullarsokkum einum fata, undir ítalskri 
aríu eða þvottavélanið bara ef það vandar sig rétt á meðan það er að skrifa.“

Aðför

Birtist úr blánóttinni

á hljóðu flugi

og slæmir í mig

vængnum

Sorgin er komin

að krafsa upp

hrúðrið á bringu mér

Höggstaður 2007

Umræður/Verkefni 

 1. Í ljóðinu er líking. Finnið hana og 
skýrið í hverju hún er fólgin.

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is 

http://www.bokmenntir.is/
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Umræður/Verkefni 

 1. Hver er ljóðmælandinn* í þessu ljóði?

 2. Fljótt á litið fjallar þetta ljóð um jarðrask og 
gróðureyðingu en er hægt að skilja ljóðið á 
annan hátt? Hvers konar rask hefur þá verið 
unnið? Hverjar eru skepnurnar og hverjir eru 
hamrarnir? 

 3. „Gleymdi að gera ráð fyrir þér“  
Hvern á ljóðmælandinn* við?  
Hverjum hefur hann gleymt að gera ráð fyrir?

Rask

Hér hafa margir farið um 
og dvalið mislengi 
jarðraskið eftir því

Sumir rifu nöfnin sín 
í mjúkan mosann 
aðrir fældu fugl af hreiðri

Ég sáði í svörðinn 
og girti blettinn af 
fyrir lausagöngu skepna

Gleymdi að gera ráð fyrir þér

Nú hef ég ausið upp 
ilmandi jörð 
og rutt niður hamra 
svo hús þitt fái risið

Ef þú lofar að verða um kyrrt 
malbika ég líka yfir móana

Höggstaður 2007
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Stiklur

Didda (Sigurlaug Jónsdóttir) fæddist á Selfossi 29. nóvember 1964. Hún ólst upp í Reykja-
vík en eftir grunnskólann stundaði hún nám í Fjölbrautaskóla Suðurlands og Mennta-
skólanum við Hamrahlíð. Á pönktímabilinu samdi Didda texta fyrir ýmsar hljómsveitir 
og árið 2003 fékk hún Edduverðlaunin fyrir hlutverk sitt í kvikmynd Sólveigar Anspach, 
Stormviðri.

Ljóðið sem hér fer á eftir er úr fyrstu ljóðabók Diddu Lastafans og lausar skrúfur sem kom 
út árið 1995. 

Didda 
(1964)

„Allt er ljóð, gluggatjöld með brunablettum, landslag. Margir eru flinkari en 
ég að yrkja fallega. Ég þarf að geta klifrað yfir nánustu fortíð til þess að sjá 
fegurðina eina.“ 

Í dag

Nei, í dag ætla ég

ekki að vera hádramatísk

og líkja mér við þurrkaða

rós hangandi öfuga í bandi.

Nei, ég ætla að líkja

mér við stafnmynd á

sjóræningjaskipi að brjótast

í gegnum þetta með

ber sölt brjóstin.

  Lastafans og lausar skrúfur 1995

Umræður/Verkefni 

 1. Veltið fyrir ykkur ákvörðun ljóðmælandans 
sem ætlar ekki að líkjast hangandi rós í 
bandi heldur stafnmynd á sjóræningjaskipi. 
Hvað felst í þessari ákvörðun?

Didda. 1995. „Ráðvillt stelpa meiðandi sig á hlutum.“ (Viðtal.) Morgunblaðið/Lesbók, 2.9.
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Jón Kalman Stefánsson 
(1963)

„Gott skáld er seiðmaður í þeim skilningi að það getur gefið orðunum eiginleika 
sem þau strangt til tekið búa ekki yfir.“

Stiklur

Jón Kalman fæddist í Reykjavík 17. desember 1963 og ólst þar upp til 12 ára aldurs en þá 
fluttist hann til Keflavíkur þar sem hann bjó næsta áratuginn. Hann lauk stúdentsprófi frá 
Fjölbrautaskóla Suðurnesja en á skólaárunum og eftir stúdentspróf stundaði hann ýmis 
störf, aðallega úti á landi. Hann las bókmenntir við Háskóla Íslands og kenndi bókmenntir 
við Framhaldsskóla Vesturlands á Akranesi og einnig við Fjölbrautaskóla Suðurnesja. Jón 
var einnig bókmenntagagnrýnandi hjá Morgunblaðinu og vann sem bókavörður við 
Héraðsbókasafnið í Mosfellsbæ. Jafnframt þessu vann hann við skriftir og fyrsta bók hans, 
ljóðabókin Með byssuleyfi á eilífðina, kom út 1988. Síðan hefur Jón gefið út fleiri ljóða-
bækur en þekktastur er hann fyrir skáldsögur sínar. Fyrir þær hefur hann þrívegis fengið 
tilnefningar til Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs en árið 2005 hlaut hann Íslensku 
bókmenntaverðlaunin fyrir skáldsöguna Sumarljós, og svo kemur nóttin. Hér á eftir fer kafli 
úr bók hans Harmur englanna sem kom út árið 2009 og er sjálfstætt framhald bókarinnar 
Himnaríki og helvíti sem kom út tveimur árum fyrr. Báðar gerast sögurnar á Vestfjörðum 
snemma á síðustu öld.

III

Bærinn stendur uppi á hjalla, kannski er grasbali 
umhverfis hann, tún væri örugglega of stórt nafn, 
en nú er allt land undir þykku snjólagi, hefði verið 
hægt að ganga framhjá bænum og jafnvel yfir hann 
án þess að finna fyrir neinu, án þess að gruna líf 
undir fótum. Hér hverfa bæir og útihús týnast undir 
þessum snjó sem kemur af himni og skefur fram af 
fjallsbrún.

Harmur englanna 

Ferðalagið:

HAFI DJÖFULLINN SKAPAÐ EITTHVAÐ Í ÞESSUM

HEIMI, FYRIR UTAN PENINGANA, ÞÁ ER ÞAÐ

SKAFRENNINGUR UPPI Á FJÖLLUM

Jón Kalman Stefánsson. 2009, 24.9. „Ofurvald söguþráðarins.“ Vefslóð:  
http://www.hi.is/files/skjol/hugvisindasvid/deildir/islensku_og_menningar/JonKalman.pdf

http://www.hi.is/files/skjol/hugvisindasvid/deildir/islensku_og_menningar/JonKalman.pdf
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hrím: frosinn snjór

hlóðir: sjá mynd

kinkar kolli og virðist skilja allt. Það er rökkvað í eld-
húsinu og fremur þröngt um þau þrjú, einkum þegar 
konan krýpur hjá hlóðunum og byrjar að blása til að 
vekja eldinn aftur til lífsins, hlóðirnar enn volgar eftir 
kvöldmatinn. Við lentum í svolitlum hrakningum, 
segir strákurinn og færir sig nær hlóðunum, færir 

sig nær hitanum, færir 
sig nær lífinu. Já, segir 
konan og lítur snöggt 
upp, annars væruð þið 
varla hér. Hann lítur 
ekki vel út, blotnaði 
hann, spyr hún, horfir 
á Jens, síðan á strákinn. 
Bátnum okkar hvolfdi 
næstum, segir strákur-
inn, og Jens hraut út-
byrðis, þetta er nefni-
lega Jens, bætir hann 
við og hneigir höfuðið í 
átt að póstinum. Konan 
lítur aftur á Jens, heldur 
síðan áfram að blása. 
Strákurinn hallar sér 

upp að veggnum, greinir óljós hljóð þaðan, sjálfsagt 
mýs, það eru víða holur á milli steinanna í hleðslunni 
og sumar þeirra nytsamar til að geyma smáhluti og 
stinga þangað mjólkurtönnum barnanna, það á að 
tryggja langlífi þeirra. Hallar sér upp að veggnum og 
fylgist með konunni eiga við eldinn. Hér á heims-
enda kunna konurnar að vekja eld af svefni og hafa 
gert það á hverjum morgni í mörg hundruð ár. Úti í 
heimi hafa stórmenni hugsað um manneskjuna og 
himingeiminn, fundið plánetur, ljóðlínur orðið til, 
keisarar, konungar og hershöfðingjar eyðilagt lífið í 
kringum sig, og þannig hefur sagan risið og hnigið 
um alla veröld, ár safnast í aldir og allan tímann hafa 

Þeir verða að skilja pósttöskurnar eftir undir 
brekkunni, ég … sæ … sæki … þær á … eftir, segir 
bóndinn lágt og svo hikandi að það er eins og hann 
sé hræddur við orðin. Það er þó ekkert hik í líkama 
bóndans sem lætur Jens leggja annan handlegginn 
yfir axlir sínar og dregur hann upp brekkuna, strákur-
inn skjögrar á eftir, varla 
nema tvö hundruð 
metrar heim að bæn-
um, göngutúr á sumrin 
þegar allt grænkar og 
himinninn er bara blár 
litur, en langt ferðalag 
núna, tíu kílómetrar, 
eða tuttugu, bóndinn 
þarf að stoppa tvisvar 
til að kasta mæðinni, 
hundurinn skoppar 
í kringum þá, annað 
eyrað niðursigið, skottið 
hringað og tungan laf-
andi, það er gaman að 
fá gesti, þeim fylgir ný 
lykt, þeim fylgir hreyfing 
og hann myndi örugglega gelta ef húsbóndi hans 
væri ekki svona alvarlegur á svip. En það er auðvitað 
mjög erfitt að fá ekki að gelta, hundurinn stekkur til 
hliðar og gleypir nokkrar kjaftfyllir af snjó til að hemja 
sig. Bóndinn nemur staðar hjá hvítri þúst, réttir fram 
höndina og eins og fyrir töfra opnast dimm göng 
fyrir framan þá, ertu huldumaður, muldrar Jens, orð-
in nær óþekkjanleg af frosti og hrími.

Göngin eru þröng og Jens verður að ganga 
óstuddur inn, sem hann gerir en sígur niður á gólfið 
þegar þeir koma inn í eldhús, og bara liggur. Póst-
töskurnar, heyrist frá honum. … Sæki … þær, svarar 
bóndinn, lítur snöggt á konu sem stendur þarna, hún 

að vekja eld: að lífga eld, að kveikja eld 

mjólkurtennur: barnatennur
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andlit birtast, sex augu kringlótt af forvitni, í rúmið 
aftur, skipar konan og virðist sjá börnin þótt hún hafi 
bakið í þau. 

Síðan er Jens kominn úr öllu, hann er nakinn, þessi 
stóri maður, þannig hefur enginn séð hann í mörg 
ár, nema þá Salvör, í pukri baðstofunnar og þrisvar í 
birtu sumarnátta. Handleggirnir þykkir, fætur sterk-
legir, herðarnar breiðar og vöðvamiklar, og núna 

máttlaus eins og gamal-
menni. Þau hjálpast við að 
koma honum inn í baðstofu, 
hún er ekki eins hlý og eld-
húsið. Bóndinn birtist aftur og 
Jens umlar eitthvað, nakinn 
og varnarlaus, barnsandlitin 
fylgjast með úr einu rúminu 
og eitt þeirra, það yngsta, 
byrjar að hósta, fyrst tveir 
snöggir hóstar, eins og til að 
losna við óhreinindi í hálsi, en 
hóstinn eykst og verður svo 
samfelldur að barnið stendur 
á öndinni. Mamma, hrópa hin 

börnin en konan er þegar smogin undan handlegg 
Jens, sem hefði sigið á gólfið eins og sekkur ef bónd-
inn hefði ekki gripið í hann. Hún þrífur barnið upp, 
leggur yfir öxlina, andlit barnsins rautt en blátt í vör-
unum, hún hvíslar eitthvað, strýkur þétt yfir bakið og 
hóstinn hjaðnar, það getur andað aftur, lífið fór ekki 
neitt. Konan leggur barnið varlega frá sér, snýr aftur 
að gestunum og sex barnsaugu og tvö hundsaugu 
fylgjast með þegar Jens er lagður í rúmið sem hlýtur 
að vera rúm hjónanna. Þú verður að leggjast hjá 
honum, segir hún við strákinn, verð ég? hváir hann, 
næstum skelfdur. Hann þarf að hafa hita upp við 
sig, það er eina leiðin til að taka kuldann úr honum, 
menn hafa dáið af minna tilefni. Konan horfir útund-

konur hér á heimsenda vaknað á undan Guði og 
mönnum til að krjúpa við hlóðir og blása í moðið 
þar sem þær höfðu falið eldinn kvöldið áður. Það 
getur tekið uppundir klukkustund að vekja eldinn 
á morgnana, þær blása þar til svitinn sprettur fram, 
blása en gefast ekki upp því hvað er lífið án elds og 
frostið allt í kring? Blása, þreytast, súrnar í augum 
þegar reykurinn stígur loks upp, en slær stundum 
jafnskjótt niður í augun og þá tárast þær. Reykurinn 
leyfir þeim að gráta. Það er 
gott að gráta hérna. Börnin 
deyja, draumarnir deyja, 
blikið dofnar og hverfur og 
þeir sem gráta ekki breytast 
í stein. Þær blása í neistann 
og gráta vegna þess að við 
getum vakið eld frá dauða en 
ekki manneskju.

Skíman af nývöknuðum 
eldinum lýsir upp andlit kon-
unnar, það er magurt, var-
irnar þykkar og sprungnar, 
brún augu sem hún verður 
stöðugt að píra vegna reyks-
ins. Eldurinn lýsir líka upp naglana á sperrunni, þar 
hanga á haustin og langt frameftir vetri, í nánd við 
strompinn þar sem reykurinn er mestur, magálar í 
léreftspoka, sperðlar og kjöt, en nú er ekkert eftir 
nema tómir naglar og skinn á innsta bitanum sem 
úr verða gerðir skór þegar vorar. Jens er byrjaður 
að skjálfa. Konan lítur, líkt og annarshugar, til hans, 
hægri vangi hennar í birtu eldsins, sá vinstri í hálf-
dimmunni, hún er bæði skínandi ung og dökk af elli. 
Svo er eins og hún átti sig, rís upp, krýpur hjá Jens, 
fer með höndina inn fyrir frosin fötin, finnur ískuld-
ann, hjálpaðu mér að klæða hann úr fötunum, segir 
hún og Jens mótmælir ekki neinu þegar þau byrja 
að draga hálffrosin klæðin af honum. Þrjú barns-

Landpóstar voru embættismenn sem önn-
uðust póstferðir vítt og breitt um landið. 
Fyrsta ferðin var farin 1782 en embættið 
var lagt niður upp úr 1900. Oft var um að 
ræða miklar svaðilfarir því koma þurfti 
póstinum til skila á öllum árstímum og í 
öllum veðrum. Póstarnir fóru fótgangandi 
milli bæja um vegleysur og óbrúaðar ár, oft 
með lest klyfjahesta. 

(Íslenska alfræðiorðabókin.  

Örn og Örlygur. Reykjavík, 1990)

sperra: burðartré í þakrisi 

magálar: súrir eða reyktir kviðvöðvar af sauðkind

sperðill: bjúga

moð: heyúrgangur/lélegt eldsneyti

að fela eld: að búa svo um eld í hlóðum að kvöldi  

að glóðin lifi til morguns
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grútur, grútarlampi: lýsi, lýsislampi

kassann öðru hvoru því þar undir er hjartað og þú 
manst að það þolir illa frost. 

Kýr baular skammt frá, fjósið líklega innaf eldhúsinu, 
langt baul, hvar er birtan, spyr kýrin, hvar er vorið, var 
ekki einu sinni til grænt gras, og nasar síðan áhugalítil 
af heyinu, heyrusli sem kveikir engar minningar um 
grös sumarsins. Lítið eftir af heyforðanum, og samt 
fær kýrin það skásta sem eftir er, kindurnar verða 
að sætta sig við eitthvað verra. Hún baular aftur og 
svo verður allt hljótt, nema lágt skarkið í eldhúsinu. 
Börnin eru varla sofnuð? Hann hlustar, heyrir ekkert 
og finnur til depurðar því barnsraddir eru ævinlega 
birta yfir lífinu, heldur niðri í sér andanum til að hlusta 
betur og heyrir þá kæfðan hóstann, töluvert nær en 
áður. Strákurinn vindur upp á sig til að geta litið við 
og þau sitja öll þrjú og hundurinn sá fjórði á gólfinu, 
rétt hjá rúminu, grafkyrr og horfa þögul á gestina. 
Átta augu, kringlótt af forvitni, og tunga hundsins 
lafir breið út úr kjaftinum. Elsta barnið, sjö eða átta 
ára stúlka með móbrún augu, er með yngri systur 
sína í fanginu sem skelfur af bældum hóstahviðum. 
Ætlar stóri maðurinn að deyja, spyr drengurinn, 
kannski sex ára og líka með brún augu. Vonandi ekki, 
segir strákurinn. Það er gott, það yrði nefnilega erfitt 
að halda á honum burt, þú yrðir að hjálpa mömmu 
og pabba. Þá má enginn deyja, nær yngri stelpan að 
segja áður en hóstahviður slíta röddina í sundur og 
í þetta sinn linast hóstinn ekki fyrr en faðir hennar 
kemur inn, tekur hana upp, leggur yfir öxlina, strýkur 
þéttingsfast um bakið og þá smáhægist, hún getur 
opnað augun og virt strákinn vel fyrir sér, varirnar 
næstum bláar, hún er líka með móbrún augu og þau 
minna á sumarið.

Strákurinn má ekki sofna strax. Hann á að borða 
og helst Jens líka, heitan graut, þorskhausar soðnir í 
mauk með mjöli og mjólk. Strákurinn borðar hratt, 
líkaminn heimtar það en Jens umlar bara og fæst 

an sér á strákinn, eins og hún bíði eftir viðbrögðum, 
hann virðir Jens fyrir sér, skjálfandi undir ábreiðunni, 
augun lokuð, andlitið náfölt. Svo byrjar strákurinn 
að klæða sig úr, því kuldinn hefur drepið óþarf-
lega marga í þessu landi. Hjónin fara fram í eldhús, 
börnin og hundurinn taka ekki augun af stráknum, 
það yngsta aftur farið að hósta, systkinin rísa upp en 
leggjast aftur þegar hóstinn hjaðnar, og þá er strák-
urinn líka kominn úr öllu nema nærbuxum, fer ekki 
úr þeim, alls ekki, kemur ekki til greina, hann á að 
liggja þétt upp við Jens, það er aldrei að vita í hvaða 
átt draumarnir fara, og sumir þeirra hafa sjáanleg 
áhrif á karlmenn. Hugsaðu þér bara niðurlæginguna 
ef hann dreymdi Ragnheiði svona þétt upp við póst-
inn, eins og hann dreymdi hana um nóttina þegar 
hann varð í kjölfarið að fara niður í kjallara og þvo 
nærbuxur innan um dauðvona mýs. Honum verður 
næstum illt við tilhugsunina, smeygir sér í flýti undir 
hjá Jens, stenst með naumindum freistinguna að 
skoða nánar bækurnar ofan við höfðagaflinn, þær 
eru líklega uppundir þrjátíu, en tekur utan um 
stóran skrokkinn, sýpur hveljur þegar hann finnur 
fyrir kuldanum, næstum eins og að faðma lík. Hann 
hreyfir sig ekki, einbeitir sér að því að reka frostið úr 
þessum stóra líkama, svo einbeittur að hann heyrir 
tæpast ákaft hvískrið í börnunum og hóstann sem 
það yngsta reynir sífellt að kæfa, það er ekki dimmt í 
baðstofunni en heldur ekki bjart. Þrír grútarlampar 
hanga uppi, svo dauf ljós að þau minna á gamlar að-
framkomnar manneskjur, gluggaboran á gaflinum 
dimm af snjó og mest allt húsið undir talsverðu 
snjófargi. En því meiri snjór sem hleðst að húsinu, 
því erfiðara á kuldinn með að þrengja sér inn, mis-
kunnarsnautt frostið, hrím dauðans. Á snjóvetrum er 
gjarnan hlýrra í þessum jarðhúsum en timburbygg-
ingum Plássins þar sem allt frýs nema kvikasilfrið, 
blóðið og kynhvötin. Strákurinn er með augun aftur, 
heldur utan um stórvaxna póstinn, nuddar brjóst-
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við hik, hún er mjúk eins og volgt vatn, feginn vil ég 
fylgja þér:
 Feginn vil ég fylgja þér, 
 faðir himnum á; 
 haltu Guð í hönd á mér, 
 hólpinn verð ég þá.

Svefninn sækir hægt og bítandi að þessum 
mannverum undir snjónum, inni í jarðhýsinu.

Haltu, Guð í hönd á mér, hendur okkar hafa verið 
útréttar í áratugi en enginn hefur gripið um þær, 
hvorki Guð né djöfullinn.

Strákurinn er að sofna. Þarna liggur hann, nær 
nakinn þétt upp við stórvaxna landpóstinn, og í 
gærkvöldi höfðu þeir tæpast talast við áður. Hann 
heldur um kaldan líkamann, kaldan af kossi hafsins, 
það er kuldi í beinunum og kuldanum fylgir stund-
um dauði. Þá má enginn deyja í sögum, en í eldhús-
veggnum eru samt mjólkurtennur stúlkubarns sem 
dó fyrir rúmu ári. Strákurinn hugsar um systur sína, 
hann man hvernig hún hló, svo sofnar hann. 

Sefur í baðstofu á Vetrarströndinni.
Í fjarlægð líkist hún samfelldum, lífvana jökli. En 

hér er hann samt, og það andar hundur á gólfi og 
fólk í rúmum, það er kýr í fjósi og einhverstaðar undir 
snjónum eru tvö fjárhús með kindum. Svona er 
þetta; lífið sést stundum ekki fyrr en þú kemur alveg 
upp að því, og þessvegna eigum við aldrei að dæma 
úr fjarlægð.

Hann vaknar við kaffiilm, og er einn í rúminu. 
Liggur áfram meðan draumarnir gufa upp af hon-
um, stíga til himna þar sem englarnir lesa þá, en 
vonandi bara sér til skemmtunar, ekki til að skrá þá 
niður og lesa upp á efsta degi, flestum manneskj-
um til vansæmdar. Rís síðan upp og lítur í kringum 
sig. Jens situr í rúminu á móti, hann er þá lifandi, 
grútarlampinn í brjósti hans lýsir enn. Augu þeirra 
mætast, en þeir segja ekki neitt, orð geta líka verið 
svo óviss og óþarflega langt á milli þeirra og þess 
sem bærist innra með þér, fjarlægðin þarna á milli 
hefur oft skapað vondan misskilning, jafnvel eyði-

ekki til þess að borða, hniprar sig saman, sekkur 
aftur ofan í svefninn og leitar þar eftir einhverju 
sem hitar, sem er glóandi og getur rekið frostið úr 
beinunum, þennan kalda koss hafsins. Hann sekkur 
niður í svefninn, á botni hans ráfa drukknaðir menn 
og söngla nafn hans látlaust.

Það er kvöld úti í snjókomunni, og nóttin nálgast.
Kýrin baular, ekki hátt en lengi, hvar ertu birta, 

spyr hún aftur. Það er ekki ýkja margt sem býr í 
kýrhausnum, bara fáeinar setningar endurteknar 
í sífellu, en þær spyrja um það sem skiptir máli, og 
það er yfirleitt róandi að sitja hjá kúm, fábreytnin 
gerir þær hamingjusamar og hamingjan er sá fjár-
sjóður sem allar manneskjur leita látlaust að. Börnin 
eru komin upp í rúm, fá að sofa í sama fletinu í nótt, 
það er okkur að þakka, hugsar strákurinn og ákaft 
hvísl þeirra þagnar ekki fyrr en móðirin fer að segja 
þeim sögur frá landi þar sem alltaf er gott veður, 
jafnvel rigningin er hlý og eiginlega allt gott nema 
galdranorn og hyski hennar sem vilja ræna börnum 
og gera eitthvað hræðilegt, hyskið er eldrautt eins 
og hatrið og augun brenna, hendurnar eru langar, 
flugbeittar klær. Það má enginn deyja í sögunni, 
segir yngri stelpan. Lág rödd móðurinnar fyllir 
baðstofuna og börnin hlusta, hundurinn hlustar, 
kýrin í fjósinu, bóndinn og líka strákurinn sem andar 
opnum munni. Svo er sagan búin, það dó enginn, 
svona geta sögur tekið lífinu fram, ljósin eru slökkt 
og myrkrið hrifsar allt til sín. Hundurinn hringar sig 
niður, kjökrar eitthvað með sjálfum sér og hlakkar til 
að sofna. Hunda dreymir sjaldan erfiða drauma, þá 
dreymir bara góðan kjötbita, bláan himin, mjúkar 
hendur og hlaup. Það heyrist hvorki í veðri né fólki 
en svo hóstar yngri stelpan. Fyrst hálfkæft og lágt, 
eins og hún reyni að bæla hóstann, halda honum 
niðri sem er vonlaus barátta, og þá hóstar hún bara 
og hóstar, merkilegt að svona mikill hósti komist fyrir 
í jafn litlum líkama. Einhver sest upp í myrkrinu, segir 
eitthvað, hóstinn smádvínar en er lengi að hverfa 
alveg. Bóndinn byrjar að raula, röddin er alveg laus 
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leið svífa fyrstu flygsur dagsins niður úr skýjunum. 
Mér fer best að þegja, tuldrar strákurinn og stingur 
sér aftur inn í dimm göngin.

Svo eru þeir ferðbúnir.
Fötin þurr, konan hefur þurrkað þau á kamínunni 

og hlóðunum, hún heitir María, eins og móðir Jesú 
sem á að hafa frelsað mannkynið, þótt það virðist að 
vísu ekki sérlega frjálst núna – hver hneppti okkur 
aftur í fjötra? En ástkona Jesú hét líka María svo þetta 
er nokkuð stórt nafn. Hún réttir stráknum velktan 
pappírsmiða, við erum með reikning í versluninni 
á Sléttueyri, segir hún, þar eru stundum bækur. Ég 
veit ekki hvenær ég kemst næst þangað, myndir þú 
kannski velja fyrir mig þrjár sem þér líst á, og allra 
helst skáldskap? Heldurðu að ég geti valið rétt, spyr 
hann. Ég sá hvernig þú last, segir hún bara og vætir 
varirnar með tungunni, þær eru fleiðraðar eins og 
tíminn hafi farið yfir þær með grófum sandpappír. 
Hún tekur ekki brún augun af andliti stráksins, 
veldu það, segir hún svolítið hás, sem er … öðru-
vísi, sem … þar sem orðin sitja ekki kyrr á síðunni 
heldur takast á loft og gefa okkur vængi, jafnvel þótt 
maður hafi ekki loftið til að fljúga í. Já, María, segir 
hann, því hann vill segja nafnið hennar, þetta stóra 
nafn. Bóndinn heitir hinsvegar Jón, ekki er það stórt 
og svo algengt að það er eiginlega löngu hætt að 
vera nafn. Þessi Jón er þó feginn að heita ekki meira, 
nafnið vekur þá ekki athygli á honum og fyrir það 
er hann ævinlega þakklátur. Stendur með hendur 
í vösum þegar þeir kveðja og þakka fyrir sig, hallar 
sér upp að veggnum eins langt frá óvissu grútarljós-
inu og hann kemst, en þá kveikir María upp í stein-
olíulampa, vill kannski kveðja með reisn og jafnframt 
lýsa betur fyrir börnin sem sitja áköf yfir blaðinu, of 
mikilvæg stund til að láta hana líða í hálfbirtu grútar-
lampa. Þau eru ósammála um hvernig best sé að 
nota blaðið, skrifa niður vísur, kvæði, teikna eitt-
hvað, kannski sitt lítið af hverju, stingur móðir þeirra 
upp á, og þá ætlar yngri stelpan að segja eitthvað 
en hóstinn grípur enn einu sinni fram í fyrir henni. 

lagt líf. Þessvegna er stundum betra að þegja og 
treysta augunum. Jens er að yfirfara pósttöskurnar, 
börnin þrjú sitja eins nálægt honum og þau þora, 
hundurinn á gólfinu fyrir framan hann og fylgist vel 
með, augun hvika ekki af póstinum sem rótar í einni 
töskunni og dregur síðan upp, eins og óframfærinn 
töframaður, hvítt, autt blað, leggur það í rúmið og 
segir, þið megið eiga það. Börnin hreyfa sig ekki, 
stara á blaðið, hafa aldrei séð jafn hvítan og auðan 
pappír áður, hingað til fengið að teikna eða skrifa á 
spássíuna á stopulum bréfum, og kannski teiknað 
lítil dýr í hornin, en þarna er heilt blað, autt blað, 
það er áreiðanlega hægt að koma öllu lífinu fyrir á 
svona blaði. Og þá er hin hliðin eftir! Þau hafa samt 
ekki rænu á að þakka fyrir sig þannig að hundurinn 
gengur til Jens og stingur trýninu í stóran lófann. 
Já já, segir pósturinn vandræðalegur, og strákurinn 
klæðir sig í fötin.

Þeir fá graut og kaffi. Bóndinn segir ekki neitt, 
horfir mest niðurfyrir sig, lágvaxinn, grannholda. 
Konan kemur með spenvolga mjólk úr fjósinu, kýrin 
baular á eftir henni, hvar er birtan, hvar er vorið, var 
ekki einu sinni til grænt gras? Strákurinn borðar 
hægt og les titlana á bókunum yfir rúminu, mann-
kynssögur Páls Melsteðs, Vídalínspostilla, Passíusálm-
arnir, fjórar Íslendingasögur, nokkrar kvæðabækur. 
Hann leggur skálina frá sér, les í tveimur bókum, 
sækir sér ljóð, sækir sér það sem getur stækkað 
heiminn, bærir varirnar þegar hann les, lítur upp og 
mætir þá augum konunnar sem horfir svo fast og 
einkennilega að hann verður feiminn, lætur bókina 
á sinn stað og fer fram í dyr, göngin lág og þröng, 
opnar út í daginn svo hvítur af snjó að það svíður í 
augun, þarf að depla þeim dágóða stund til að venja 
þau við birtuna. Næstum logn, og svalt, skýin hanga 
þung yfir veröldinni, halda sér tæpast uppi og sitja 
víða á fjöllunum, hafið blýgrátt og andar þunglega. 
Snjóar, spyr Jens innan úr göngunum og kemur svo 
út, réttir úr sér, pírir augun. Nei, ekki ein einasta snjó-
flygsa, segir strákurinn, jafnvel sigrihrósandi, og um 



36

 

að kasta e-u á glæ: að kasta frá sér, að nýta ekki eins vel og hægt er

glær: sjór

Umræður/Verkefni 

 1. Hvert er sögusvið* kaflans?

 2. Hver er innri tíminn* í þessum kafla? Vísið í textann máli ykkar til stuðnings.

 3. „Hér á heimsenda kunna konur að vekja eld … þar sem þær höfðu falið eldinn kvöldið áður.“ 
Lesið þessar línur vandlega og veltið fyrir ykkur innihaldi textans. Hvað segir hann um  
hlutverk kvenna og áhrif í gegnum tíðina? Rökstyðjið svar ykkar.

 4. „ … og þeir sem gráta ekki breytast í stein.“  
Hvað er höfundurinn að meina? Eruð þið sammála þessari fullyrðingu? Rökstyðjið svar ykkar.

 5. „Konan lítur…, hún er bæði skínandi ung og dökk af elli.“ Hvað er átt við með þessum orðum? 

 6. a. Í textanum segir að hamingjan sé sá fjársjóður sem allar manneskjur leiti látlaust að.  
Eruð þið sammála þessu? 

         b. Leita allir að sama fjársjóði? Rökstyðjið svarið.

 7. Í textanum segir að strákurinn lesi í tveimur bókum, sæki sér ljóð, sæki sér það sem getur  
stækkað heiminn. Hvernig geta bókmenntir og bókmenntalestur stækkað heiminn? 
Rökstyðjið svarið.

 8. Hvað er sagt um börnin og tilveru þeirra í þessum kafla? Vísið í textann máli ykkar til stuðnings. 

 9. Hver teljið þið að framtíð þeirra verði? 

 10. Húsmóðirin á bænum er ein aðalpersóna þessa kafla. Hvað vitum við um hana að lestri  
loknum? Segið frá henni í stuttu máli og athugið vel orð hennar og athafnir því hér eru  
lýsingarnar að miklu leyti óbeinar.

 11. Strákurinn er aðalpersóna bókarinnar. Hvernig persónu teljið þið hann vera eftir lestur  
kaflans? Hvað segja hugsanir hans, orð og athafnir um hann?

 12. Setjið ykkur í spor stráksins og skrifið bréf eða dagbókarfærslu þar sem hann greinir frá  
heimsókninni. Veltið sérstaklega fyrir ykkur tilfinningum hans og því sem vekur þær.

 13. Hvaða tilfinningu/ar vakti þessi kafli hjá ykkur: samúð, sorg, gleði, væntumþykju eða  
einhverjar enn aðrar tilfinningar? 

Jens leggur pening á rúm hjónanna, fyrir gistingu 
og mat, segir hann og þau líta bæði undan því það 
er erfitt að geta ekki boðið. Síðan eru þeir komnir 
út, en þá þykist strákurinn hafa gleymt einhverju, fer 

aftur inn, börnin snarþagna þegar hann birtist, sitja 
yfir blaðinu og hann lætur krónupening ofan á það. 
Ekki kasta þessu á glæ, hafði Helga sagt, og það 
gerir hann heldur ekki.
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Kristín Ómarsdóttir  
(1962)

„Eins og sjampó býr til þau áhrif að hár hreinkast, vín að fólk hressist við. Súkkulaði 
að fólk róast. Þannig vil ég gera, búa til áhrif með orðum.“ 

Barn fæðist

Einu sinni fæddist barn sem átti ekki að fæðast en 
fæddist samt. Mamma þess gat ekki annað en fætt 
það og læknarnir og hjúkrunarfólkið gátu ekki ann-
að en tekið á móti því. Og það var heldur ekki hægt 
annað en lána því rúm og setja það í föt og láta það 
vera til.

Og það fæddist einsog margir aðrir hafa fæðst. 
Og það öskraði álíka og hefur verið. Og það var með 
pínulítið hár og enn minni augu og hendur sem 
gerðu strik útí loftið. Og mjúka stillta fætur með 
litlum ávölum tám sem voru einsog punktar oná tíu 
ium.

En það sem gerðist var að það var aldrei neinn 
sem horfði á það. Og það var sárt.

Einu sinni sögur 1991

Umræður/Verkefni 

 1. Frá hvaða reynslu er sagt í þessari örsögu  
eftir Kristínu Ómarsdóttur?

 2. Haldið þið að þetta sé algeng reynsla?  
Hvaða áhrif haldið þið að þessi reynsla  
hafi á þá sem upplifa hana?

 3. Hvað er átt við með orðunum:  
„En það sem gerðist var að það var aldrei 
neinn sem horfði á það?“

Stiklur

Kristín fæddist í Reykjavík 24. september árið 1962 en ólst upp í Hafnarfirði. Hún lauk stúd-
entsprófi frá Flensborgarskóla nítján ára gömul og nam síðan bókmenntir og spænsku 
við Háskóla Íslands og spænsku við háskóla í Barselóna og Kaupmannahöfn. Kristín er 
fjölhæfur rithöfundur. Hún hefur skrifað skáldsögur, smásögur, örsögur, leikrit og ljóð. 
Hún vakti fyrst athygli tuttugu og þriggja ára gömul með einþáttungnum Draumar á 
hvolfi sem sýndur var í Þjóðleikhúsinu 1985. Kristín þykir einn sérstæðasti og róttækasti 
höfundur samtímans og hafa henni hlotnast margs konar viðurkenningar fyrir verk sín. 
Árið 2009 fékk hún t.d. Fjöruverðlaunin, bókmenntaverðlaun kvenna, fyrir ljóðabókina 
Sjáðu fegurð þína og árið 2005 hlaut hún Grímuverðlaunin sem leikskáld ársins fyrir leik-
ritið Segðu mér allt.

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/
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Yfirkona

Einu sinni var kona. Hún hataði engan. Hún sagði.
– Ég hata engan, þoli alla og mér þykir jafn vænt 

um allt.
Síðan var henni alveg sama þegar bróðir hennar 

dó. Það sást á því að hún fór ekki að gráta í jarðar-
förinni. Og hún fór ekki að gráta þegar henni voru 
sögð tíðindin. Og uppfrá því hringdi hún aldrei í 
konuna sem var orðin ekkja. Og hún spurði aldrei 
um börnin sem hún var föðursystir að. Og hún var í 
rauninni vond kona þótt hún hataði engan en aldrei 
hafði hún nokkurn tíma öskrað á neinn.

Og þegar hún var jarðsett var kirkjan hennar tóm. 
En henni var alveg sama. Afþví hún hataði engan, 
þoldi alla og þótti  jafn vænt um allt.

Einu sinni sögur 1991

Umræður/Verkefni

1. Hvers vegna teljið þið að sagan heiti  
Yfirkona?

2. Örsögur Kristínar segja frá hversdagslegum 
atburðum en umgjörðin er fengin að láni úr 
ævintýrunum („Einu sinni var…“)  
Hvaða áhrif hefur það á lesturinn?

3. Skrifið örsögu um manneskju. Lýsið persónu-
einkennum hennar og þeim áhrifum sem 
þau hafa á hana sjálfa og aðra í lífi hennar. 

4. Í tilvitnuninni á bls. 37 segir Kristín að hún  
vilji hafa áhrif með orðum. Finnst ykkur  
henni takast það í þessum örsögum?  
Rökstyðjið svarið.

Strákur

Einu sinni var strákur. Hann vildi giftast blindri konu. 
Ekki afþví hann væri með líkamslýti sem enginn 
mátti sjá heldur afþví hann þurfti svo mikið að vísa 
einhverjum veginn og fannst gott að leiða og halda 
undir arm. Og nú var mamma hans dáin og frænka 
hans líka og systir hans farin burt, örþreytt á leið-
beiningum hans og þörfum. Svo hann gat ekkert 
annað gert en leitað að blindri konu. Eftir langa leit 
fann hann blinda konu, afþví náttúrulega gat hún 
ekki fundið hann, og þau giftust. Núna eru þau búin 
að eignast mörg börn og hann leiðir þau líka.

Einu sinni sögur 1991

Umræður/Verkefni 

1. Hvernig hugblær er í þessari örsögu?  
Er hún dapurleg, fyndin, tregafull, háðsk? 
Hvað er það í sögunni sem skapar  
hugblæinn?

2. Hvers konar persónueinkennum er verið 
að lýsa?

3. Hvers vegna heitir sagan Strákur? Eru þessi 
persónueinkenni frekar einkennandi fyrir 
stráka en stelpur, konur eða karla?
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Sjón (Sigurjón B. Sigurðsson) 
(1962)

„Bókmenntir eru eitt síðasta vígi hins ómenntaða manns. Við komum öll  
jafnómenntuð að því að skrifa skáldskap. Það getur enginn tekið próf í því.“

Stiklur

Sjón fæddist í Reykjavík 1962 og ólst þar upp. Allt frá barnæsku las hann gríðarlega  
mikið og fór mjög ungur að skrifa en fyrstu verkin sem komu út eftir hann voru  
ljóð. Hann er einn af stofnendum Medúsuhópsins sem var áberandi í menningarlífi 
Reykjavíkur upp úr 1980. Stofnendur Medúsu kynntust í Fjölbrautaskólanum í Breið-
holti en þar stundaði Sjón nám á listabraut. Í fyrstu samanstóð hópurinn aðallega af 
ungum ljóðskáldum sem fóru nýjar leiðir í listsköpun sinni og aðhylltust hugmynda-
fræði pönksins en með pönkurunum opnuðust nýjar gáttir í listalífinu, ekki síst í tónlist 
og skáldskap. Nú er Sjón talinn einn af virtustu rithöfundum á Norðurlöndum en eftir 
hann hafa m.a. komið út skáldsögurnar Augu þín sáu mig (1995), Með titrandi tár (2001) og  
Argóar flísin (2005). Sjón hefur látið að sér kveða sem höfundur söngtexta og unnið mikið 
með tónlistarkonunni Björk, en samstarf þeirra í kvikmyndinni Dancer in the Dark (2000) 
skilaði þeim tilnefningu til Óskarsverðlauna fyrir lagið I’ve Seen It All. 

Hér á eftir fer brot úr skáldsögunni Skugga-Baldur sem kom út 2003 en fyrir hana hlaut 
Sjón Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs árið 2005. 

Skugga-Baldur þjóðsaga

Skotið ríður af. Það feykir burt öræfanna guðdóm-
legu kyrrð, eins og hverju öðru bréfsnifsi.

Eldhríðin gýs fram úr byssuhlaupinu.
Púðurhvellurinn öskrar:
„HEYRIÐ MANNINN!“
Tóan kastast upp í loft með dapurlegu ýlfri.

g

Séra Baldur skreiðist á fætur.
Fyrir augunum hefur hann purpurarauðar sólir 

og eldglæringar, fyrir eyrunum er öskrandi sónn. 
Hann er fótstirður eftir leguna í snjónum en lífs-
vökvinn hleypur um líkamann jafnskjótt og hann 
fær hreyfingu.

Prestur staulast að steininum, og gáir að rebb-
unni. Jújú, þarna liggur hún, steindauð. Hann lætur 
sig síga niður á hægra hnéð og grípur um skottið á 
loðdýrinu; það virðist nokkuð heilt – einhver verð-
mæti í því.

Hann réttir úr sér, treður tóunni inn á sig.

öræfi: firnindi, óbyggðir, auðnirSjón. 2007. „Hér er eitt líf. Svona hljómar það. Er merkið sterkt.“ 
Sköpunarsögur: 32–64. (Viðtal.) Mál og menning. Reykjavík.
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hrafnshnappur: höfuð af hrafni

g

Hánibba Ásheimahnjúks kallast Eystri-Hánibba. 
Framhlið hnjúksins veit nokkurn veginn mót vestri, 
en þar er og hnífskarpt horn á hnjúknum, og veit þá 
sú hlið sem kölluð er suðurhliðin í raun til suðvesturs.

Í norðaustanhríðum gerir ógnarstóran skafl sunn-
an í þessu horni, og nær skaflinn þá alveg ofan frá 
efsta tindi niður að rótum hnjúksins.

Þar stóð séra Baldur og hélt á skotvopninu í 
vinstri hendi, en var með hina upp fyrir úlnlið inni í 
stakknum, líkur Napóleon í eyðimörkinni.

Þá svaraði hnjúkurinn skotinu.

g

Skaflinn hrekkur í sundur um miðjuna með svo 
miklum dynk að lausamjöllin þyrlast upp í kringum 
séra Baldur. Hún hjúpar mynd hans og byrgir honum 
sýn til allra átta. En neðri hluti skaflsins leggur af stað 
niður fjallið – og kippir prestinum með sér.

Hann steyptist á endum ofan brattann, stökk af 
lófum á iljar til skiptist, í sífellu, og týndi við það bæði 
loðhúfunni og byssunni. Svoleiðis barst hann um 
langan veg á handahlaupum, þar til hann loks lenti 
á tveim fótum samtímis. Þá tókst honum að standa 
gegn flóðinu stutta stund, áður en það slengdi 
honum flötum – en upp úr því lá hann ýmist ofan 
á eða niðri í skriðunni; stundum hálfur, oftast allur. 
Með þessu lagi flaug séra Baldur.

Allan tímann vissi hann vel af sér og var aldrei 
lengi í kafi í einu.

…
g

Skugga bar á hjarnið og í einni svipan settist þar 
hrafn. Sá hallaði undir flatt og virti fyrir sér manninn 
sem sat fastur í snjógildrunni. Séra Baldur hnykkti til 
höfði og sveiaði boðflennunni í burtu:

Svei þér, og ljótur ertu, Óðins-snati!
En hrafninn var ekki hlýðinn frekar en fyrri daginn. 

Hann kallaði á nafna sinn og næst þegar prestur 

leit við, þá voru fuglarnir orðnir tveir. Þeir vöppuðu 
fram og aftur, og brýndu gogga, milli þess sem þeir 
teygðu álku að manninum og brustu í hvimleiðan 
hræfuglasöng:

– Kras, kras …
Svona smáhoppuðu þeir í átt að honum, og 

voru veislulegir að sjá. En þegar stærri krumminn 
náði taki á trefli prests og byrjaði að slíta úr honum 
prjónaskapinn, þá þótti séra Baldri kominn tími til 
að koma sér upp úr storkunni. Eftir mikið þjark og 
þref við fönnina tókst honum að þvæla hægri fótinn 
lausan, og stuttu síðar lét hún höndina lausa.

Og eftir langa mæðu skreið hann upp úr ,,inni 
mjallhvítu gröf“, en megnið af tímanum hafði farið 
í að halda hröfnunum í skefjum með snjókasti og 
hótunum.

g

Þótt séra Baldur væri nú ofanjarðar, þá var hann 
ekki alveg laus við snjóinn. Það hafði skafið inn á 
hann í bruninu, og lá á milli klæða, var jafnvel inni á 
honum berum. Og nú byrjaði krapinn að renna um 
hann í hrollköldum lækjum, undan handarkrikum, 
niður bringu og bak, og ofan í skó.

Presturinn urraði lágt á meðan vatnið volgnaði á 
lemstruðum kroppnum.

g

Séra Baldur fór að huga að heimleiðinni; það leit 
út fyrir að hann yrði að fylgja klettabeltinu í vestur, 
alla leið að sprungunni … Eða að ganga í þveröf-
uga átt og freista þess að ganga með Mjaðará … 
Eða … Prestur hélt ekki heilli hugsun fyrir hungur-
látum krummanna. Þeir ráfuðu um kengbognir af 
sultarspreng, veltu sér á bakið, görguðu, og slógu 
vængjum í freðna jörðina.

Hann steypti hnefa á móti fuglunum og æpti:
– Þegið, eða ég svíð af ykkur helvítis hausinn!
En heimafólk í Dalbotni kunni þá lækningu við 

höfuðpínu að brenna hrafnshnapp í potti og hræra 
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1. „Skotið ríður af. Það feykir burt öræfanna  
guðdómlegu kyrrð, eins og hverju öðru bréfsnifsi.

 Eldhríðin gýs fram úr byssuhlaupinu. 
Púðurhvellurinn öskrar: 
„Heyrið manninn!“ 
Tóan kastast upp í loft með dapurlegu ýlfri.

 Hvernig túlkið þið þessa lýsingu og þá  
sérstaklega orðin: „Heyrið manninn!“  
Felst ádeila í þessum orðum? Ádeila á hvað?

2. „Þá svaraði hnúkurinn skotinu.“  
Hvernig svaraði hnúkurinn?

3. Finnið tvö dæmi um persónugervingu*.

4 „Presturinn urraði lágt á meðan vatnið volgnaði 
á lemstruðum kroppnum.“ (bls. 40) Hefur þetta 
orðalag – urraði – áhrif á persónusköpunina? 
Segir það okkur eitthvað um prestinn?

5. Hvers vegna fljúga hrafnarnir skyndilega upp?

6. Í textabrotinu koma maðurinn og náttúran 
fram sem andstæð öfl. Veltið fyrir ykkur hvernig 
þau styðja hvort annað og líka hvernig þau 
vinna gegn hvort öðru. Nefnið dæmi máli ykkar 
til stuðnings. 

Umræður/Verkefni

sterkum lút saman við öskuna. Blöndunni var síðan 
smurt á auma blettinn, og látin vera þar uns verkur-
inn hjaðnaði.

Og nú brá svo við að hrafnaparið hlýddi. Þau 
þögnuðu sem eitt, lyftu af sér snjóbreiðunni og svifu 
létt fram af skálarbrúninni án þess að blaka væng. 
Þar greip uppstreymið þau og lyfti þeim út í bláinn.

Þá voru þau falleg.
g

Séra Baldur ræskti sig hressilega og ætlaði að 
hrækja á eftir fuglunum, en áður en hann náði að 
spýta hrákanum út úr sér, heyrði hann djúpan hvin 
fyrir ofan sig. Hann leit um öxl og skimaði Ásheima-
hnjúkinn; efri hluti skaflsins var horfinn af hánibb-
unni.

Og í sömu andrá leit snjóskriðan við hjá honum. 
Hún skellti prestinum á bakið og fleygði honum 
fram af klettabrúninni. Í leiðinni straukst hann við 
blábrúnina svo lambhúshettan flettist upp á hvirfil, 
og tók úr hnakkaspikinu.

Í fallinu datt honum í hug að síður væri hætt við 
meiðslum ef líkaminn væri máttlaus. Þegar hann 

kom niður á Kinnarnar, stöðvaðist hann rétt sem 
snöggvast, en þeyttist svo af stað aftur, hálfu hraðar 
en áður – og vissi nú höfuðið á undan. Séra Baldur 
grunaði að þetta væri sitt síðasta og þótti sjálfsagt 
að sporna á móti örlögunum. Hann reyndi því að 
hafa höfuðið upp úr flóðinu, lyfti því eftir bestu getu.

Presti fannst sem fárviðri geisaði umhverfis sig, 
en önnur voru óþægindin ekki uns honum fór að 
verða örðugt um andardrátt.

g

Skömmu síðar lauk helreið prestsins niður harð-
fennið.

Það gerðist þannig að snjóflóðið reisti sig eins 
og hafalda við grýtta strönd, og þegar hún braut á 
jökulurðinni skaut hún manninum inn í hellisskúta 
sem þar var fyrir – einskonar aflanga gjótu sem hafði 
myndast við lok síðustu ísaldar, þegar skriðjökull-
inn hjassaðist yfir fjallsrótina og dró úr henni þrjátíu 
metra langan bergjaxl.

Séra Baldur hafnaði sem sagt í gjótu undir jökl-
inum.

Og skriðan lokaði henni af fullum þunga.

lútur: sterkur lögur, sterkt efni
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Stiklur

Gyrðir fæddist í Reykjavík 4. apríl 1961. Hann á ættir að rekja á Borgarfjörð eystri og dvaldi 
þar flest sumur á æskuárunum. Á veturna var hann á Sauðárkróki svo þessir staðir, þ.e. 
Skagafjörðurinn og Austurland hafa haft mikil áhrif á verk hans. Gyrðir lauk stúdentsprófi 
frá Fjölbrautaskólanum á Sauðárkróki og las svo bókmenntafræði við Háskóla Íslands. Það 
nám líkaði honum ekki svo hann hætti og fór í Kennaraháskólann en eftir eitt ár hætti 
hann og sneri sér alfarið að ritstörfum.

Fyrsta bók Gyrðis var ljóðabókin Svarthvít axlabönd sem kom út 1983. Síðan hefur hann 
sent frá sér margar ljóðabækur en fyrsta skáldsaga hans Gangandi íkorni kom út 1987. 
Hann skrifar nú bæði ljóð og sögur. Gyrðir hefur hlotið ýmsar viðurkenningar fyrir verk sín, 
þar á meðal Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs 2011 fyrir bókina Milli trjánna, Íslensku 
bókmenntaverðlaunin og Bókmenntaverðlaun Halldórs Laxness fyrir smásagnasafnið 
Gula húsið (2000). Sagan sem hér fer á eftir er úr því safni. 

Gyrðir Elíasson 
(1961)

„Kannski getur rithöfundur aldrei skrifað í raun um neitt annað en það sem hann 
þekkir, og það er staðreynd sem flestir sem skrifa hafa rekið sig á að það er nánast 
útilokað að finna neitt upp alveg frá grunni. Alltaf skjóta upp kollinum rótarangar 
úr lífi höfundar.“

mann, og hef aldrei viljað hlusta á sögur um fólk sem 
býr í steinum. Það eina sem ég get viðurkennt af svo-
leiðis er það sem íslenska konan sagði á síðustu öld 
þegar hún kom til Edinborgar og hafði aldrei séð al-
mennileg hús áður: „Hér býr fólk í steinum.“ Ég hafði 
hlegið að öllum sögum um fólk í þessum gráa steini 
hér og var vanur að gefa allt í botn á ýtunni fast við 
hann án þess að finna til minnsta samviskubits. Fé-
lagar mínir í vinnuflokknum voru sama sinnis. Allir 
nema einn, aldraður maður sem sagði að sig hefði 

Grásteinninn

I
Komið fram á Kvöld og ég var að fara að stíga út úr 
ýtunni þegar mér varð litið framfyrir hana, í ljós-
geislann sem beindist að steininum. Ég sá koma 
gangandi út úr steininum hóp af dökkklæddu fólki 
í einfaldri röð, út úr mosagrónum og hrjúfum flet-
inum. Þetta var mjög lágvaxið fólk, og börnin voru 
hreinustu agnir. Fullorðin kona hélt á ungabarni sem 
var vafið í sjöl og á undan gekk þungbúinn maður 
með gráan hatt.

Þetta kom illa við mig. Ég tel mig raunsæjan 

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/


43

komin langt út fyrir ljósgeislann, og bara tunglið sem 
lýsti okkur. Ég var feginn að vera laus við rafljósið.

„Steinsefur,“ sagði hún þýðlega. Hún mamma, 
ekki veit ég hvernig færi fyrir mér og börnunum ef 
hún væri ekki.

Yngri krakkarnir eru farnir að rífast. Ég hasta á þá 
og við höldum áfram. Ég heyri í sjónum við klettana 
háu. Við sveigjum til suðurs og í átt að ásunum sem 
rísa móti himni einsog beinkambar á fornu skriðdýri.

„Ekki veit ég hvað hann pabbi þinn hefði sagt 
um þetta ferðalag,“ segir mamma fyrir aftan mig. Ég 
yppti öxlum og svara engu. Mér er sama hvað kallinn 
hefði sagt. Ætli hann hefði ekki líka gefist upp, með 
allan þennan hávaða í kringum sig, skrölt og skruðn-
inga. Á morgun taka þeir steininn. Ég hef heyrt þá 
tala með æsingi og látum, öskrandi yfir vélargnýinn 
einsog brjálæðinga. Í þessum steini ólst ég upp, og 
mér þykir ekki gaman að fara þaðan. En það þýðir 
ekki að gráta steininn.

Okkur miðar hægt yfir mýrarkeldurnar. Börnin 
blotna í fæturna, hafa ekki rænu á að stikla á þúf-
um, eða gera þetta viljandi. Svo fara þau að kveina. 
„Pabbi, ég blotnaði í fæturna!“ Eða: „Amma, ég missti 
skóinn minn!“ Það er aldrei stundlegur friður.

Við paufumst þetta í myrkrinu. Aftur staðnæmist 
ég og seilist í pokann sem ég ber á bakinu og dreg 
þar upp olíulukt. Ég tendra hana. Þetta er engin 
skjannabirta, en hún dugar okkur. Ég ber luktina í 
framréttri hendi og held stefnu til ásanna. Allt í einu 
sé ég kolsvartan ál skjótast við lappirnar á mér í mýr-
inni og hrekk til baka, en jafna mig fljótt. Ef ég legð-
ist endilangur væri ég kannski sjónarmun styttri en 
fullvaxinn áll. Ekki þykja mér þetta falleg kvikindi, en 
þeir gera víst engum neitt.

„Pabbi, ég vil fara aftur heim í steininn okkar,“ 
kvartar yngsta stelpan, og mig tekur í hjartað að 
heyra röddina, því þetta er rödd mömmu hennar. 
Augnablik liggur við að ég segi öllum að snúa við, 
en svo harka ég af mér.

Ég lyfti olíuluktinni á ný. Við höldum áfram sem 

dreymt eitt og annað og sagði mér að vara mig. Ég 
hló og sagði honum að vara sig sjálfur. Hann sagðist 
ætla að gera það.

Og þarna sá ég fólkið koma út úr steininum, og 
fann um leið að það var af öðrum heimi en ég. Ekki 
spyrja hvernig ég fann það. Því gæti ég ekki svarað. 
En ég fann það. Ég var orðinn einn eftir á ýtunni. 
Vinnufélagarnir farnir heim, bara stórkarlaleg förin 
eftir vörubílana, og gröfurnar hvíldu hrottalega kjaft-
ana.

Það drundi hátt í ýtunni, en fólkið virtist hvorki 
sjá né heyra. Það gekk álútt og hélt röðinni, mjak-
aðist yfir klapparholtið. Ekki var mjög langt niður 
að hamrabrúnni, og þar fyrir neðan svarraði sjórinn 
þetta kvöld í haustbyrjun. Ég hafði ætlað að ryðja 
steininum burt morguninn eftir.

II
Við gengum út úr steininum og komum beint í ljós-
geislann frá þessu gula skrímsli. Móðir mín gekk á 
eftir mér með litla drenginn í fanginu og síðan komu 
börnin hvert á eftir öðru. Ég hugsaði um konuna 
mína. Hvað hún hefði sagt við þessum flutningum.

Ég setti í herðarnar og þóttist ekki sjá vinnu-
vélina, og hafði gefið þeim öllum fyrirmæli um að 
gera það sama. En ég laumaðist til að líta um öxl, og 
sá steininn baðaðan ljósi og þekkti á honum hverja 
einustu mosaskellu. Mig langaði svo mikið til að 
strjúka honum að ég fann jafnvel hrjúfan mosann 
undir lófunum. Mannfólkið er löngu hætt að búa í 
húsum sem það gæti haft gaman af að strjúka. Það 
er þess ógæfa. Maðurinn þarna á vélinni á bágt. 
Hann er fangi þessarar gulu ófreskju, og það versta 
er að hann veit það ekki. Það er hún sem raunveru-
lega skipar fyrir. Það er hún sem heimtar að steinn-
inn fari, og einhversstaðar djúpt í brjóstinu lætur 
hann undan. Samt hefur hann ekki steinhjarta. Ekki 
enn, en það harðnar óðfluga.

„Sefur barnið, mamma?“ spurði ég í hálfum hljóð-
um og nam andartak staðar á göngunni. Við vorum 
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leita að dyrum. En steinninn er harðlæstur mönnum 
eins og mér. Ég horfi út yfir mýrarnar, og þarna sé ég 
ljósglætu bregða fyrir. Gæti verið mýrarljós.

En þá er einsog renni upp fyrir mér innra ljós. Ég 
sem hef aldrei skilið að neitt geti verið bjartara en 
rafmagnsljós, varla einusinni sólin, átta mig skyndi-
lega á því hvað þetta ljós táknar í raun og veru. Hins-
vegar get ég ekki orðað það fyrir mér. Það býr bara 
í mér sem orðlaus vitneskja. En áður en ég veit af er 
ég búinn að taka lyklana að ýtunni upp úr vasanum 
og þeyta þeim af öllu afli út í myrkrið. Svo rölti ég að 
bílnum mínum.

Hann fer ekki í gang.

leið liggur yfir holtið undir tunglinu, lítið fólk undir 
stórum himni. Nýfæddi drengurinn minn hefur 
vaknað, og hann fer að orga. Amma hans vaggar 
honum í fanginu og fer svo að syngja vögguvísu 
mitt í mýrinni. Þetta er ljúflingslag, og það er einsog 
orðin sytri ofan í mýrarvatnið.

III
Ég slekk á ýtunni og stíg út á moldug beltin og stend 
þar smástund í tunglsljósinu. Svo stekk ég niður og 
fer að steininum. Ég strýk yfir fléttur og mosa og 
skófir, og svo tek ég að þreifa einsog ég sé ósjálfrátt 
að leita að dyrum á steininum. Og líklega er ég að 

Umræður/Verkefni 

 1. Sögunni er skipt í þrjá hluta. Hvert er sjónarhornið* í hverjum fyrir sig og hvaða áhrif 
hefur það að skipt er um sjónarhorn? Getið þið nefnt dæmi um aðrar bækur eða kvik-
myndir þar sem skipt er um sjónarhorn á þennan hátt?

 2. Hvert er viðhorf mannsins á ýtunni til þess sem hann sér og hvers vegna breytist það?

 3. Hvert er viðhorf steinbúans til mannfólksins?

 4. Greinið frá innbyrðis samskiptum steinbúanna. Er lýsingin á samskiptum þeirra 
framandleg eða kunnugleg?

 5. Hvers vegna fór bíllinn ekki í gang?

 6. „En steinninn er harðlæstur mönnum eins og mér.“ Hvað segir þessi setning um viðhorf 
mannsins á ýtunni í eigin garð?

 7. Hvert er meginviðfangsefni sögunnar?

 8. Hvar skyldi trú á álfa og huldufólk eiga rætur sínar? Af hverju haldið þið að þessi trú sé 
svona sterk meðal Íslendinga? 

 9. Þekkið þið til atburða eða staða þar sem yfirskilvitlegir atburðir áttu sér stað? Ef svo er 
segið þá frá því en þið getið einnig samið ykkar eigin sögu sem fjallar um slíkt.
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Stiklur 

Auður Ava fæddist í Reykjavík árið 1958. Millinafnið Ava er kaþólskt skírnarnafn hennar 
en heilög Ava var blindur miðaldadýrlingur. Auður lauk BA-prófi í sagnfræði og bók-
menntum frá Háskóla Íslands og las síðan ítalskar bókmenntir við háskólann í Bologna í 
einn vetur. Þaðan lá leiðin til Parísar þar sem hún stundaði nám í listasögu við Sorbonne 
frá 1982– 88. Auður er lektor í listfræði við Háskóla Íslands og hefur verið forstöðumaður 
Listasafns skólans frá 1997. Hún hefur einnig sett upp myndlistarsýningar og skrifað um 
myndlist.

Auður hefur skrifað þrjár skáldsögur og fengið verðlaun fyrir tvær þeirra. Fyrir skáldsög-
una Rigning í nóvember sem kom út 2004 hlaut hún Bókmenntaverðlaun Tómasar Guð-
mundssonar og fyrir Afleggjarann sem kom út árið 2007 hlaut hún Menningarverðlaun 
DV í bókmenntum það ár og Bókmenntaverðlaun kvenna, Fjöruverðlaunin, árið 2008.

Hér á eftir birtast brot úr Afleggjaranum en bókin fjallar um ungan mann, Arnljót, og sam-
band hans við barnsmóður sína og leit hans að sjálfum sér og veruleikanum. Á þessum 
tíma í frásögninni hefur Arnljótur tekið að sér að endurlífga rósagarð í klausturgarði í af-
skekktu þorpi einhvers staðar í Evrópu. Til Arnljóts (Adda) kemur barnsmóðir hans með 
dóttur þeirra sem á að dvelja hjá pabba sínum meðan mamman skrifar viðamikla ritgerð 
en þau þekkjast lítið þar sem aðeins var um stundarkynni að ræða þegar barnið kom 
undir.

Auður Ava Ólafsdóttir  
(1958)

„Til að lesandi kannist við persónur og staði úr eigin hugarheimi þurfa þær að 
vera tilbúningur því athöfnin að lesa er skapandi og það er á ábyrgð lesanda að 
byggja brú yfir í eigin veruleika.“

Auður Ava Ólafsdóttir. 2010, 21.1. – ,,Játning rósaafleggjara.“ Vefslóð:
http://www.hi.is/files/skjol/hugvisindasvid/deildir/islensku_og_menningar/jatningava.pdf

http://www.hi.is/files/skjol/hugvisindasvid/deildir/islensku_og_menningar/jatningava.pdf
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Eftir matinn klæði ég dóttur mína í kjólinn og 
kápuna og sýni mömmu hennar. Barnið endurtekur 
sýningaratriðið úr búðinni uppi á eldhúsborðinu og 
klappar saman lófunum af hrifningu.

Anna hlær, klappar líka saman lófunum og dá-
ist að dóttur sinni stutta stund, síðan dettur hún 
aftur ofan í bókina. Ég hef svolitlar áhyggjur af því 
hve annars hugar hún er þegar hún er með barnið, 
hún leikur stutta stund í einu við dóttur sína, þær 
hnoðast um, hlæja og skríkja, síðan er eins og hún 
fari að hugsa um annað og missi áhugann og hún 
réttir mér barnið og sest sjálf við eldhúsborðið og 
opnar bækurnar. Þótt það hvarfli ekki að mér að hún 
sé spenntari fyrir rannsóknarverkefninu en barninu 
þá hef ég engu að síður áhyggjur af því hvað gleði 
hennar er skammvinn.

Fimmtíu og sex

Það eru þrír sólarhringar síðan mæðgurnar duttu svo 
að segja fyrirvaralaust inn í líf mitt og í fyrsta skipti 
förum við saman út með barnið í vagninum. Við 
eigum sérstakt erindi, ég ætla að sýna barnsmóður 
minni hvar bókasafnið er. Anna er búin að breyta 
vagninum í kerru og við skiptumst á að keyra. 
Dóttir okkar er í gula blómakjólnum og með slaufu 
í hárinu. Fólk gefur okkur gætur svo mig langar að 
segja öllum að við séum ekki par, þótt við séum að 
viðra barnið okkar sé ekki þar með sagt að við sofum 
saman, þetta sé bara tímabundið ástand.

Afleggjarinn 

Fimmtíu og fjórir

Á heimleiðinni dettur mér í hug að líta inn í litla 
barnafatabúð, við hliðina á rakaranum. Ég rek augun 
í rósóttan kjól í glugganum sem gæti passað á 
dóttur mína. Innréttingar eru allar fornfálegar og 
barnafötin svolítið gamaldags. Verslunareigandinn 
er gömul kona, ekki mikið undir níræðu. Konan er 
ánægð að fá viðskiptavini í búðina og dregur strax 
fram tvo blómakjóla, annan með bláum klukkum, 
hinn með bleikum rósum. Ég set Flóru Sól upp á 
afgreiðsluborðið og máta blómakjólana lauslega 
við hana, ég er samt ekki viss um að sniðið passi 
manneskju sem er mest um sig miðja. Þá man konan 
eftir einum gulum sem hún á í pússi sínu bakatil, sá 
er með hvítum liljum, ómótstæðilegum hekluðum 
blúndukraga og hekluðum, gulum sokkabuxum í 
stíl. Ég læt slag standa og kaupi gula blómakjólinn 
og sokkabuxurnar. Þegar ég ætla að borga bendir 
konan mér á að mig vanti kápu á dóttur mína utan 
yfir kjólinn og segist muni gefa mér góðan afslátt. 
Hún kemur að vörmu spori aftur með eina í plasti, 
agnarsmáa, vínrauða ullarkápu með tvöfaldri 
töluröð og stungnum kraga og vösum. Ég klæði 
dóttur mína í kápuna og læt hana standa uppi á 
afgreiðsluborðinu. Hún er óneitanlega stutt í skósíðri 
kápunni en ber litinn vel, bísperrt uppi á borðinu og 
líkist helst postulínsbrúðu á safni, lítilli fullorðinni 
manneskju. Það hefur fjölgað í búðinni og dóttir 
mín uppsker aðdáun tveggja aldraðra vinkvenna 
verslunareigandans sem eiga leið hjá. Ég geng út 
með vínrauðu kápuna og gula blómakjólinn og 
sokkabuxurnar.

Um kvöldið elda ég aftur kálfakjöt í rauðvínssósu 
en í staðinn fyrir að steikja kjötið í sneiðum, sker ég 
það niður í bita og bý til kálfagúllas handa barns-
móður minni og níu mánaða dóttur. Síðan sýð ég 
kartöflurnar eins og kvöldið áður, nema í þetta sinn 
bý ég til stöppu.

Umræður/Verkefni

 1. Hvernig birtast kynhlutverkin í þessum 
texta? 

 2. Hvað finnst ykkur um það? 
Rökstyðjið svarið.
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bollana vera. Ég sting upp í hana snuðinu en hún 
spýtir því útúr sér jafnóðum. Hún gerir tilraun til að 
standa upp í fanginu á mér og ég lyfti henni upp svo 
hún geti horft í kringum sig. Hún vinkar manninum 
á tröppunum og hann vinkar henni á móti. Síðan 
prófa ég að setja hana á auða stólinn við hliðina á 
mér, læt hana sitja á sérstól á móti okkur foreldr-
unum, kollurinn nemur við borðbrúnina. Við horfum 
bæði stolt á hana, foreldrarnir, í huganum er ég að 
breytast í föður lítils barns. Mamma hennar brosir til 
mín. Ég vona að náunginn á bókasafnströppunum 
hafi líka tekið eftir brosinu. Þannig verður nýja lífið 
mitt til, þannig verður raunveruleikinn til. 

Bókasafnið er við hliðina á kaffihúsinu og áður 
en Anna dettur ofan í vísindin setjumst við niður við 
eitt af þremur borðum sem standa úti á stéttinni, 
hvort á móti öðru með kerruna á milli okkar. Ég set 
hana í bremsu og Anna lagar dóttur okkar til, bindur 
bandið á húfunni sem hafði losnað og réttir henni 
jarðarber sem barnið stingur strax upp í sig. Á næsta 
borði við okkur sitja eldri hjón og ég heyri að maður-
inn segist ætla að fá það sama og konan. Er það tákn 
um farsælt samband að panta sér það sama, á ég að 
segjast ætla fá það sama og Anna, barnsmóðir mín? 
Ég fer í huganum yfir nokkur tilbrigði við svar á mál-
lýsku innfæddra, það hvílir á mér sú ábyrgð að tala 
fyrir hönd okkar beggja þar sem ég hef nú búið í tvo 
mánuði í þorpinu.

– Einn kaffi, segir Anna og brosir til eigandans.
– Það sama handa mér, segi ég.
Dóttir mín klappar saman lófunum af hrifningu 

og hefur eftir mér atkvæðin í síðasta orðinu.
Ef kaffihússeigandinn spyr mig hreint út hvort 

þetta sé kærastan mín, þá neita ég því.
– Er þetta kærastan þín?
En það gerir hann ekki.
Áður en eigandinn fer inn til að sækja kaffið, 

beygir hann sig niður að barninu og kjáir framan í 
það, síðan klípur hann barnið mjúklega í kinnina og 
klappar því loks á kollinn. Hér eru menn væntanlega 
sérlega barngóðir, nánast enginn lætur barnið af-
skiptalaust. Síðan virða karlmenn líka Önnu fyrir sér, 
ég kemst ekki hjá því að veita því athygli. Ég verð 
líka var við að barnið fær minni athygli þegar móðir 
þess er með það. Það vekur með mér blendnar til-
finningar, þótt ég hafi að vísu fyrir fáeinum mínútum 
haft af því áhyggjur að fólk kynni að halda að við 
værum par.

Karlmaðurinn sem húkir á tröppunum hjá bóka-
safninu horfir svo stíft á Önnu að jaðrar við dónaskap, 
mig langar til að biðja hann að hætta því. Í staðinn 
tek ég dóttur mína úr kerrunni og sest með hana 
í fanginu við borðið. Hún er öll á iði en lætur kaffi-

Umræður/Verkefni

 1. Hvaða tilfinningar eru að brjótast um 
í huga Arnljóts? Takið sérstaklega eftir 
hugleiðingum hans á kaffihúsinu. Nefnið 
dæmi máli ykkar til stuðnings.

 2. „Þannig verður nýja lífið mitt til, þannig 
verður raunveruleikinn til.“ Hvað á hann 
við? Í hverju getur þessi raunveruleiki verið 
fólginn?

 3. „… í huganum er ég að breytast í föður 
lítils barns.“ Veltu fyrir þér hvaða áhrif  
foreldrahlutverkið hefur á einstaklinginn. 
Er það náttúrulegt eða lært?
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sem sér myndir af hugsunum inni í blúndulaga gufu-
skýjum, jafnvel áður en maður væri sjálfur með þær 
á hreinu. Þannig var mamma, gat sagt mér hvað ég 
var að hugsa. Ég vil gjarnan eiga Önnu sem vin, en 
það flækir óneitanlega málin að hún er kvenmaður 
og við eigum saman barn. Þegar við erum í sama her-
bergi, ég og barnsmóðir mín, finnst mér ég aftur og 
aftur missa einbeitinguna í samræðunum. Sérstak-
lega ef hún er nýkomin úr sturtu, með blautt hárið 
eða hefur sett spennu í það til að halda toppnum frá 
andlitinu. Það er þó ekki fyrr en ég er kominn undir 
sæng, á eintal sálarinnar, og mæðgurnar sofnaðar í 
næsta herbergi, að mér finnst ég geta leyft mér að 
hugsa um líkama, það minnir mig enn á ný á það 
að ég er lifandi. Ég viðurkenni að sá möguleiki hefur 
hvarflað að mér að eitthvað geti kviknað milli mín 
og barnsmóður minnar, eitthvað annað en nýtt líf, á 
ég við. Það sem bjargar mér úr öngstræti líkamlegra 
hvata, er opinn eldhúsglugginn. Í beinni sjónlínu af 
koddanum, úti í myrkrinu, er ókleifur klausturmúr-
inn og bak við hann, þeim megin sem vínviðurinn 
lúrir, eru rósabeðin mín sem ég þarf nauðsynlega að 
vökva á morgun. Ég er eini maðurinn sem veit af til-
tekinni harðgerðri rósategund úti í myrkrinu undir 
gulu tungli.

Sextíu og þrír

Mér vex ásmegin með hverri tilraun við gaselda- 
vélina, samt er ég enn frekar lengi að elda. Á stuttum 
tíma er ég búinn að tileinka mér sjö rétti, ég kann 
orðið að steikja kjöt, bæði í sneiðum og bitum, búa 
til tvær gerðir af sósum, sjóða kartöflur og ýmsar 
tegundir af grænmeti, sjóða hrísgrjón, gera kjötboll-
ur og nýlega að steikja grænmeti í stað þess að sjóða 
það. Síðan kann ég að búa til ýmsa grauta handa 
barninu og hef einu sinni prófað að elda hrísgrjóna-
graut með kanilsykri, sem tókst sæmilega. Ég viður-
kenni að það skiptir mig máli að Anna dáist að ein-

Sextíu

Ég er að reyna að átta mig á því hvernig kona hugs-
ar og kemst að því að tilfinningalíf Önnu er mun 
flóknara og margbreytilegra en strákanna sem ég 
þekki. Hún virðist stundum áhyggjufull, en það sem 
veldur mér mestum heilabrotum er hvað hún er oft 
annars hugar, eins og hún sé ekki almennilega á 
staðnum, eins og hún sé jafnvel að kljást við mörg 
vandamál í einu. Jafnvel þótt hún sitji ekki nema 
fjörutíu sentímetra frá mér, hinum megin við eld-
húsborðið, svo nálægt að ef við værum kærustupar 
þá gæti ég kysst hana án þess að þurfa að færa mig, 
þá er eins og hún taki ekki eftir mér.

Þess utan er hún hugulsöm og hlý og brosir oft 
til mín og hrósar mér á hverju kvöldi fyrir matinn, 
það er heldur ekki svo að hún leggi ekki frá sér bók-
ina ef ég er að tala við hana. Hún virðist líka glöð 
að sjá okkur feðginin þegar við komum inn úr dyr-
unum, eftir stutta stund sökkvir hún sér aftur niður 
í bækurnar.

Hún horfir samt stundum á mig þegar ég leik við 
barnið en ég er ekki viss um að hún horfi jafn mikið 
á mig og ég á hana. Hugsanlega er hún að skoða 
mig í erfðafræðilegu samhengi við dóttur sína. Ég fæ 
grun minn staðfestan þegar ég sný brauðinu öfugt 
á brettinu.

– Ertu örvhentur? spyr hún og horfir á mig 
áhugasömum, grænbláum augum.

Af því að við búum tímabundið undir sama þaki 
og íbúðin er lítil, er stundum nauðsynlegt að ská-
skjóta sér hvort framhjá öðru, þá kemur fyrir að við 
rekumst óvart saman. Síðan hef ég strokist einu sinni 
eða tvisvar við hana viljandi. Ég hugsa enn jafn mikið 
um líkama og áður, en reyni að takmarka mig við 
þær stundir þegar Anna er ekki nálæg eins og þegar 
ég er að vinna í garðinum. Ég er svo hræddur um að 
það sjáist utan á mér hvað ég er að hugsa, Anna er 
vís með að vera ein af þessum næmu manneskjum 
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frekna. Pabbi er náttúrulega búinn að sýna Önnu 
myndasafnið, þannig að lýsingin ætti ekki að koma 
henni á óvart.

– Ég var lítill eftir aldri og þegar ég var fjórtán 
ára var ég enn minnstur í bekknum, segi ég. Síðan 
óx ég um sumarið og var orðinn höfðinu hærri en 
jafnaldrar mínir þegar ég var sextán.

– Þannig að þú breyttist í fullvaxinn karlmann á 
einu sumri?

– Karlmaður, er full djúpt í árinni tekið, ofvaxinn 
strákur er nærri lagi.

– En þú, hvenær varðst þú að kvenmanni? Spyr 
maður konu ekki þannig spurninga?

– Það tók nokkur sumur, gerðist hægt og vand-
ræðalaust, meira án þess að nokkur tæki eftir því. Ég 
var ein af þeim heppnu.

Síðan spyr hún mig hvort ég hafi alltaf haft áhuga 
á plöntum.

– Já, eiginlega frá því að ég var lítill. Ekki beinlínis 
á plöntunum sjálfum, ekki strax, heldur fyrst á því að 
vera í garðinum með mömmu. Áhuginn á sjálfum 
plöntunum kom seinna. Ég byrjaði með lítið beð 
sunnan undir gróðurhúsinu, þar sem ég sáði gul-
rótum og radísum og setti niður spjöld. Ég var sjö 
ára og gat séð mömmu fyrir innan glerið að klippa 
rósirnar. Mamma gerði líka tilraunir með alls kyns 
innflutt fræ og lauka, í einkabeðinu mínu óx hins 
vegar mestmegnis arfi. Ég las líka frekar mikið sem 
barn, lá úti í garði á sumrin eða sat inni í gróðurhúsi 
á veturna og las útlenskar bækur um börn sem áttu 
kofa uppi í tré. Ég fór þangað líka seinna til að lesa 
undir próf inni í rakanum, birtunni og hitanum. Þótt 
það væru skaflar, frost og myrkur úti, lét mig hafa 
það að hlaupa á bolnum út í gróðurhús með bæk-
urnar, klofa hnédjúpa skaflana, með blýantinn milli 
tannanna.

– Var þér aldrei strítt á áhugamálinu?
– Ég íhuga hversu mikið ég á að segja Önnu, 

hvaða minningu ég eigi að fiska upp úr tímanum, 

lægri viðleitni minni að elda handa þeim mæðgum.
Ég ræð samt ekki enn við neitt flókið eins og 

heilan fugl eða slíkt, mamma var ekki mikið fyrir 
fuglakjöt. Ég hef líka nokkrum sinnum komið við á 
veitingastofunni hjá konunni þegar ég hef gleymt 
mér lengur í garðinum og tekið með mér mat heim 
sem hún eldar fyrir mig. Ég fylgist með Önnu þegar 
hún borðar mat konunnar og ég játa að mér þykir 
vænt um það að hún hrósar matnum hennar ekki 
jafn mikið og mínum.

Síðan kemur að því að ég prófa að matreiða fisk. 
Ég fer á markaðinn með dóttur mína um morgun-
inn og reyni að velja tegund sem er nokkurn veginn 
sambærileg í útliti við þá fiska sem ég kannast við 
að heiman, sem líta hér um bil út eins og ýsa. Þeir 
eru hins vegar flestir mjög litlir, ég gæti trúað að þeir 
væru úr vatni en ekki sjó. Það er heldur ekki hægt 
að kaupa fiskflök, bara fiska í heilu lagi, með haus, 
sporði, beinum og öllu innvolsinu. Þrátt fyrir reynslu 
mína í brælunni á sjónum, hef ég satt að segja enga 
æfingu í því að gera fiskinn svo úr garði að hann líti 
út eins og fiskflök í raspi sem skella má beint á pönn-
una. Ég gefst þó fljótlega upp á því að gera eins 
og mamma, sumt er einfaldlega ekki hægt að fá í 
bænum, þótt ég leiti í öllum búðum, eitt af því er til 
dæmis rasp.

– Hvernig barn varstu?
Spurningin kemur á óvart. Anna er stöðugt að 

koma mér á óvart. Við erum að ljúka við að borða 
smáfiskana sem ég steikti á endanum í heilu lagi og 
þær sitja báðar á móti mér við borðið, mæðgurnar, 
og bíða eftir svari. Enda þótt hún kunni að vera að 
velta mér fyrir sér í samhengi við Flóru Sól, þá virðist 
áhugi hennar engu að síður einlægur. Er ég á réttri 
leið ef ég segi henni að af því að ég sé rauðhærður 
hafi ég verið lítið gefinn fyrir sól, ég tók saggafulla 
kartöflugeymslu eða skuggsælt moldarbeð fram 
yfir það að vera úti í sól. Ég varð hins vegar gífurlega 
freknóttur sem barn, andlitið varð eiginlega samfelld 
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svaraði, en símtalið var svo stutt að mamma hélt að 
það væri skakkt númer.

– Nei, segi ég, það bjargaði mér að ég var líka 
bestur í fótbolta. Þá var maður látinn í friði. Ég var 
eins og aðrir strákar á mínum aldri, þótt ég nennti 
ekki að vera í fótbolta allan daginn.

Mæðgurnar hlusta báðar með athygli á það sem 
ég segi. Á meðan ég tala horfir barnsmóðir mín á 
mig líkt og ég sé að segja nokkuð sem snertir við 
dálitlu sem hún getur vel skilið.

maður segir ekki endilega frá öllu sem gerist.
Það var eiginlega bara ein slæm uppákoma, 

ég var tíu ára og líklega var það allt eins vegna 
háralitarins. Þeir voru búnir að sitja um mig í nokkra 
daga og ég bruddi mold, með smásallann á milli 
tannanna, á meðan þeir sneru mig niður í mölina 
og lúskruðu á mér. Eftir á leið mér ekki illa, þótt það 
væri blóðbragð í munninum og sandur í jöxlunum. 
Einn var látinn hringja í mig um kvöldið og biðjast 
afsökunar. Síðan lagði hann á án þess að kveðja. Ég 

Umræður/Verkefni

1. Hver er sögumaðurinn* í Afleggjaranum og hvert er sjónarhorn* hans? Hvaða áhrif 
hefur þetta á skilning okkar á sögunni?

2. Er tilfinningalíf kvenna og karla á einhvern hátt ólíkt? Rökstyðjið svarið.

3. „–Nei, segi ég, það bjargaði mér að ég var líka bestur í fótbolta. Þá var maður látinn í 
friði. Ég var eins og aðrir strákar á mínum aldri, þótt ég nennti ekki að vera í fótbolta allan 
daginn.“ (bls. 50) Hvað finnst ykkur um þessa fullyrðingu? Er þetta svona í grunnskól-
anum? Þarf maður að falla inn í hópinn að mestu eða öllu leyti eða vera sérstaklega 
góður í einhverju til að fá að vera í friði? Veltið þessu fyrir ykkur og rökstyðjið svarið? 

4. Hvernig maður er Arnljótur? Lýsið honum og hugið að sambandi hans og sam-
skiptum við annað fólk, umhyggju hans fyrir barninu, áhugamálum hans og þeim 
hugmyndum sem hann hefur um sjálfan sig. 

5. Hver teljið þið að framtíð Arnljóts verði? Skrifið um 200 orða frásögn sem segir frá 
lífi hans eftir 10 ár.



51
Einar Kárason. 2007. „Mér þætti fínt að skrifa á brautar-
stöð.“ (Viðtal.) Sköpunarsögur: 66–90. Mál og menning. 
Reykjavík.

Einar Kárason 
(1955)

„Eins og ég hef sagt, lít ég á mann í mínu fagi sem epíker; 
einhvern sem segir sögur.“

Stiklur

Einar fæddist í Reykjavík árið 1955 og ólst þar upp. Hann varð stúdent frá Menntaskólanum 
við Tjörnina 1975 og las síðan bókmenntasögu við Háskóla Íslands en frá 1978 hefur hann 
helgað sig ritstörfum. Einar skrifar skáldsögur, smásögur, ljóð, ferðasögur, ævisögur, barna-
bækur og greinar en hann hefur einnig skrifað kvikmyndahandrit s.s. handritið að kvikmynd 
sem gerð var eftir skáldsögum hans Þar sem djöflaeyjan rís og Gulleynni en það skrifaði hann 
ásamt leikstjóranum Friðriki Þór Friðrikssyni. 

Einar er mikill áhugamaður um sögu Sturlunga og hefur sótt efni í Íslendinga sögu Sturlu 
Þórðarsonar sem er í Sturlungu. Þar er um að ræða skáldsögurnar Óvinafögnuð (2001) sem 
byggð er á sögu Þórðar kakala og Ofsa (2008) sem segir á nýstárlegan hátt frá aðdraganda 
Flugumýrarbrennu og brennunni sjálfri en fyrir hana hlaut hann Íslensku bókmenntaverð-
launin árið 2008. Hér á eftir fara kaflar úr Ofsa en í þeim bregður Einar nýju ljósi á atburðina 
með því að lýsa þeim og örlögum höfðingjanna frá sjónarhóli hinna smáu; minniháttar per-
sónu úr óvinaliðinu og griðkonu á bænum.

Ofsi

Þorsteinn grenja

Mér fannst eiginlega að menn væru að skíta sig 
óþarflega mikið út á því að reyna að brjótast inn í 
húsin á Flugumýri því að það er auðvitað einfaldast 
og fljótlegast ef á að losna við þá sem inni eru að 
kveikja einfaldlega í húsunum og gæta þess svo 
að enginn komist lifandi út. Það voru tvennar inn-
göngudyr á þessum miklu húsum höfðingjanna á 
Flugumýri og bræðurnir Ásgrímur og Eyjólfur ásamt 

fleiri mönnum ruddust inn um einar dyrnar en Kol-
beinn grön og fleiri inn um aðrar en nokkrir hinna 
voru við gluggaop að reyna að berjast við þá sem 
innandyra dvöldu, leggja inn spjótum og skjóta af 
handbogum með litlum árangri. En menn þurftu 
verulega að gæta sín líka á spjótalögum sem stóðu út 
og það var verið að reyna að stinga þá með sverðum 
sem fyrir utan voru svo að við sumir okkar reyndum 

Sjá umfjöllun um Sturlungu í kaflanum um Sturlu Þórðarson á bls.154

griðkona: kona sem er heimilisföst hjá e-m, vinnukona
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kaggi: lítil tunna

skeindur: lítillega særður

fyrst og fremst að hlífa okkur og höfðumst lítið að 
og sannleikurinn er auðvitað sá að með því að reyna 
að ryðjast inn í rammgerð hús á þennan hátt er á 
engan hátt verið að reyna að neyta liðsmunar eða 
aflsmunar heldur eru vopnin svo að segja lögð upp í 
hendur þeirra sem inni eru, það er barist í svo þröngu 
rúmi að meginherinn neyðist til að standa hjá. Og 
það fór auðvitað svo að þetta gekk allt heldur treg-
lega, ég var að kalla til Eyjólfs og þeirra bræðra að 
þetta væri þýðingarlaust og að við skyldum hætta 
þessu og reyna að ljúka málinu með áhrifaríkari að-
ferðum áður en nágrannahyskið vaknaði og færi að 
drífa að okkur og liðsinna sínum mönnum, og mér 
fannst eins og Eyjólfur væri sama sinnis, en þar sem 
þursinum Kolbeini grön og þeim virtist eitthvað vera 
að ganga að brjótast inn í húsin við dyrnar þar sem 
þeir sóttu að þá dróst þetta furðu lengi, allt of lengi 
fannst mér; margir af okkar mönnum voru að skríða 
illa sárir og jafnvel banvænir út úr þessum háskal-
eik á göngum húsanna og er Eyjólfur skipaði loks 
að menn skyldu koma með tjörukagga og kveikja 
í þeim og hefja að troða logandi heyi og dulum í öll 
op þá fann ég feginleikann streyma um brjóst mitt. 
Að vísu voru Kolbeinn og þeir að hrópa og skipa 
okkur að hætta, þeim fannst þetta óþarft, og seinna 
heyrði ég skammir um að við hefðum næstum verið 
búnir að brenna þá sjálfa inni, en menn eiga bara að 
vera tilbúnir að taka við skipunum sinna yfirmanna 
og ekki vera með múður eða hrein drottinsvik.

Svo tóku húsin að loga. Og mikið var aumlegt og 
skerandi að heyra orgin og skelfingarópin að innan. 
Það var ekki hátt risið á þessum höfðingjum þá!  
Þá gat maður loksins farið að beita sér, það varð auð-
vitað að gæta þess að Gissur og synir og það nánasta 
frændstóð kæmist ekki út úr eldinum; það hefði verið 
þokkalegt að þurfa að lifa við óðan hefndarhug þess 
það sem eftir væri ævinnar! Úr hópnum í kringum 
Kolbein grön, sem stóð verklítill þarna á hlaðinu og 
var móður og eitthvað skeindur sýndist mér, bárust 

köll og skipanir um að konum og börnum ætti að 
bjóða útgöngu; einhverjir menn voru að reyna að 
hlaupa úr logandi húsunum og komast til kirkju og 
mér fannst að þeim mönnum sem hímdu verklitlir 
væri nær að reyna að stöðva þannig undanvillinga 
heldur en að hafa áhyggjur af pakkinu innandyra, 
ég heyrði kallað að Hallur Gissurarson væri að reyna 
að skríða út, sjálfur brúðguminn, en sem betur fer 
stukku einhverjir til og náðu honum og gengu frá 
honum, og örstuttu síðar sá ég Kolbein grön loksins 
bærast, því að þar hljóp maður úr húsunum og Kol-
beinn stökk til og greip í hnakkadrambið á honum 
og hóf hann á loft.

Mér hafði fundist eins og Kolbeinn grön væri 
með hálfan hugann við þessa mikilvægu herför, en 
það var eins og rynni á hann einhver hamur við að 
rekast á þennan manngarm. Aðferðirnar voru þann-
ig að manni rann eiginlega kalt vatn á milli skinns og 
hörunds; tröllið Kolbeinn hjó fyrst af honum annað 
eyrað og svo hönd og fót og meðan maðurinn var 
enn organdi og spriklandi þá brá hann sverðinu 
þannig á frammjótt andlit mannsins að það flettist 
að mestu af; að lokum fauk búkurinn frá höfðinu og 
um leið og Kolbeinn kastaði því frá sér eins og sorpi 
þá æpti hann:

„Man nú enginn lengur Snorra Sturluson?!“
Svo hátt að það bergmálaði eflaust um sveitina.
Seinna frétti ég að þetta hefði verið einhver Árni 

beiskur, lítilsverður Sunnlendingur …
Það var eitthvert óðagot við aðaldyrnar, griðkon-

ur og þernur og slíkt voru að staulast út rauðeygðar 
af reyk og gráti en það var gott að ég var þarna því 
að á milli þeirra reyndi að smeygja sér sjálf maddama 
Gróa, húsfreyjan á staðnum, en auðvitað kom ekki til 
greina að leyfa það. Mér tókst að afstýra hennar út-
göngu. En svo ruddist þarna að mér Kolbeinn grön, 
sem af mér ókunnum ástæðum virtist líta á sig sem 
einhvern foringja í þessum aðgerðum, mann sem 
gæti skipað og heimtað að sér væri hlýtt, og hann 
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 Umræður/Verkefni 

 1. Lýsið Þorsteini grenju eins og hann kemur ykkur fyrir sjónir eftir lestur þessa kafla.

 2. Þorsteini er mikið í mun að enginn af frændum Gissurar sleppi úr eldinum. Hvers vegna skiptir það 
svona miklu máli?

 3. Einar notar mjög langar og flæðandi setningar í þessum textabrotum. Hvaða áhrif hafa þær á 
lesturinn? Prófaðu að lesa nokkrar þeirra upphátt.

 4. Hvernig er tónninn í frásögn Þorsteins – formlegur, stífur, frjálslegur, kíminn, háðskur … ?

 5. Hvað þýðir orðið ofsi?

var kominn hálfur inn í bálið og farinn að hrópa og 
kalla. Svo reif hann af mér mikið og gott skinnvesti 
sem ég hafði mér til skjóls; já, reif það hreinlega af 
mér með ruddaskap og ofbeldi, og stakk sér með 
það inn í eldhafið!

Ég vissi ekki hvað var að gerast. Hvaðan á mig 
stóð veðrið.

Og svo kom hann örstuttu síðar æðandi út á nýj-
an leik, með stúlkubarn á öxlunum, og hár og skegg 
Kolbeins í ljósum logum sem vonlegt var. Sem var 
dálítið fyndið eftir á, þegar hann var búinn að þrífa af 
sér sótið og brunaleifarnar, vegna þess að hann var 
orðinn svo fáránlega líkur bróður sínum, honum Birni 
drumbi, sem ég hafði verið í samvistum við undan-
farna daga. Þeir eru þá svona næstum alveg eins, ef 

ekki væri allt skeggið á Kolbeini grön, eða öllu heldur 
undarlega skeggleysið á Birni; andlit hans er eins og 
barnsrass – og þannig var Kolbeinn líka eftir eldinn, 
nema þakinn blöðrum og skurmsli.

Svo féllu húsin og þeir sem inni voru grófust 
undir og ekki fleira fólks von út úr brakinu. Þarna lá 
brúðguminn Hallur dauður eða samasem á hlaðinu 
og við Ásgrímur Þorsteinsson og fleiri brugðum 
snöru utan um lappirnar á honum og hengdum 
aftan í hest sem við settum foringjann Eyjólf uppá 
og svo dró hann Hall í blóðtaumi í svaðinu í kringum 
húsin að hætti hinna hraustu og sigursælu forfeðra 
vorra, þegar menn voru menn.

Hallfríður garðafylja 

Það get ég eingöngu þakkað þeim góða herra 
Frelsara vorum að mig hafði borið fram að dyrum í 
villu þeirri sem fylgdi reykjarsvælunni og þeim sáru 
veinum og guðsbænum sem kváðu við úr öllum 
áttum þegar ég heyri kallað að konur og börn eigi 
að koma sér út og ég veit varla fyrr en það er þrifið 
í mig og mér troðið út á milli vopnaðra manna 
í gættinni og eftir að hafa farið nokkrar veltur á 

frosinni hlaðforinni áttaði ég mig á því að ég var 
úti undir beru lofti og frí úr hættunni og allri þeirri 
stóru skelfingu sem þessi nótt var annars svo full af. 
Mér hafði reyndar súrnað svo í augun að ég greindi 
fátt annað en tunglið á himninum og svo eldinn og 
vítishitann sem af honum stafaði en mér tókst þó að 
skreiðast til kirkju eins og aðrir þeir er þó nutu griða 
í því skelfilega æði.
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Ó mig auma að sitja þar skjálfandi af ekka og 
vita af húsbændum mínum því elskulega fólki Gróu 
og Gissuri sem ég hef lengi þjónað og fylgdi úr 
okkar ástkæru heimasveit fyrir sunnan og hingað 
sem aldrei skyldi verið hafa, á vettvang manndrápa 
og blóðfórna, vita af þeim hjónum inni í bálinu 

og geta ekkert að gert, og þá ekki síður voru mér 
í hug drengirnir mínir þrír elskulegu, synir Gissurar 
og Gróu, þessir bjartleitu og yndislegu drengir sem 
ég hef borið á höndum og bíað frá því þeir komu 
í heiminn. Oft var það svo að þeir nýfæddir vildu 

heldur koma í stórt og hlýtt fangið hennar Höllu 
sinnar en vera hjá sínum nánustu; ég hefði ekki 
bundist þessum börnum meira þótt ég sjálf hefði 
þau með þrautum í heiminn borið og marga dimma 
nóttina hef ég sofnað sæl af tilhugsuninni um brosið 
bjarta og alla glitrandi elskusemina sem hefur skinið 

til mín úr augum þessara unaðs-
legu drengja sem alltaf hafa verið 
börn í mínum augum þótt þeir 
eigi víst nú að heita fullorðnir og 
hann Hallur minn, sjálft eftirlætið, 
hafi nú verið að kvænast, eða hann 
Ísleifur sem aldrei hefur hætt að 
kalla mig fóstru þótt hann sé orð-
inn fulltíða maður, að maður nefni 
ekki Ketilbjörn, barn að aldri, ég 
má ekki einu sinni til hans hugsa; 
en einhversstaðar inni í víti bálsins 
voru þeir nú allir þrír. Og ég hélt ég 
myndi aldrei líta augu þessa fólks 
framar, aldrei líta glaðan dag …

Það kom ekki fleira fólk hingað 
til kirkjunnar og þótt mér liði 
þannig að ég teldi ljós lífs míns 
hafa slokknað þá varð ég að 
reyna að liðsinna þeim sem verst 
voru haldnir; þarna var brúðurin 
nýbakaða það blessað barn og lá 
í hnipri hér í kirkjunni og skalf af 
ótta og ekka og kreisti duluna sína 
að mér sýndist og jafnvel illmenni 
einhver úr liði óvinanna voru að 
reyna að sýna henni samúð, en svo 
eru einnig þeir farnir heyri ég og 

einstaka menn úr nágrenninu hafa hætt sér hingað 
og koma hér inn í kirkjuna hræddir á svip og horfa 
hundsaugum á okkur sem björguðumst úr eldinum 
sem mér skilst að sé farinn að réna og hús öll löngu 
fallin og einskis lífs frekar þaðan að vænta, en ó vei, 
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berast mér þá ekki að eyrum undarleg hróp fólks 
sem ýmist segir húsbóndinn! eða Gissur! og svo er 
studdur hingað inn maður sem er að mestu hulinn 
rýjum og skinnum sem fólk hefur kastað yfir hann 
og hann er ekki eins og maður sem hefur bjargast úr 
eldi því að hann er bláhvítur af kulda og tennurnar 
glamra svo í munni hans að undir tekur í kirkjunni og 
yfirgnæfir sáran grát okkar hinna.

Og nú henti mig það sem fólk segir oftast í hugs-
unarleysi en lítil alvara fylgir að jafnaði; ég trúði ekki 
eigin augum. Því að þetta var sjálfur húsbóndinn, og 
þótt hann væri að koma úr vítislogum eldsins fyrir 
sakir einhverra kraftaverka sem voru ofar mínum 
skilningi þá var hann samt svo nákaldur að í svip 
hvarflaði að mér að það væri einmitt kraftaverkið 
sjálft: hann væri upprisinn úr köldum greipum 
dauðans. En hann var svo illa haldinn að ég hélt að á 
hverri stundu myndi líftóran sem hann þó hafði senn 
kulna eða slokkna á ný, hann kom ekki upp orði fyrir 
hæsi og þótt augntóttirnar væru holar og svartar 
eins og í dánum manni, og sömuleiðis nefið, þá var 
hann hvítari en allt hvítt, skyrhvítur eiginlega og ég 
fann meira að segja einhverskonar megna skyrlykt af 
honum þegar ég fór að reyna að stumra yfir honum 
þar sem hann hafði hnigið á bekk. Og hann var 
rennblautur. Ég dró af honum fötin og vafði hann í 
það litla sem var tiltækt af þurrum klæðum og hann 
hóstaði og hóstaði og upp úr honum gekk reykjar-
bræla eða hrein tjara og hann skalf svo fast að ég sá 
mér ekki annan kost en að leggja brjóst hans yfir læri 
mín, nógu eru þau stór og mjúk eins og það fólk veit 
sem fékk mér viðurnefnið garðafylja, og ég klemmdi 
hann svona milli læranna og brjósta minna, búk 
hans þar sem hjartað slær því að ef hjartað er kalt 
þá fær ekkert lifað. Seinna fékk ég auðvitað að vita 
hvers vegna hann var svona kaldur og blautur; hann 
hafði skreiðst inn í skyrbúrið sem er handan hinna 
þykku veggja hússins og þar undir stóru ámunni 
sem við hellum í undanrennunni og skiljum skyrið 

frá sýrunni er stampur grafinn í jörðina, fullur af sýru 
eins og ég best veit sem hef haft með skyrbúrið að 
gera á heimili Gissurar og Gróu bæði sunnan fjalla 
og hér norðan, alveg frá því börnin þeirra fóru að 
koma í heiminn; ofan í kalda sýruna hafði honum 
einhvern veginn tekist að koma sér. Og á meðan 
aðrir stiknuðu handan veggjarins skalf hann þar 
af kulda. Aðeins með nefið uppúr sem var svart af 
þykkri brælunni sem hann dró að sér …

Ég hélt hann væri dáinn; hann var hættur að 
hósta, það var eins og hann hefði ekki afl til þess 
lengur og þótt ég reyndi að hnoða hann og strjúka 
þá drógu hryglurnar smám saman út og skjálftinn 
fór rénandi og svo loks þegar hann hætti að skjálfa 
hélt ég að sá kippur hefði verið síðasta lífsmarkið 
að fjara út – dauðakippurinn – en ég hnoðaði hann 
samt æ því meir og lagði allt andlitið upp að hjarta-
staðnum og blés og sló og fann að enn bærðist eitt-
hvað þar innra. Og svo tók hann aftur að skjálfa og 
ég fann að hann andaði án þess að hrygldi í honum 
sem fyrr og svo loks vildi hann brjótast á fætur. Reif 
sig lausan og stóð upp, en féll um leið á ný. Ég reisti 
hann upp og hann leit í augu mín og andaði: „Hall-
fríður, ég verð að finna konuna og synina.“ Og hann 
er sterkur og fastur fyrir og ég gat ekkert sagt eða 
gert annað en hjálpa honum að brölta fram í kirkju-
dyr og er við opnuðum blasti við honum illa leikið 
lík eins sonarins, brúðgumans Halls, í einhverskonar 
blóðrennu í aurnum fyrir utan og bæjarhúsin fallin 
og andlit nokkurra manna sem úti stóðu og horfðu 
á Gissur með lamandi óttasvip, eins og þeir væru að 
horfa á lík, og hann breyttist í það á ný í höndum 
mínum og var án allra lífsmarka er ég dró hann aftur 
inn í kirkjuna og reyndi enn sem fyrr að ylja hjarta-
stað hans á milli læra minna og brjósta …

_ _ _

Gissur dó ekki, hann hætti að skjálfa, það hætti að 
hrygla jafn mikið í honum, loks rann á hann ein-
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 Umræður/Verkefni 

 1. Hvers konar persóna virðist ykkur Hallfríður vera samkvæmt þessu textabroti hér að framan?

 2. „– Hallfríður mín. Hér máttu líta Gróu konu mína og Ísleif son minn-. 
Án klökkva. En um leið og hann leit undan mátti sjá hagl stökkva úr auga hans, og ég vissi að 
það var úti um allan frið á Íslandi enn um langa hríð“.  
Hvers vegna telur Hallfríður að nú sé úti um allan frið á Íslandi um langa hríð?

 3. Þorsteinn og Hallfríður lýsa atburðum Flugumýrarbrennu á ólíkan hátt.  
Hvaða tilfinningar skynjið þið í lýsingu Þorsteins annars vegar og Hallfríðar hins vegar?

 4. Skoðaðu frásögn Hallfríðar af Gissuri og skyrinu. Hvaða áhrif hefur hún á viðhorf þín til  
Gissurar?

 5. Veltið fyrir ykkur athöfnum brennumanna. Gerist eitthvað sambærilegt í nútímanum?  
Er hægt að réttlæta gerðir þeirra?

hverskonar svefn eða mók, hann var enn á lærum 
mér og ég þorði mig hvergi að hreyfa, þannig leið 
tíminn, það varð bjart, það hafði drifið að einhverja 
menn, sveitunga eflaust; sumir voru farnir að róta í 
rústum húsanna, sumir voru furðu spenntir yfir öllu 
saman sýndist mér en andlit þeirra stirðnuðu hratt 
þegar þeir sáu að það var Gissur sem þarna lá á 
lærum mér; ég mælti svo fyrir að menn útveguðu 
honum einhver klæði, þurr karlmannsklæði, og 
þegar þau voru komin til mín þá opnuðust skyndi-
lega augu hans, þau hvörfluðu hring um kirkjuna 
og loks mættu þau mínum og þá var eins og hann 
skildi eitthvað, skildi allt …

Hann settist upp og fór í fötin, stóð svo upp og 
var svo óstyrkur að ég ætlaði strax að grípa hann, 
hann benti mér að það væri óþarft, en ég studdi 
hann samt eða leiddi út úr kirkjunni og út á hlaðið 

þar sem ekkert blasti við, því að þótt hús geti blasað 
við þá gera brunarústir það aldrei; fólkið sem dreif 
að hafði grafið leifar nokkurra manna úr rústunum 
og þótt flestir væru óþekkjanlegir mátti þó strax 
þekkja tvö sem höfðu verið lögð sér, lögð á skjöld 
tvö saman, fataleifarnar leyndu sér ekki eða brynjan 
sem búkur eins sonanna var steiktur inn í, og Gissur 
horfði á og ætlaði að segja eitthvað en röddin brast, 
kannski bara af hæsi, því að þegar hann hafði ræskt 
sig, og svo aftur og mynduglegar, þá sagði hann 
furðu stillilegum rómi:

,,Hallfríður mín. Hér máttu líta Gróu konu mína 
og Ísleif son minn“.

Án klökkva. En um leið og hann leit undan mátti 
sjá hagl stökkva úr auga hans, og ég vissi að það var 
úti um allan frið á Íslandi enn um langa hríð.
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Stiklur
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Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs fyrir skáldsöguna Englar alheimsins, en hún var 
kvikmynduð árið 2000.

Efnið sem hér fer á eftir er tekið úr bókunum Fótspor á himnum og Draumar á jörðu en þær 
gerast í Reykjavík og Grímsnesi á fyrri hluta 20. aldar. Í bókunum fær lesandinn innsýn í 
lífsbaráttu íslensks alþýðufólks á þessum tíma og kynnist hinni sáru fátækt sem hrjáði 
mörg heimili, stéttabaráttunni og baráttunni við berklana svo eitthvað sé nefnt.

Einar Már Guðmundsson 
(1954)

„Þótt þú siglir um samtíðina /og fljúgir inn í framtíðina /er fortíðin alltaf 
í farangrinum.“

og lék um vit barnanna.
Í hláku og rigningu flæddi vatn niður í kjallarann.

Þú gengur niður tröppur.
Þegar inn er komið ertu staddur á litlum gangi. 

Við enda hans er lítill eldhúskrókur sem í rauninni er 
ekki neinn krókur heldur veggurinn þar sem gang-
urinn endar.

Fótspor á himnum

Kafli tíu 

Þetta var niðurgrafinn kjallari; dimmur og rakur 
einsog slíkar vistarverur voru.

Hann var ekki hugsaður sem íbúð heldur 
geymsla, og þannig var hann notaður síðar.

Dyrnar voru lágar. Aðeins börnin gátu gengið 
upprétt inn, veggirnir kaldir og votir, loftið kæfandi 
og þungt.

Ef gluggi var opnaður í logni barst göturykið inn 

Einar Már Guðmundsson.1995. Í auga óreiðunnar. Mál og menning. Reykjavík.
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Þau eru eins og leikarar sem þungbúnir arka um 
sviðið. Hann situr í salnum, en án þess að klappa.

„En hann Ólafur minn er samt vænsti piltur,“ segir 
amma.

„Leggur hann á þig hendur?“ spyr Símon.
„Nei, ertu frá þér?“ segir hún. „Hann Ólafur gerir 

ekki flugu mein. Hann er sjálfum sér verstur.“
„En góður við þig?“ segir Símon og horfir á hana.
„Já, vænsti piltur, en sérsinna einsog margir í 

hans ætt.“
„Hvaða ætt er það?“
„Fiskættin.“
„Og þú getur hugsað þér að búa undir sama þaki 

og hann?“
„Ég hef gefið honum mitt hjúskaparheit og við 

það stend ég.“

2
Ganga herðar þínar upp og niður, afmyndast andlit 
og flæða tár?

Ef svo er sér það enginn.
…

Nokkrum dögum síðar þegar Símon fátækrafulltrúi 
birtist í kjallaranum, einsog postuli af himnum, var 
honum bersýnilega brugðið.

Undanfarnar vikur hafði snjóað en nú var hláka. 
Grýlukertin hrundu niður af þakskeggjum og klaka-
hrönglið var að bráðna.

Í slíkum leysingum flæddi vatnið niður í kjallar-
ann. Símon fátækrafulltrúi stóð allt í einu í jökulkrapa 
upp að ökklum. Sagginn og dimman þyrmdu yfir 
hann.

Þetta var einsog þegar náttmyrkrið reis upp úr 
sálardjúpunum og hvolfdist yfir Símon í skamm-
deginu og hann sat dofinn og máttfarinn með tóm-
leikann í augunum. 

Símon fátækrafulltrúi var klæddur í blankskó og 
Cheviotfrakka, með svartan hatt á höfðinu. Hann tók 
hattinn ofan um leið og hann skimaði yfir kjallarann 
og virti hann fyrir sér einsog skyggn maður.

Amma eldar á prímus; hún er ekki með olíu-
eldavél. Inn af ganginum eru tvö herbergi: annað er 
stofa, hitt svefnherbergi.

Þetta eru lítil herbergi. Í öðru þeirra er kolaofn en 
enginn í hinu.

Börnin sofa í herberginu, foreldrar þeirra í stof-
unni. Gólfið í herberginu er heilt, en varla er hægt að 
stíga á gólffjalirnar án þess að þær brotni. Þá kemur 
í ljós moldargólf og upp úr götunum skjótast rottur. 
Þær skjótast milli horna og skríða um herbergið, en 
enginn sem ég tala við man eftir þeim í stofunni.

„Voruð þið hrædd við rotturnar?“ spyr ég Kára 
löngu síðar.

„Nei, ég man ekki til þess að við værum hrædd 
við þær, frekar að við værum vond við þær,“ segir 
Kári.

Kafli fjórtán 
1

Seg þú mér drottinn, hver er þín huggun?
Seg þú mér, hvar er þín sál?
…

Hún stendur í kjallaranum og á ekki neitt nema börn. 
Hún á ekki mat til að gefa þeim að borða. Hún á ekki 
föt til að klæða þau. Hún á ekki neitt nema örlítil bros 
og bænir.

Samanlagt er þetta þó nokkuð, en samt ekki 
neitt. Brosin geyma sólargeisla í skauti sér og lýsa 
upp dimma vistarveruna. Bænirnar vekja vonir á 
himnum og drauma á jörð.

Ég á orð. Ég á tungu.
Ég á huga og sál.
Ég á ókomna daga.
Mín bæn er mitt mál.

Svona speki er ekki hægt að bera á borð fyrir Sím-
on fátækrafulltrúa. Hann vill heyra um mann sem er 
vondur með víni. Uppistaðan í orðaforða Símonar 
fátækrafulltrúa eru orð einsog drykkjuskapur, eymd 
og volæði.
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Ólafur pabbi minn var kornabarn og lá í rúmi 
móður sinnar, fölur, kaldur og svangur. Hann hóstaði 
stanslaust og var skinhoraður.

Amma hafði troðið tuskum og blöðum í rifur, en 
kuldinn smaug inn.

Símon fátækrafulltrúi hripaði niður á blað og 
hugsaði, svo yfirvegaður og þungbúinn að amma 
þorði ekki að yrða á hann.

Halli og Ívar voru farnir, einnig Gummi sem síðar 
varð lögregluþjónn og sérfræðingur í málefnum 
Kína; hann var tekinn í fóstur og segir í óprentuðum 
endurminningum sínum: „Ég fór svolítið aðra leið en 
systkini mín, en útkoman varð nokkuð svipuð.“

Símon hélt áfram að hugsa: Ólafur pabbi minn, 
Finnur og Sæunn voru ansi ung, en svo voru það hin 
þrjú: Kári, Ragnar og Sigrún, ansi mannvænleg börn.

Símon kinkaði kolli, hripaði niður og hélt áfram 
að hugsa.

Kári og Ragnar horfðu á fátækrafulltrúann einsog 
dularfullt fyrirbæri, sögupersónu frekar en raunveru-
legan mann, en Sigrún var hrædd við hann og fór að 
hágráta um leið og hún sá hann.

„Ég fann að hann var kominn til að taka mig frá 
mömmu,“ sagði hún síðar.

Svo fór Símon að spyrja Guðnýju um heilsufar 
barnanna og fleira.

„Nei, þeim verður aldrei misdægurt,“ sagði Guðný, 
„nema hann Óli litli, hann virðist vera óttaleg písl, og 
svo hann Ívar, hann hefur oft verið lasinn, en það er 
búið að koma honum fyrir.“

Þannig spurði Símon fátækrafulltrúi og Guðný 
svaraði, en þá mundi hún allt í einu eftir kaffinu; líf-
grösunum sem voru sérstaklega ætluð fátækrafull-
trúanum.

En um leið heyrist dynkur, hröð skref og dynkur. 
Einhver veltur niður tröppuþrepin. „Tröppubjálfar! 
Holuræksni!“

Þetta er rödd drukkins manns. Næst er kjallara-
dyrunum hrundið upp. Og viti menn: Ólafur stendur 
dauðadrukkinn á gólfinu.

Börnin sváfu í flatsæng í herberginu, en Símon 
fátækrafulltrúi sá engar rottur. Þó renndi hann grun í 
hvað þarna leyndist undir gólffjölum og á milli þilja.

Hann þekkti híbýlin sem Bjössi blikk leigði út, en 
hafði ekki oft staðið í jökulkrapa og horft um leið 
í barnsaugu. Ef það var eitthvað sem hreyfði við 
fjöðrum viðkvæmninnar í hjarta Símonar voru það 
barnsaugu.

Amma stóð í eldhúskróknum og hitaði kaffi. Hún 
gat ekki verið þekkt fyrir annað en að bjóða fátækra-
fulltrúanum upp á lífgrös. Hún hafði fengið skrifað 
kaffi og sykur hjá Árna kaupmanni.

Árni kaupmaður var farinn að kvarta undan Ólafi 
sem stundum kom drukkinn í búðina og heimtaði 
tóbak og annan varning sér til handa, „vegna þess“ 
einsog Árni sagði, „að ég hafi gert yður börn að 
honum fornspurðum?“

„Þau hefðu þá ekki orðið til ef hann hefði veitt 
sitt leyfi,“ sagði amma, kvittaði undir, tók kaffið og fór.

En nú stóð hún í eldhúskróknum og horfði á Sím-
on, á sorgmædd augun og tálgað andlitið. Svo sagði 
hún: „Þær eiga margar bágt núna, ekkjurnar.“

Símoni brá. „Ha, ekki eruð þér orðin ekkja, Guðný?“ 
sagði hann.

„Nei,“ sagði amma. „Ég er að hugsa um skipskað-
ana.“

„Já, þetta er mikil hörmung,“ sagði Símon.
„Þrjú skip,“ sagði amma, meira einsog við sjálfa 

sig, horfði á vatnið í pottinum á prímusnum og beið 
eftir að suðan kæmi upp.

„En ég er hér til að hugsa um yður,“ sagði Símon.
„Það er nú óþarfi að þéra mig,“ sagði amma, „en 

mér þykir þú voldugur að ætla að hugsa um mig.“
„Hver gerir það annars?“
„Drottinn,“ sagði amma. „Ég bjarga mér ef guð 

fær að ráða.“
„Það er nú spurning hve ráðríkur hann er um þessar 

mundir,“ sagði Símon og tók að virða fyrir sér börnin, 
en þau voru inni af því þau áttu ekki skó á fæturna  
og komust ekki út þegar kalt var í veðri eða blautt.
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5
Séra Sigtryggur tók á móti Ragnari með þeim þótta-
svip sem aldrei hvarf af andliti hans og var því ekki 
tákn um neitt sérstakt.

Séra Sigtryggur var hvapholda, munnvikin eins-
og beygður teinn og kinnarnar útblásnar.

Hann virti Ragnar fyrir sér. „Sending úr Reykja-
vík, já, já,“ sagði hann og kyngdi orðunum einsog 
vondum mat.

„Mamma mín er héðan,“ sagði Ragnar.
„Og hefði betur aldrei farið,“ sagði séra Sigtryggur.
Hann horfði út í loftið en síðan beint framan 

í Ragnar og sagði: „Og þá hefðir þú heldur aldrei 
komið.“

Það var einsog að stökkva vatni á gæs að tala nið-
ur til Ragnars. Hann horfði á séra Sigtrygg og sagði: 
„Hvað veist þú um það?“

Séra Sigtryggur ansaði ekki, heldur kallaði á ráðs-
manninn: „Friðrik!“ sagði hann. „Sýndu drengnum 
sinn stað og fáðu honum starfa.“

Ragnar var strax settur til starfa en lestri, skrift og 
annarri námsiðkun í litlu sinnt. Friðrik ráðsmaður lét 
hann sofa í sama rúmi og hann. Friðrik hrifsaði til 
sín sængina. Þegar Ragnar tók til sín sæng sparkaði 
Friðrik í hann en varð hissa þegar Ragnar sparkaði á 
móti.

Ragnar var við fjósastörf og gegningar, en þegar 
sinna átti náminu á kvöldin var hann svo úrvinda og 
þreyttur eftir erfiði dagsins að hann sofnaði yfir bók-
unum.

Þá sagði séra Sigtryggur: „Þú ert skussi.“
Við þessi orð varð Ragnar reiður og espaðist, því 

hann var ekki bara hávaxinn, bráðþroska og sterkur, 
hann var líka skapbráður.

Þá sagði séra Sigtryggur: „Þú ert ekki bara skussi, 
þú ert baldinn skussi.“

Þegar menn komu og spurðu hvernig lestrar-
kunnáttan væri hjá gáfnaljósinu hennar Guðnýjar, 
hló prestur og sagði að hann sæi ekki mikið ljós í 
þeim gáfum.

Hann horfir á Símon einsog ranghugmynd eða 
sjónhverfingu og getur ekki staðsett hann í hugar-
heimi sínum af því Símon er ekki fiskur sem metinn 
er til útflutnings.

„Höfum við hist í Grimsby?“ segir Ólafur, því hann 
rámar í svona snyrtilega klædda menn á götunum 
þar. „Eruð þér fisksali?“ bætir hann svo við og hikstar.

Skeggbroddarnir spretta út úr andliti Ólafs. Aug-
un eru blóðhlaupin og rauð. Hann hefur misst tönn í 
áflogum við áflogahunda í miðbænum.

„Nei, ég hef aldrei komið til Grimsby,“ segir Sím-
on, „og ég er heldur ekki fisksali.“

„Þér eruð þá flagari?“
Afbrýðisemin gat orðið slík að hárin risu á höfði 

Ólafs og hann varð einsog broddgöltur.
„Nei,“ segir Símon. „Ég heiti Símon og starfa sem 

fátækrafulltrúi.“
Hann snýr sér að afa og þeir horfast í augu.
Skömmu síðar fór Símon.
Kári stóð við dyrnar einsog dyravörður og hleypti 

fátækrafulltrúanum út. Ragnar stóð fyrir aftan hann, 
höfðinu hærri, en Sigrún hékk í pilsi móður sinnar 
og hágrét.

Rauðleitt skýjafar ljósaskiptanna glampaði í 
krapanum. Þögul dulúð var að færast yfir vesturbæ 
Reykjavíkurborgar.

Umræður/Verkefni

 1. Veltið fyrir ykkur lýsingunni á aðstæðum  
fjölskyldunnar og setjið ykkur í spor  
Símonar og segið frá heimsókninni í  
kjallarann. Þið getið t.d. haft textann í  
dagbókar- eða skýrsluformi.

 2. Teljið þið að einhverjir búi við sambærilegar 
aðstæður í dag?
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„Hann sofnar í hvert sinn sem ég reyni að berja 
inn í hann stafina,“ sagði prestur, „en það er ekkert 
einsdæmi með þessa Reykjavíkurdrengi.“

Á Einarsvöllum voru vinnumenn og vinnukonur 
og nokkur önnur tökubörn, bara drengir.

Friðrik ráðsmaður sá til þess að þeim félli ekki 
verk úr hendi en á matmálstímum, þegar ráðskonan 
setti stóra matarskammta fyrir hann, var oft naumt 
skammtað handa Ragnari og öðrum tökudrengjum.

Þá sögðu þeir eldri og reyndari: „Og helvítis kvik-
indin, þeir fá fullt af peningum með okkur frá borg-
inni og tíma svo ekki einu sinni að gefa okkur að éta.“

Sín á milli töluðu drengirnir um að kveikja í 
kirkjunni, jafnvel drepa séra Sigtrygg og Friðrik ráðs-
mann, en þetta voru aðeins hugarórar vannærðra 
stráka sem reknir voru áfram með harðri hendi, voru 
aldrei kallaðir annað en skussar og trassar, stöðugt 
minntir á hvaðan þeir komu og hverjir þeir voru.

Margir tökudrengjanna áttu eftir að lenda á glap-
stigum, í afbrotum og óreglu, en sú var skoðun séra 
Sigtryggs að svona væru þeir að upplagi; forhertir 
villingar úr forarvilpunni Reykjavík, afkomendur 
drykkjumanna og aumingja, dæmdir til að ganga 
sömu leið, því drottinn hefur ekki velþóknun á öllum, 
jafnvel þó hann taki þá til sín þegar þar að kemur.

Tíminn leið, en hann leið hægt.
Ragnar hafði verið á Einarsvöllum í Reykárhreppi í 

fjögur ár. Hann hætti að hlýða, var baldinn og erfiður 
viðureignar, með stöðugan uppsteyt. Ragnar gerði 
allt til að reita Friðrik ráðsmann til reiði.

Kvöld eitt skipaði Friðrik honum að sækja kýrnar: 
„Sæktu kýrnar, skussi!“ sagði hann, en Ragnar sat 
grafkyrr og hreyfði sig ekki.

Þegar Friðrik ítrekaði skipun sína sneri Ragnar sér 
að honum og sagði: „Hvað varðar mig um þessar 
beljur þínar?“

Nú reis Friðrik upp og ætlaði að berja Ragnar, en 
Ragnar vatt sér undan honum og hljóp út. Friðrik elti 
hann og þegar hann náði honum slógust þeir.

Friðrik hafði Ragnar undir, en það kom honum á 

Umræður/Verkefni 

„ Margir tökudrengjanna áttu eftir að lenda á glapstigum, 

í afbrotum og óreglu, en sú var skoðun séra Sigtryggs að 

svona væru þeir að upplagi; forhertir villingar úr forarvilpunni 

í Reykjavík, afkomendur drykkjumanna og aumingja, 

dæmdir til að ganga sömu leið, því drottinn hefur ekki vel-

þóknun á öllum, jafnvel þó hann taki þá til sín þegar þar að 

kemur.“ 

 1. Hvað finnst ykkur um afstöðu séra Sigtryggs?  
Eru aðrar og fleiri ástæður fyrir því að fólk lendir 
utan garðs eða eru þetta nægilegar skýringar? 
Getur verið að menn eins og séra Sigtryggur  
beri einhverja ábyrgð? Rökstyðjið svarið.

óvart hve sterkur Ragnar var. Svo fór að Ragnari tókst 
að fleygja ráðsmanninum ofan af sér og hlaupa burt.

Ragnar hljóp í áttina að hlöðunni og prílaði upp 
á þak hennar. Friðrik sótti prik og prílaði þangað líka.

Þeir stóðu hvor andspænis öðrum. Friðrik beitti 
fyrir sig prikinu og pikkaði í Ragnar. Ragnar reyndi 
að ná taki á prikinu en hörfaði um leið aftur á bak og 
datt niður af þakinu og rotaðist.

Ragnar var fluttur inn í bæ. Hann fann mikið til 
í bakinu. Hann lá rúmfastur í þrjá daga, en þá var 
honum skipað að ganga til sinna starfa. Hann var 
enn aumur í bakinu en Friðrik ráðsmaður sneri upp á 
eyrun á honum ef hann kveinkaði sér.

Ragnar var löngu hættur að reyna að læra og 
séra Sigtryggur gerði enga athugasemd við það.

Ragnar hugsaði aðeins um eitt: að komast burt 
og einn morguninn var hann horfinn.

Hans var leitað um allan Reykárhrepp en hann 
fannst hvergi. Skilaboðum var komið í bæinn og boð 
látin ganga út í næstu hreppi.

Ragnar var eins og farfugl.
Hann hélt út í haustkaldan eyðileikann og hvarf.
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sögnum, en þær voru svo ótrúlegar að þær gátu 
ekki verið sannar, einsog sögurnar sem afi sagði 
henni og gerðust flestar í Grimsby.

Pabbi sat með lítinn fatapakka í fanginu og var í 
tvennum leistum. Skórnir hans voru af Finni, bróður 
hans, sem var tveimur árum eldri.

Ekilinn hét Jónas og var á vegum hins opinbera. 
Hann var sjálfur hálfgerður bónbjargamaður með 
fullt hús af börnum. Þunnt hár hans lagðist blautt 
yfir ennið. Í kringum augun voru þreytulegar hrukkur 
og stórskorið andlitið var rjótt. Í huga hans ómuðu 
dapurleg ljóð, órímuð eins og veruleikinn.

Það var sagt að fátækt fólk liði einsog ský yfir 
landið og skildi hvergi eftir sig skugga.

Jónas spurði einskis en talaði um tíðina og regnið.
„Hann rignir,“ sagði hann.
„Mér finnst einsog það rigni í öllum heiminum,“ 

sagði amma.
„Nema í eyðimörkunum,“ sagði Jónas og amma 

horfði út í þokuna og sá fyrir sér hirðingja úr Biblí-
unni.

Hún hélt í höndina á drengnum, rjóð af kulda og 
bleytu. Hann var níunda barnið á leiðinni burt. Sítt 
svart hár hennar féll niður kinnarnar og lagðist blautt 
yfir axlirnar, en pabbi horfði út í regnið og þokuna.

Þar var ekkert að sjá.
Enginn mosi, ekkert hraun.
Ekkert framundan nema óvissan.

Draumar á jörðu

2
Þeir voru til sem héldu því fram að það rigndi 
alltaf þegar tökubörn voru flutt burt, en þeir sömu 
vissu ekki hvort það var þjóðfélagslögmál eða 
náttúrulögmál.

…
Pabbi var ekki nema fimm ára þegar hann kvaddi 
kjallaraholuna við Sjómannastíginn og hossaðist í 
hestvagni yfir Hellisheiðina á leið til vandalausra.

Þá vildi svo til að enginn bíll var tiltækur og því 
var notast við hestvagn í eigu borgarinnar.

Hestvagn þessi hafði verið notaður við líkflutn-
inga í spönsku veikinni, en nú var tæpur áratugur 
frá því hún gekk um garða og stráfelldi íbúa höfuð-
staðarins.

Það rigndi daginn sem pabbi fór. Skýin tættust 
um himininn. Regnið buldi á veginum.

Það var vor og hláka, snjórinn á förum, en annars 
voru engir á ferli nema svipir framliðinna og hrafnar 
sem krunkuðu í innviðum þokunnar.

Amma var með pabba.
Hún hélt í hönd drengsins síns og horfði út í 

loftið, áhyggjufull einsog heimurinn, og sá fyrir sér 
fjarlægar bergsyllur. Einhver grámi umlukti allt og 
minnti á sorgmædd augu fátækrafulltrúans.

Svona var landið.
Amma þekkti engin önnur lönd nema af frá-

Umræður/Verkefni

 1. Lesið textann vel og skrifið síðan u.þ.b. 80–100 orða frásögn í 1. persónu frá sjónarhóli  
drengsins (pabbans), móðurinnar eða ekilsins. 

 2. „Það var sagt að fátækt fólk liði einsog ský yfir landið og skildi hvergi eftir sig skugga.“  
Hvaða viðhorf gagnvart fátækum birtast í þessari línu? Eru þau jákvæð, neikvæð eða hlutlaus? 
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Þá þótt ekki fínt að vera rauðhærður, en svo fóru 
leikkonurnar að vera rauðhærðar og þá var allt í lagi 
að vera rauðhærður, enda var alltaf verið að veg-
sama hárið á Sæunni eftir að hún var komin á hælið.

Sigrún var ári yngri en Sæunn en Baldur tveimur. 
Þetta voru hraust og falleg börn og þóttu greind 
einsog faðir þeirra, en þótt Sæunn léki við þau skynj-
aði hún þau aldrei sem systkini sín.

Hanna húsfreyja talaði öðruvísi við hana en sín 
eigin börn. Sæunn var oft í vafa um hverjum hún til-
heyrði. Hún var ekki systir systkinanna og systkini sín 
í sveitinni sá hún aldrei, nema Ragnar í þetta eina 
sinn sem hann kom hjólandi.

Einhverju sinni var hún að leik með systkinunum 
úti í snjónum. Þegar þau komu inn hlýjuðu þau sér 
við hlóðasteinana í eldhúsinu.

Um leið gekk Hanna inn. Hún var tíguleg kona, 
hávaxin með mikið hár sem féll slegið yfir herðarnar.

„Hvað ert þú að glænepjast úti í kuldanum?“ 
sagði hún við Sæunni með hörkusvip í andlitinu.

Sæunn svaraði engu.
„Þú slítur skónum sem eiga að endast,“ sagði 

Hanna.
Síðan leit hún á börnin sín, en hafði engin orð um 

skófatnað þeirra.
Svo var það öðru sinni á haustdögum. Hanna 

hafði farið í kaupstaðinn þar sem hún keypti sér 
slæður og klúta og kom heim með sætindi handa 
börnunum.

Sæunn stóð úti í horni og horfði á Sigrúnu og 
Baldur gæða sér á sælgætinu, en henni var ekki 
boðið neitt.

Hún bældi niður grátinn, en tárin runnu samt 
niður vangana. Á slíkum augnablikum mundi hún 
göngutúrinn að sjónum og móður sína í bænum. 
Hún sá mynd hennar flökta fyrir augunum eins og 
loftanda.

Þegar sætindin voru búin horfði Hanna á Sæunni. 

Kafli tólf
1

Uppi á hól, skammt frá læknum sem Sæunn spurði 
Hönnu húsfreyju hvort væri sjórinn, stóð bærinn Fífl-
holt. Vestan við hann risu stuðlabergsstapar, en við 
lækinn voru brattir ásar með mýrasundum á milli. 
Þar var líka tjörn sem fraus á vetrum.

Lengra í burtu tóku við tún. Þar var landið sléttara 
og skiptust á móar og mýrlendi.

Sveinn bóndi var þrekvaxinn maður og rauð-
birkinn, nokkuð þungur á að líta og dulur, enda sá 
Sveinn fram í tímann og dreymdi oft drauma sem 
hann átti erfitt með að trúa öðrum fyrir.

Það var ekki aðeins vegna þess hve dulur hann 
var heldur voru draumarnir sjálfir oft ruglingslegir 
og fullir af táknum og viðvörunum sem í frásögn 
hefðu hljómað fáránlega og jafnvel flokkast undir 
tortryggni.

Þó komu draumar þessir oft fram, en þá var jafn-
an of seint að nýta visku þeirra, enda hafði Sveinn 
það stundum á tilfinningunni að á bænum hvíldu 
álög sem bitnuðu á honum og hans fólki.

Sveinn gekk þögull til verka sinna með kaupa-
fólki og vinnumönnum, en sat annars við lestur og 
skráði stundum eitthvað hjá sér sem hvergi er um 
getið hvað var.

Þetta var einsog hjá Gumma löggu í Gufudals-
hólum: Á vetrarkvöldum var setið við tóvinnu í bað-
stofunni. Þá las Sveinn upphátt úr fornsögum og 
postillum og fór með gömul ljóð. Sæunn hélt lengi 
vel að Sveinn hefði ort þau sjálfur, en þetta voru 
gömul og sígild kvæði, og þegar hún heyrði þau 
seinna minnti þau hana á Svein.

Sveinn bóndi og Hanna húsfreyja áttu tvö börn, 
Sigrúnu sem hét í höfuðið á systur Hönnu, og Baldur 
sem var lífsglaður strákur. Hann var rauðhærður 
einsog Sæunn, en ekki með koparrautt hár einsog 
hún, heldur eldrautt.

hælið: Berklahælið á Vífilsstöðum
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í augunum, en í gegnum ekkasogin skildi Sveinn at-
burðarásina. Í huga hans varð hún að ljóslifandi frá-
sögn.

Sveinn stóð upp og gekk yfir í baðstofuna þar 
sem Hanna og börnin sátu.

Hann stóð lengi kyrr og horfði á þau þungur á 
brún.

Hanna horfði á móti, en börnin litu niður.
 Sveinn stóð kyrr allan tímann og sagði ekki 

neitt, en það voru stór orð ef marka mátti þögnina. 

Eitt andartak var einsog hún sæi eftir að hafa ekki 
boðið henni með þeim, því sætindin voru ekki eins 
merkileg þegar þau voru búin.

„Farðu fram í eldhús og skafðu pottinn,“ sagði 
hún við Sæunni. „Þú mátt eiga skófirnar.“

Í eldhúsinu mætti hún Sveini. Sveinn sá að 
hvarmar hennar voru votir. Hann beygði sig niður að 
Sæunni og horfði í augu hennar.

„Hvað er að, litla stúlka?“ sagði Sveinn.
Sæunn reyndi að segja sem minnst, því hún 

óttaðist vöndinn, vöndinn í höndunum og vöndinn 

Umræður/Verkefni 

 1. „ Sveinn stóð upp og gekk yfir í baðstofuna þar sem Hanna og börnin sátu. 

 Hann stóð lengi kyrr og horfði á þau þungur á brún.

 Hanna horfði á móti, en börnin litu niður.

 Sveinn stóð kyrr allan tímann og sagði ekki neitt, en það voru stór orð ef marka mátti þögnina.“ 

Hvernig er þeim innanbrjósts, Hönnu og börnunum? Segir háttarlag þeirra eitthvað til um hugsanir 
þeirra og afstöðu til Sæunnar?

 2. Hvað segja þessi textabrot um stöðu tökubarna á fyrri hluta 20. aldar?
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Stiklur

Óskar Árni fæddist í Reykjavík árið 1950 og ólst upp í Þingholtunum. Hann gekk í Mið-
bæjarskólann og stundaði síðar nám við Samvinnuskólann að Bifröst. Á unglingsárunum 
fékk Óskar Árni áhuga á ljóðlist. Framan af rithöfundarferlinum fékkst hann fyrst og fremst 
við ljóðagerð og ljóðaþýðingar en síðar tók hann einnig til við að skrifa stutta prósa, svo-
kallaðar örsögur og minningabrot. Árið 2006 hlaut Óskar Árni Ljóðstaf Jóns úr Vör fyrir 
ljóðið Í bláu myrkri en verðlaunin eru árleg ljóðlistarverðlaun. Textarnir sem hér fara á eftir 
eru teknir úr bók hans Skuggamyndir úr ferðalagi en í henni segir Óskar Árni frá ferðalagi 
sínu á slóðir forfeðra sinna og fléttar saman við minningabrot og frásagnir sem tilheyra 
fjölskyldunni.

Óskar Árni Óskarsson  
(1950)

„Og starfið er ekki slæmt. Að vakna á morgnana og þurfa ekki að mæta á 
neinn sérstakan stað til að stimpla sig inn af því maður er alltaf í vinnunni: í 
göngutúrnum, í Hafnarfjarðarstrætó, á kaffihúsinu, í bókabúðinni, í heimsókn 
hjá frænku.“

bjarga lífi drengsins varð að taka fótinn af. Stebba 
litla var gefið morfín í æð, síðan var hann lagður á 
borðið og læknirinn sagaði fótinn af rétt undir nára. 
Stefanía hélt drengnum sínum föstum á meðan. Að-
gerðin tókst vel miðað við aðstæður en morfínbirgð-
irnar sem til voru dugðu skammt. Næstu daga bár-
ust ópin í drengnum um plássið. Nágrannarnir vissu 
hvað gerst hafði og mörgum varð ekki svefnsamt 
fyrstu næturnar eftir að fóturinn var tekinn. Smám 
saman varð lengra milli hljóðanna og nýr skammtur 
af morfíni barst frá Akureyri. Amma náði aldrei að 

Borðið

Yfir eldhúsborðið heima á Bergstaðastrætinu var 
alltaf breiddur köflóttur plastdúkur. Þetta var gamalt 
tréborð með sterklegum fótum. Á borðplötunni var 
stór dökkbrúnn blettur. Borðið var komið frá Stef-
aníu ömmu minni, hún hafði verið með það í síldar-
brakkanum á Siglufirði þegar fóturinn var tekinn af 
Stebba syni hennar. Hann var þá á tólfta ári, hafði 
fæðst með krepptan vinstri fót sem berklar komust 
síðar í. Þetta hefur verið veturinn 1920. Hann var 
orðinn fársjúkur og sent var eftir héraðslækninum, 
Valdimar Steffensen, sem þá sat á Akureyri. Til að 

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/
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karlanna í pakkhúsinu sem glottu góðlátlega við 
og slöngvuðu mér upp á hauginn. Síðan sópaði ég 
laufinu yfir mig og sofnaði alsæll undir grænni lár-
viðarsæng. Grútarlyktin hvarf úr vitunum og þegar 
ég vaknaði hljóp ég eins og ilmandi kryddbaukur 
um bryggjurnar. Ætli séu ekki ein áttatíu ár frá því 
þetta var,“ segir pabbi og stingur gafflinum í síldina.

Kamar

Handan við grjótvegginn sem aðskildi bakhúsalóð-
irnar stóð útikamar, sennilega einn af örfáum sem 
enn voru í notkun í Reykjavík á sjötta áratugnum. Það 
var gömul kona, ævaforn fannst okkur krökkunum, 
sem notaði kamarinn. Hún reykti pípu og reykstrók-
arnir stóðu út um kringlótt gatið á kamarhurðinni. Á 
morgnana mátti sjá hana skvetta úr hlandkoppnum 
yfir rabarbarareitinn undir húsveggnum, og það 
þurfti kjark til að ræna þessum eldrauða rabarbara 
og láta sem ekkert væri fyrir framan stelpurnar  
meðan maður smjattaði á stönglinum.

Skuggamyndir úr ferðalagi 2008

hreinsa blóðblettinn af borðinu, blóðið úr drengn-
um hafði sokkið djúpt ofan í viðinn. En Stefanía og 
börnin hennar héldu samt áfram að leggja diskana 
sína á þetta trausta tréborð. Stebbi náði sér furðu 
fljótt og var smíðuð handa honum tréhækja sem 
hann hoppaði á um bryggjurnar, hann datt margoft 
í sjóinn en flaut alltaf upp á hækjunni eins og hann 
glettist með síðar. Hann var snemma knúsaður mikið 
af kvenfólkinu og bar jafnan glitrandi síldarhreistur í 
dökkum hárlubbanum eftir faðmlögin.

Lárviðarlauf

Bragðið af lárviðarlaufinu kveikir alltaf blik í augum 
hans.

„Í gamla daga þegar ég var strákur norður á 
Siglufirði, hafði mamma Stefanía mig oftast með sér 
niðrá bryggju þar sem hún stóð liðlangan daginn á 
kafi í síld og saltaði. Í pakkhúsi upp af bryggjunni var 
geymdur haugur af lárviðarlaufi sem Svíarnir notuðu 
í kryddlög. Stundum þegar ég var orðinn lúinn og 
augnlokin tóku að þyngjast sendi mamma mig til 

Umræður/Verkefni 

 1. Hvaða tilfinningar vekja þessar frásagnir?

 2. Textarnir þrír eru minningabrot frá höfundi sjálfum eða fjölskyldu hans. Reynið þið nú 
fyrir ykkur og greinið frá atburði sem þið hafið upplifað eða heyrt af. Athugið að kjarni 
frásagnarinnar getur einnig verið lýsing, mannlýsing eða staðarlýsing. Látið söguna 
t.d. byrja og enda á sama stað eða við sömu aðstæður líkt og í sögunni Lárviðarlauf. 
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Stiklur

Kristín Marja fæddist í Hafnarfirði 21. janúar 1949 en býr nú og starfar í Reykjavík. Hún 
útskrifaðist frá Kennaraskólanum 1970 og lauk BA prófi í þýsku og íslensku frá Háskóla 
Íslands 1991. Kristín kenndi í 13 ár en sneri sér síðan að blaðamennsku. Árið 1995 hófst 
rithöfundarferill hennar með útkomu skáldsögunnar Mávahlátur en hún hefur nú bæði 
verið kvikmynduð og sett á svið. Fjórða bók Kristínar, Karitas án titils, segir frá lífsbaráttu 
fátækrar fjölskyldu við upphaf tuttugustu aldar og árið 2007 kom út sjálfstætt framhald 
sögunnar, Óreiða á striga. Hér á eftir fer brot úr Karitas án titils en í þessu textabroti er fjöl-
skyldan nýkomin til Akureyrar og Karitas ber ábyrgð á húshaldinu meðan aðrir vinna á 
síldarplaninu. 

Kristín Marja Baldursdóttir  
(1949)

„Ég hef velt því fyrir mér hvort auknar vinsældir ævisagna hin síðari ár megi rekja til 
skorts á stórrómönum. Lífið er skrautlegra en skáldsagan og með manninum býr 
þörf fyrir að sjá sjálfan sig og líf sitt í skáldverki.“

skyldunni kaffi og mat niður á síldarplan stóð hún í 
stórþvotti og þurfti að auki að seyða rúgbrauð enda 
þótt tvær fínar brauðbúðir væru í bænum. Spara, 
sagði móðir hennar oft í viku og lá á hverri krónu 
eins og ormur á gulli.

Með síldarsöltuninni lifnaði bærinn við svo um 
munaði og umsvifin voru slík að aðkomumönnum 
fannst sem þeir væru staddir í stórborg. Á bryggjunni 
var allt í hers höndum, karlar veltu tunnum, brýndu 
hnífa og hlupu hrópandi og kallandi á milli síldar-
stúlknanna sem höfðu ekki undan að salta, sama 
hversu mjög þær hömuðust, strákar roguðust með 

Karitas án titils 

Miðnætursólin speglaði sig í rúðunum en ísinn 
sem lónaði við innsiglinguna lét sem árstíðin væri 
honum óviðkomandi, sýndi ekki á sér fararsnið 
þótt komið væri fram í júlí. En fiskistúlkunum hafði 
hitnað í hamsi, þær voru hættar að vaska og breiða 
en komnar í akkorð með handleggi og stundum 
höfuð líka ofan í síldartunnum. Sögur fóru af fjör-
inu á söltunarplaninu en Karitas fékk ekki að salta 
þótt hún sárbæði móður sína um að lofa sér að vera 
með. Hennar væri þörf heima við, sagði Steinunn 
og fannst það ótækt að hafa engan í húsverkunum 
á svo stóru heimili. Milli þess sem Karitas færði fjöl-

akkorð: ákvæðisvinna, vinna sem er greidd eftir afköstum ekki tíma.Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/
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nöfn verslananna, sem hétu Hamborg og Edinborg 
og París, gáfu til kynna að hér byggju heimsborgarar 
sem gengju á dönskum skóm.

Einn dag í sumarblíðunni þegar hún fann hvergi 
Pétur og fór að leita hans sá hún heimsborgar-
ana, eins og móðir hennar nefndi siglda menn á 
leðurskóm. Hún heyrði í krökkum nálægt fínu húsi 
sem stóð undir brekkunni og stefndi á hljóðið, en 
áður en hún vissi af var hún stödd við grindverk 
unaðslegs gróðurreits þar sem uppábúið fólk sat 
við dúkað borð úti í sólskininu og sötraði te og kaffi 
með litlafingur út í loftið. Hún starði bergnumin á 
herlegheitin og hvert smáatriði festist í kolli hennar. 
Hvíti dúkurinn, rósóttu bollarnir, silfurkannan, 
staupin, vindlakassinn, karlar voru í vestum, konur í 
hvítum blússum með dökka silkislaufu um hálsinn, 
hver einasti maður á dönskum skóm. Reimuðum 
leðurskóm. Fólkið sá hana ekki þar sem hún stóð bak 
við tré og nuddaði laufblað sem í leiðslu. En á henni 
hvíldu hins vegar augu úr annarri átt. Fagureygði 
snáðinn stóð fyrir aftan hana og mændi á hana 
sem fyrr. Hvað ert þú að gera hér? hvæsti hún lágt 
og braut grein, svo mjög var henni brugðið. Hann 
fór ofan í vasa sinn, dró þegjandi upp tindáta sem 
hann rétti henni og tók svo á rás. Hún geymdi tin-
dátann í svuntuvasa sínum í marga daga, dró hann 
stöku sinnum upp og velti því þá fyrir sér hver þessi 
mállausi krakkaormur gæti verið. Svo gleymdi hún 
honum, en myndunum úr garðinum gleymdi hún 
ekki. Hún nefndi þó ekki garðveislu fyrirfólksins við 
þau heima enda þótt hana dauðlangaði að segja 
frá dúkaða borðinu og leðurskónum, sagði aðeins: 
þetta var alveg rétt hjá þér mamma mín, það er heil-
mikill gróður í þessum bæ.

Þegar söltunarstúlkurnar fóru úr olíupilsunum 
var oft orðið framorðið. Þrátt fyrir verki í öllum liðum 
gengu systurnar hnarreistar upp á fiskloftið að söltun 

hjólbörur og köstuðu síldinni upp í stampana og 
útgerðarmennirnir rigsuðu um með hatt og vindil 
í öðru munnvikinu. Síldarhaugarnir hlóðust upp og 
tunnurnar urðu að ókleifum fjöllum. Pollurinn fyllt-
ist af síldarbátum og ekki síður af gufuskipum sem 
gáfu frá sér torkennileg hljóð. Á götum bæjarins var  
atgangurinn ekki minni, verkamenn grófu vatns-
veituskurði og kepptust við að keyra möl í göturnar 
sem voru ein aurleðja eftir hlákur og rigningar, keyr-
arar fóru hratt yfir með skröltandi hestvagna sína, 
húsmæður roguðust með vatnsfötur eða voru á 
þönum milli húsa og verslana og börn voru að leik í 
hverju porti. Á hlaupum sínum til og frá síldarplaninu 
taldi Karitas yfir fjörutíu verslanir í bænum. Stundum 
eftir að hún hafði fært þeim niðri á plani mat og kaffi 
tók hún í hönd Péturs litla og leyfði honum að berja 
augum dýrðina í búðargluggunum. Sjálf gat hún 
staðið endalaust fyrir framan sápuhúsið. Ferskan 
unaðsilminn lagði út á stétt og í hvert sinn sem ein-
hver fór inn eða kom út stillti hún sér upp fyrir fram-
an dyrnar og teygaði að sér sápulyktina með lokuð 
augu. Sápurnar og droparnir í gluggunum voru frá 
öllum heimshornum og í öllum regnbogans litum, 
hún sá citrondropa og mandel, marseillessápu og 
meira að segja ítalskt þvottaduft. Hún velti því fyrir 
sér hvernig væri að þvo upp úr ítölsku þvottadufti 
og hugurinn fór á flug yfir hafið og suður á bóginn 
og hún reyndi að ímynda sér hvernig ítalskar konur 
þvægju þvottinn sinn, notuðu þær þvottabretti og 
skrúbb eins og hún? En Pétur litli hafði engan áhuga 
á ítölskum þvotti og togaði hana norður til Íslands 
aftur, teymdi hana í burtu þegar honum fannst nóg 
komið af sápunni, hugur hans stefndi í búðina þar 
sem barngóði kaupmaðurinn átti það til að vigta 
fíkjur og döðlur fyrir einseyring ef efnalitlir lagsmenn 
áttu í hlut. Það voru ekki aðeins umsvifin á höfninni 
og gufuskipin sem gáfu bænum borgarbraginn, 

atgangur: hamagangur, fyrirgangur

sigldir menn: þeir sem höfðu farið víða, siglt til annarra landa
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hári var ekki beinlínis ólund í þeim. Það gerði fjörið 
á síldarplaninu og gróðavonin. Síldin þýddi uppgrip 
sem engin heilvita kona gat sleppt.

Þegar skipin urðu að hætta veiðum í nokkra 
daga til að sár söltunarstúlkna fengju að jafna sig 
taldi Steinunn aurana sína. Systkinin höfðu aldrei 
séð krónu af launum sínum, það var móðirin sem 

náði í þau á borgunar-
degi, en það lifnaði yfir 
þeim þegar hún skýrði 
frá hvernig aurunum 
yrði varið. Þau voru 
komin í koju en hún sat 
við borðið og raðaði 
krónum og aurum upp 
í súlur í kvöldsólinni og 
systkinin hölluðu kolli 
sínum fram á bríkina 
og fylgdust gaumgæfi-
lega með talningunni. 
Þegar hún hafði talið 
og tyllt súlunum fyrir 
ofan stílabók sem hún 
hafði opna fyrir framan 
sig horfði hún hugsi út 
og sagði: við þurfum 
að safna miklu fyrir 

haustið. Ég verð að fá betra húsnæði, kaupa rúm og 
máski borð og stóla og borga stílabækur. Svo verð 
ég að láta smíða á ykkur leðurskó.

Hjörtu systkinanna tóku kipp, þau umturnuðust 
innra með sér og sneru sér á alla kanta í kojunum. Ef 
við verðum dugleg og sparsöm ætti það að takast 
en við megum engu eyða. Ekki krónu. En ef ykkur 
vanhagar sáran um eitthvað, sagði hún og beindi 
orðum sínum til eldri barnanna án þess að líta beint 
á þau, getið þið reynt að leita til mín. Þá heyrðist úr 

lokinni, einkum Bjarghildur sem fannst hún vera yfir 
Karitas hafin, enda vinnandi kona sem færði björg 
í bú meðan yngri systirin dundaði sér við að sjóða 
grauta. Í og með fannst henni Karitas hafa það full-
gott yfir daginn og til að sýna vandlætingu sína og 
yfirburði hafði hún það fyrir sið þar sem þær sváfu 
saman í kojunni að gefa henni gott spark í sköflung-
inn fyrir svefninn. Bræð-
urnir, sem mokuðu síld-
inni upp úr bátunum 
og höfðu hærri laun 
en þær því þeir voru 
karlmenn, eða töldust 
til þeirra að sumu leyti, 
voru hins vegar ekki 
með neitt stærilæti, 
þökkuðu henni með 
kossi fyrir að skola úr 
sokkunum þeirra. Þótt 
systurnar nefndu það 
ekki voru þær þó fegnar 
að fá þjónustuna ekki 
síður en móðir þeirra 
og bræður, enda var 
hæpið að þær gætu 
þvegið af sér sjálfar eins 
og hendur þeirra voru 
útlítandi. Þær voru með síldarsár allar þrjár og þótt 
Steinunn makaði á þær júgursmyrsli náðu þær ekki 
að jafna sig yfir blánóttina. Húðin á höndum þeirra 
var soðin eftir átu, bleytu og salt sem léreftsvett-
lingar voru ónýtir gegn og þegar rauðu blettirnir 
höfðu myndast fór skinnið að étast af svo saltið gat 
sogið sig inn að beini. Eftir nokkrar saltanir kjökruðu 
þær af kvölum í kojum sínum. Samt máttu þær ekki 
heyra annað nefnt en að þrauka og þrátt fyrir sárin 
skelfilegu og ódauninn sem lagði af flíkum þeirra og 

stærilæti: , stolt, dramb, að vera stærilátur

áta (í fiski): svif og önnur sjávardýr eða gróður sem fiskafæða, innihald 

fiskmaga
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yngismeyja sem mændu á hann eins og væri hann 
sjálfur skaparinn. Honum féllust hendur. Hann náði 
þegjandi í mælitólin sín og skipaði þeim stuttlega 
að setjast á kollinn og taka ofan skæðin. Svo kraup 
hann svipbrigðalaus fyrir framan þær, mældi netta 
meyjafætur af alúð og kunnáttusemi og gaf sér góð-
an tíma fyrir hvern fót. Hann var snöggtum fljótari 
að mæla fætur bræðranna og þegar hann hafði 
lokið mælingum og rétt úr sér leit hann snúðugur 
á ekkjuna um leið og hann gelti: og þér máski líka?! 
Steinunn hristi bara höfuðið. Hann var þó hinn ljúf-
mannlegasti þegar þau kvöddu, fölskvalaus aðdáun 
ungmeyjanna hafði í engu minnkað við mælinguna, 
og sagði að skópörin sex yrðu tilbúin fyrir haustið. 
Steinunn ætlaði að borga inn á en þá var það hann 
sem hristi höfuðið.

Ólofaðar stúlkur með mjúkan limaburð nutu 
athygli ungra karla enda þótt flíkur þeirra væru í 
sauðalitunum. Piltar sem áttu erindi í suðurátt sneru 
sér í hring og héldu í norður væru þær að fara í þá 
áttina. Það var engin nýlunda fyrir Halldóru að njóta 
aðdáunar hins kynsins enda þótt hinn útvaldi hefði 
hunsað vilja hennar, og því lét hún sér fátt um finn-
ast um þessi skrípalæti mannanna, eins og hún orð-
aði það. Bjarghildur var aftur á móti upprifin og skalf 
öll innra með sér af spenningi þegar piltar litu hana 
hýru auga. Þær gættu þess þó báðar að líta niður ef 
á þær var horft, einkum ef móðir þeirra var á næstu 
grösum. Bjarghildi langaði til að pískra um piltana 
við eldri systur sína en fékk engan hljómgrunn, 
og það hefði hún getað sagt sér sjálf. Halldóra var 
langrækin, enginn vissi hvaðan hún hafði það því 
langrækni lá í hvorugri ættinni, og fólk hennar var 
farið að venjast margra mánaða stífni í lund yrði hún 
fornermuð á annað borð. Hún hafði í engu gleymt 
framferði systur sinnar á Seyðisfirði. Bjarghildur fékk 
því að eiga sig. Við yngri systur sína átti Bjarghildur 

koju elstu systurinnar sem hafði ekki getað strokið 
framan úr sér áður en hún gekk til náða vegna sára á 
höndunum; mig vantar aura fyrir sápu.

Í bítið daginn eftir hélt ekkjan af stað með barna-
hópinn í halarófu til skósmiðsins. Systkinin gengu 
hátíðlega eins og gatan væri kirkjugólf og þau í 
þann veginn að mæta sjálfum guðdóminum, og 
þau þorðu ekki einu sinni að ræskja sig, svo mjög 
óttuðust þau að móður þeirra snerist hugur ef eitt-
hvað yrði til að trufla einbeitta göngu hennar. Þetta 
var ein stærsta stund lífs þeirra. Aldrei hafði þeim til 
hugar komið að þau ættu eftir að eignast leðurskó 
og þau sáu í hendi sér hvernig skórnir mundu breyta 
lífi þeirra og stöðu í þjóðfélaginu. Sauðskinnsskórnir, 
eins mjúkir og léttir og þeir gátu verið á slegnu túni, 
tútnuðu út í bleytu en skruppu saman þegar þeir 
þornuðu og urðu svo óþjálir að sár mynduðust á 
tánum. Fyrir utan hversu ónotalegt það var að vera 
sífellt blautur í fæturna ef hann rigndi. Í leðurskóm 
gætu þau gengið þurrum fótum í snjó og slabbi, 
kannski léti nefrennslið líka undan, og það sem 
meira var um vert, þau gætu blygðunarlaust litið 
framan í kaupstaðarbörnin.

Skósmiðurinn dæsti þunglega þegar hann sá 
hópinn. Hann hafði ekkert sofið að ráði síðustu 
mánuði sökum annríkis. Smíðið þér ekki skó? spurði 
Steinunn kurteislega þegar þau voru komin innfyrir 
enda þótt það ætti að vera augljóst þar eð hvergi 
sást í auðan vegg fyrir leðri og sólum. Skósmiður-
inn sagðist halda það og hélt önugur áfram vinnu 
sinni eins og hann ætlaðist til að þau hyrfu á brott 
þegar þau sæju annir hans. Viljið þér þá gjöra svo 
vel að taka mál af fótum barnanna, sagði Steinunn 
og gaf ekki þumlung eftir, þér megið byrja á stúlk-
unum. Skósmiðurinn saup hveljur, snarsnerist á 
hæli með hendur á lofti og ætlaði að hella sér yfir 
ekkjuna, en mætti þá augnaráði þriggja ljóshærðra 

í bítið: mjög snemma morguns 

að súpa hveljur: að taka andköf

að fallast hendur: að gefast upp

skæði: sauðskinnsskór

snúðugur: stuttur í spuna, afundinn, önugur

langrækinn: e-r sem á erfitt með að gleyma og fyrirgefa mótgerðir

fornermuð: móðguð (sletta)
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hún segja flest af viti. Hún var líka eina konan á hæð-
inni sem hafði kosningarétt og þegar kom að því 
að hvíla röddina á söngnum settust þær niður og 
ræddu af einurð um kvenréttindi. Sitt sýndist hverri 
þeirra en allar voru þær sammála um að kosninga-
rétturinn, þótt hann að vísu næði aðeins til kvenna 
sem náð höfðu fertugsaldri, væri mikill sigur fyrir  
íslenska kvenþjóð.

Nú fáum við að ráða því eins og karlarnir hvað 
gert verður við landið.

Og fiskinn, manneskja!
Það fer að þykja sjálfsagt að konur fari á þing, 

ég tala nú ekki um ef þær fara að mennta sig. Við 
verðum læknar, lögfræðingar og prestar.

Nei nú gengurðu fram af okkur!
Á endanum fáum við sömu laun og þeir.
Já nú dámar okkur!
Þetta var mikill frelsisdagur, nítjándi júní.
Ja, ég veit það nú ekki, svei mér þá. Ég var að lesa 

blað sem kom að sunnan og þar stendur að nú verði 
konur að fara að fylgjast með í stjórnmáladeilum 
landsins, lesa allar stjórnmálagreinar og þess háttar, 
koma á fundi og halda ræður, og allt þetta verði þær 
að gera milli þess sem þær mjalti, búverki, matreiði, 
gæti krakkanna, spinni og saumi.

Hvar lastu þetta, segirðu?
Í blaði sem kom að sunnan.
Stóð þetta þar?
Sem ég sit hér.
En þá var eins og Steinunni væri ekki lengur til 

setunnar boðið, hún varð hvumpin, spurði hvað tím-
anum liði og fór að skyggnast um eftir drengjunum. 
Hún fann þá útivið, skipaði þeim að koma inn og 
þvo spjarirnar af systrum sínum.

Dordinglar héngu undir þakskeggjum og spunnu 
eins og þeir ættu lífið að leysa, sumarið kom seint 

ekkert vantalað í þessum efnum, enda vakti Karit-
as enga þrá í brjóstum leitandi pilta, eins barnsleg 
og mjóslegin og hún var. En þó átti hún aðdáanda 
engu síður en systurnar þótt stuttur væri til hnésins. 
Pjakkurinn litli var sífellt að þvælast fyrir henni, skaut 
upp kollinum hvar sem hún drap niður fæti og bauð 
henni eitt og annað, upp á síðkastið döðlur. Svei mér, 
ef drengstaulinn er ekki að gera hosur sínar grænar 
fyrir þér, stríddi Bjarghildur henni og það var ekki 
laust við að Karitas yrði ergileg. Hann er félagi minn 
og heitir Dengsi, sagði Pétur litli hróðugur en systr-
unum þótti ekki taka því að hlusta á hann. Hverra 
manna er hann? spurði Steinunn hins vegar. Það 
vissi Pétur ekki en gat þó upplýst að pabbi hans ætti 
stóra búð þar sem fengjust orgel og tóbakspípur og 
fullt af döðlum og það lét Steinunn gott heita.

En þótt Halldóra væri treg til að ræða um gjörvu-
leika piltanna við systur sína stóð ekki á pískrinu 
og flissinu hjá fiskistúlkunum á loftinu þegar karl-
mennskuna bar á góma og var það Bjarghildi nokk-
ur sárabót. Á fiskiloftinu var gantast daginn á enda 
í sárahvíldinni, eins og stúlkurnar nefndu hléð sem 
varð á síldveiðinni, og þótt þær væru handlama stóð 
ekki á andríkinu þegar sögur og vísur voru annars 
vegar. Bræðrunum þótti gaman að vasast hjá þeim 
í eldhúsinu og þær báru þá á höndum sér. Snerust 
í kringum þá, dekruðu við þá, dáðust að höfuðlagi 
þeirra, klöppuðu þeim og struku, enda voru þeir 
einu karlmennirnir á heimilinu. Ólafur og Páll voru í 
sjöunda himni, höfðu hvorki fyrr né síðar notið slíkrar 
kvenhylli, og svo þegar síldarstúlkurnar áttu vonda 
daga vegna sára sinna var þeim launað dekrið. Þeir 
tóku sig til og þvoðu af þeim sokka og treyjur og 
þær dældu í þá góðgætinu á meðan og sungu svo 
hátt fyrir þá að Steinunni þótti vissara að sussa niður 
í þeim fyrir siðasakir. Þær létu ætíð segjast, hún var 
þeirra elst, þær báru virðingu fyrir henni og þótti 

að gera hosur sínar grænar: reyna að koma sér í mjúkinn
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sig inn á þessa menn mundi hún ekki rétt vel þegar 
hún var spurð, en minnti þó að hún hefði sagt þeim 
sögur af fólki og álfum fyrir vestan og lofað þeim 
vélprjónuðum treyjum á börnin þeirra fyrir veturinn 
þegar mamma hennar væri hætt í síldarsöltuninni. 
Steinunn var mát. Hún fann enga skýringu á fram-
takssemi dótturinnar og áræði aðra en þá að suð-
ræna blóðið sem hafði komið með skútukörlum inn 
í ættina á öldinni sem leið hefði leitað sér farvegar í 
æðum yngstu dótturinnar. Þeir væru víst bæði mál-
glaðir og ófeimnir, suðrænu mennirnir, enda alltaf 
sól hjá þeim og því tilefni til að láta móðan mása. 
En hvernig í ósköpunum hafði henni dottið í hug 
að fá loforð um geymslu fyrir kjöt í íshúsinu? Hvaða 
kjöt, með leyfi? Og hvernig á ég nú að fara að því að 
prjóna á börnin ef við verðum ekki búin að fá hús-
næði? Ekki tek ég upp vélina hér í þrengslunum á 
loftinu. Þetta sagði hún mest við sjálfa sig en Kar-
itas greip orð hennar á lofti og horfði lengi á prjóna-
vélina sem stóð innpökkuð innan um fiskstaflana á 
neðri hæðinni.

Hún fór að skima um eftir húsnæði.
Útgerðarmaðurinn hafði hálft í hvoru lofað móð-

ur hennar annarri íbúð með haustinu úr því að sú 
fyrri brást, en vegna fyrri reynslu af loforðum þess 
heiðursmanns fannst Karitas ekki vert að treysta 
orðum athafnamannsins og hóf eigin eftirgrennslan. 
Nærtækast þótti henni að spyrja vinnukonur eða 
þvottakonur kaupmanna sæi hún þær á förnum 
vegi, þær fréttu af því sem gerðist innandyra og utan 
og höfðu góða yfirsýn yfir heimilishald bæjarbúa. 
En þær ypptu bara öxlum eftir að hafa horft nógu 
lengi á tær sér. Skortur á húsnæði væri mikill, þær 
hefðu víst mátt vita það þarna á fiskloftinu. En ekki 
var loku fyrir það skotið að þær gætu komið sér 
fyrir í einhverjum hjallanna í fjörunni þar sem fátæka 
fólkið bjó, það var að segja ef einhver hrykki upp af 
þar neðra. Karitas var stórlega misboðið og ásetti 
sér að eiga ekki fleiri orðaskipti við vinnukonur, snúa 

og senn færi að hausta. Karitas spann sína vefi af 
sömu iðni. Milli eldamennsku og þvotta stímaði hún 
út um allan bæ í eilífri leit að fæðu fyrir fjölskylduna 
og þegar á sumarið leið hafði hún komið sér inn á 
bændur og sjómenn og jafnvel fengið loforð um 
geymslu fyrir kjöt í íshúsinu á komandi vetri. Það er 
með ólíkindum hvernig hún kjaftar sig inn á þessa 
karla, sagði Halldóra gáttuð, og var hún nú annars 
ekki vön að segja margt. Bjarghildur dró úr spörkum 
í sköflung systur sinnar. Útsjónarsemi dótturinnar 
gladdi Steinunni, kannski gerði hún sér best grein 
fyrir því hversu mikið afrek það var að geta útvegað 
mjólk í bæ þar sem hinir efnameiri gengu fyrir hjá 
bændum. Mjólkurskorturinn í bænum var orðinn 
áhyggjuefni hugsandi manna og konur farnar að 
hafa börn sín á brjósti á annað ár til að sleppa við að 
stappa ofan í þau kartöflur og saltmeti sem viðkvæm 
melting þeirra þoldi illa. En Karitas var innundir hjá 
bónda fyrir ofan brekku. Annan hvern dag fengu 
þau mjólk. Hún fór út á grauta og ofan í Pétur. Þau 
glöddust í hvert sinn sem þau báru grautarskeiðina 
að munni sér og fundu bragðið af mjólkinni, smjött-
uðu til að njóta þess betur, og oft á daginn meðan 
þau puðuðu hugsuðu þau um dreitilinn sem biði 
þeirra að dagsverki loknu. Gangan upp brekkuna til 
bóndans var því farin af einurð þótt hún útheimti 
hjartslátt og mæði, einkum ef verkefni dagsins voru 
mörg og mikið lá á, en á móti kom niðurferðin sem 
var létt og auðfarin ef gengið var til skiptist á ská til 
hægri og vinstri. Það fannst Karitas oft vera besta 
stund dagsins og þá kastaði hún mæðinni á litlum 
stöllum sem voru hér og hvar í brekkunni.

Það var eins með soðninguna og mjólkina. Ekki 
skorti saltkjötið og pylsurnar en að ná sér í nýjan 
fisk var annað mál og ekki á allra færi, allt var saltað 
eða selt, kaupmenn keyptu fiskinn til útflutnings. 
En Karitas fékk í soðið. Hún þekkti ekki bara bónda 
fyrir ofan brekku heldur líka barnmargan mótorbáts-
eiganda niðri við bryggju. Hvernig hún hafði malað 

að vera innundir: að vera í náðinni eða í uppáhaldi 

einurð: djörfung, ákveðni, að stefna óhikað að ákveðnu marki

soðning: fiskur sem á að sjóða, soðinn fiskur

ekki var loku fyrir það skotið: ekki var útilokað, vonlaust
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ör eftir símtalið og ætlaði aftur að fara að spyrja hvað 
þau vanhagaði um en Karitas varð fyrri til og sagði 
honum frá kerlingu á Seyðisfirði sem hefði verið svo 
skelfing hrædd við talsíma, haldið að hljóðin í hon-
um væru úr sjálfum kölska: þegar við vorum í hring-
ferðinni kringum landið og stoppuðum við á Seyðis-
firði til að fá okkur vínarbrauð þá sagði okkur þetta 
kona sem var okkur samferða og var vel kunnug á 
staðnum því hún hafði eitt sinn verið vinnukona hjá 
kaupmanni þar eystra, en hann átti einmitt talsíma 
og fóstra hans öldruð var svo hrædd við tækið að 
hún barði það með kústskafti í hvert sinn sem það 
hljóðaði. Loks braut hún tækið og kaupmaðurinn 
þorði ekki að fá sér annað fyrr en fóstra hans var 
lögst í kör og gat ekki lengur haldið á kústi!

Feðgarnir hlógu dátt að vandræðum austfirska 
kaupmannsins og svo ætlaði sá norðlenski að fara 
að spyrja hana eina ferðina enn hverra erinda þau 
væru komin því hver stund var dýrmæt yfir háafla-
tímann, en þá greip Karitas aftur orðið og sagði að 
þetta hefði nú verið meiri sjóferðin sem þau fóru í 
þarna um hvítasunnuna: en skipstjórinn lét sjógang-
inn ekkert á sig fá, bara stímdi í austur og norður á 
fullri ferð svoleiðis að maginn í manni endastakkst, 
en mömmu fannst það ágætt því henni lá á að kom-
ast hingað norður til að vinna en samt fór nú ekki 
betur en svo að þegar við stigum í land í þessum 
líka norðangarra var karlskömmin hjá útgerðinni 
búin að leigja öðrum húsnæðið sem við áttum að fá 
af því að við komum svo seint. Og heldurðu að við 
megum ekki hírast núna sjö í smákytru niðri í fisk-
húsi og hvernig fer það svo í haust þegar söltun er 
búin og mamma þarf að fara að prjóna til að hafa 
ofan í okkur, ekki getur hún sett prjónavélina upp í 
þessum þrengslum þarna á fiskloftinu, það er hreint 
útilokað, en ég var að velta því fyrir mér hvort þú 
ættir nokkuð húsnæði aflögu undir vélina og okkur, 
eins og til dæmis þetta þarna í brekkunni, og það 
ætti að vera alveg vandalaust fyrir mömmu að 

sér heldur að þeim sem einhvers mættu sín. En að 
ganga sisona inn á kontóra fyrirmanna og falast eftir 
húsnæði var nokkuð langsótt. Í marga daga braut 
hún heilann.

Meðan hún vatt úr þvottinum einn morguninn 
sá hún hvernig hún gæti hugsanlega fengið aðgang 
að einum þeirra. Hún fór að skima eftir þeim fagur-
eygða sem af og til færði henni þegjandi döðlur og 
einn daginn greip hún í skottið á honum. Á pabbi 
þinn húsið sem þið búið í? Hann starði á hana, að 
vissu leyti í angist því hún hafði aldrei talað til hans 
nema til að spyrja á hvað hann væri að góna eða 
hvað hann væri að vilja, en svo kinkaði hann kolli 
óöruggur með sig. Á hann fleiri hús í bænum? hélt 
hún vægðarlaust áfram án þess að sleppa treyjunni 
hans og hann horfði lengi flóttalega í kringum sig 
en benti loks í norðurátt, á lítið hús við götuna upp 
úr bænum. Akkúrat, sagði Karitas og hafði ekki 
augun af húsinu sem kúrði neðst í brekkunni. Hún 
sá að það mundi henta sínu fólki ágætlega, hitt væri 
svo annað mál hvort íbúar þess eða eigandinn væru 
sama sinnis. Farðu með mig til pabba þíns, bauð hún 
og rak hann á undan sér eins og sauðkind að húsi 
kaupmannsins. Kontórinn var til hliðar við inngang 
verslunarinnar og þau gengu rakleitt inn. Kaupmað-
urinn stóð og talaði hátt í símtól. Karitas gleymdi er-
indinu um stund, svo hugfangin varð hún af athöfn-
inni, aldrei áður hafði hún séð hvernig talsíminn var 
notaður. Hún þurfti að kyngja margsinnis og væta 
varirnar að símtalinu loknu, svo mjög hafði það sett 
hana út af laginu, en loks þegar kaupmaðurinn hafði 
ítrekað spurt þau óþolinmóður hvað þau vildu inn á 
kontór náði hún sér á strik, brosti fagnandi og bun-
aði út úr sér: mikið eigið þér gott að eiga talsíma, þér 
getið talað við kónga og presta án þess að fara út af 
kontórnum og sagt þeim hvaða vörur þeir eigi að 
kaupa í fínu búðinni yðar! Við skulum láta kóngana 
liggja milli hluta, rumdi hann og hló lágt í því hann 
hlammaði sér niður í stólinn við skrifborðið. Hann var 

að leggjast í kör: að komast ekki úr rúmi vegna elli og eða hrumleika
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þarf. Skelfing verður hún glöð, ó mikil gersemi er 
kaupmaðurinn! Hann strauk sér um augun í fáti, 
sagði svo snöggt: heldurðu að hún mamma þín sé 
borgunarmanneskja fyrir leigunni? Ég er nú hrædd 
um það, hnussaði Karitas, ekkja sem getur rifið sig 
upp og siglt gegnum ís og storm með sex börn til 
þess eins að koma þeim til mennta ætti nú að geta 
rifið upp aura fyrir húsaleigu. Enn var kaupmaðurinn 
orðlaus. Svo sagði hann eftir dálitla þögn að hún 
skyldi þá senda mömmu sína til hans í fyrramálið. 
Bætti svo við og leit styggur á son sinn sem hafði 
ekki opnað munninn nema til að hlæja: vertu svo 
ekki alltaf að þvælast hérna inni, drengur.

Karitas greip um pilsið og hneigði sig.

prjóna á fjölskyldu þína bæði nærföt og treyjur.
Kaupmaðurinn horfði agndofa á hana og var 

löngu hættur að hlæja. Loks þegar hann hafði full-
vissað sig um að máli hennar væri lokið sagði hann 
ja hérna. Sagði svo dálítið viðutan að eiginlega 
hefði hann hugsað sér að láta kennara að sunnan 
sem kæmi norður með haustinu fá þetta húsnæði 
þegar smiðurinn flytti út. Nú, er það að losna! hróp-
aði Karitas aldeilis glöð. Þetta eru nú ekki nema tvö 
lítil herbergi og eldhús með risi, varla manngengnu, 
það býr svo önnur fjölskylda norðanmegin í húsinu, 
muldraði hann og var ekki enn búinn að ná áttum. 
Tvö herbergi og eldhús! endurtók Karitas og saup 
hveljur, það er akkúrat það sem hún mamma mín 

Umræður/Verkefni 

 1. Hvers konar sögumaður* er hér á ferð? 

 2. Hvernig kemur stéttaskiptingin fram í þessum kafla? Er hún jafnskörp á Íslandi í dag? 
Rökstyðjið svarið.

 3. Á bls. 67 segir: „Spara, sagði móðir hennar oft í viku og lá á hverri krónu eins og ormur á 
gulli.“ Í hvað er vísað í þessu orðtaki?

 4. Á sömu blaðsíðu er annað orðtak. Finnið það og skýrið merkinguna.

 5. Kynnið ykkur hvað sagt er um sjónarhorn* og sögumann á gulu síðunum og lesið síðan 
vel síðustu blaðsíðurnar í textabrotinu bls. 72–74. Segið svo frá því sem gerist inni á  
skrifstofu kaupmannsins frá sjónarhorni hans eða hins fagureygða.

 6. Á bls. 69–70 er sagt frá ferðinni til skósmiðsins og tilhlökkun og gleði systkinanna yfir  
því að eiga að fá nýja, danska skó. Munið þið eftir einhverri gjöf sem gladdi ykkur  
sérstaklega? Skrifið stutta frásögn sem greinir frá slíkri gjöf; tilefninu og tilfinningunum 
sem tengdust henni.

 7. Hvaða aðferð notar Karitas til að kalla fram velvilja hjá þorpsbúum og til að fá sínu 
framgengt?

 8. Lýsið Kartias. Hvers konar persóna er hún? Hvernig haldið þið að henni eigi eftir að 
vegna í framtíðinni? Af hverju? 

 9. Hvað segir þessi frásögn ykkur um stöðu kvenna á þessum tíma? Hvað hefur áunnist?
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Stiklur

Sigurður fæddist á Skinnastað í Norður-Þingeyjarsýslu 1948 en þar var faðir hans prest-
ur. Síðar settist fjölskyldan að í Reykjavík og Sigurður lauk stúdentsprófi frá MR 1967. 
Í MR hafði ekki aðeins kviknað hjá Sigurði mikill áhugi á ljóðlist heldur einnig frönsku 
og franskri menningu svo strax um haustið 1967 hélt hann til Frakklands og hóf nám í 
frönsku í Toulouse. Eftir hálfan vetur þar fór hann til Parísar þar sem hann bjó næstu árin. Í 
París lagði Sigurður stund á leikhúsfræði og bókmenntir og síðar lærði hann einnig kvik-
myndaleikstjórn. 

Fyrsta ljóðabók Sigurðar kom út 1975 undir nafninu Ljóð vega salt en ljóðabækur hans eru 
nú orðnar sextán. Sigurður hefur einnig skrifað skáldsögur og leikrit en leikrit hans Utan 
gátta hlaut fádæma góðar viðtökur og sex Grímuverðlaun þegar það var frumsýnt 2008. 
Sigurður hefur unnið ýmis störf m.a. við leikhús, sjónvarp og kvikmyndir en síðustu ár 
hefur hann að mestu helgað sig ritstörfum.

Textabrotin sem hér fara á eftir eru úr endurminningabók Sigurðar frá Frakklandsárunum, 
Minnisbók, en hún var gefin út árið 2007 og fyrir hana hlaut Sigurður Íslensku bókmennta-
verðlaunin það sama ár.

Sigurður Pálsson 
(1948)

„En það má ekki gleyma því að skáldskaparritun er þrátt fyrir allt sköpunarstarf, 
þar sem einstaklingur miðlar tilfinningu, mótar persónulega veraldarskynjun í 
hráefni sem er allra eign, tungumálið.“ 

Kaffihúsið og garðbyggingin voru áhugaverðar 
andstæður og gott að sitja þar og finna fyrir sam-
hengi hlutanna, finna fyrir einhverju sem kalla mætti 
jarðsamband, handverk, tímaskyn, saga. Maður fann 
að það var ekki nýbúið að finna upp stólinn, borð-
ið, gluggann. Andspænis blasti nýbyggingin við. 

Minnisbók  

Lítið kaffihús með ljóðum

Skáhallt á móti Dareau-garðinum var lítið gamal-
dags kaffihús, allir hlutir einfaldir, örfáir stólar, borð, 
barborð, kaffivél, allt saman alþýðleg klassík. Út um 
gluggann glitti í hávaxinn stúdentagarðinn, fjórtán 
hæðir, hörmulegan arkitektúr frá því upp úr nítján 
hundruð og sextíu.

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/
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Þarna sat ég oft og skyndilega er ég farinn að 
skrifa eitthvað sem mér fannst geta orðið áhugavert. 
Það var í því algjör slökun, ný opnun.

Á þessu kaffihúsi skrifaði ég nokkur 
ljóð sem á endanum komu í Ljóð vega salt, 
fyrstu ljóðabókinni sem kom út sjö árum 
síðar. Nærvera ungu konunnar spillti ekki 
fyrir, í raun var hún upptendrandi.

Ég hafði ekki getað komið reynslu 
undangenginna mánaða í neitt form og af 
ljóðum ekki getað skrifað nema setningu 
og setningu, línu og línu.

Máttur og dýrð heimsins var of mikil 
haustið 1967 en smám saman lærði ég að 
það er allt í lagi þó maður geti ekki skrifað 
neitt af viti strax. Það er í lagi að hörfa en 
til þess þarf maður bakland og baklandið 
verður maður að rækta. Þangað er hægt 
að hörfa, þaðan er hægt að sækja fram í 
fyllingu tímans, þetta lærðist mér.

Ég réð ekki við heiminn, skrifaði undar-
lega esseyjutexta í Toulouse, hafði ekki trú 
á þeim og lét gott heita, þróaði þá ekki 
áfram, því miður. Nýlega fann ég þessa 
texta aftur fyrir algjöra tilviljun, hélt að þeir 
væru löngu týndir. Mér til furðu sýndist 
mér þeir vera stæltari en mig minnti, þeir 
voru afar sérkennilegir og höfundurinn 
hefði betur haft vit á að vinna þá áfram 
en hann hafði það ekki. Skorti sjálfstraust 
til þess.

En hann var með ljóðaofn sem hann 
treysti sæmilega. Það eina í eigin tilvist 
sem hann treysti. Nú var komið að því að 
láta reyna á það traust. Og þarna hófst 

ljóðtextabaksturinn á litla kaffihúsinu við Dareau-
götu, það byrjaði að seytla fram efni sem endaði 
með því að þetta unga skáld gat notað það til að 
hnoða og baka.

Kaldrani og hroki nýjunga sem dreymir um það eitt 
að hafna hinu gamla.

Á þessu litla kaffihúsi afgreiddi ung kona, ákaflega 

elskuleg, brosmild og hafði það sem kallað er þægi-
leg nærvera. Það er skrýtið, núna þegar ég hugsa til 
þess, þá man ég ekki hvernig hún leit út, hins vegar 
man ég ofurvel rafmagnið í kringum hana.
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Til eru önnur líf sem er lifað
öðrum kveðjum kastað á annað fólk …

Þessi byrjun rann allt í einu af stað að morgunlagi og 
friðsæld í loftinu en orka dagsins samt mætt til leiks, 
óþreytt. Þetta er stemningin af Dareau snemma árs 
1968.

Fátt eitt verður mér að veruleika …

Horfi á sjálfan mig horfa á húsið …

Þessar setningar komu utan úr nóttinni eða 
deginum, utan úr borginni, innan úr minninu, beint 
frá draumkenndum mörkum nætur og dags og 
enduðu sumar í einföldum ljóðum eins og þessu:

Umræður/Verkefni 

 1. Hvaða áhrif hafði unga konan á kaffihúsinu á ljóðagerð Sigurðar?

 2. „Það er í lagi að hörfa en til þess þarf maður bakland og baklandið verður maður að rækta.“  
Hvaða merkingu leggið þið í þessa málsgrein? Eruð þið sammála fullyrðingunni? Rökstyðjið svarið.

 3. Sigurður segir sig hafa skort sjálfstraust til að vinna áfram með textana sem hann samdi í Toulouse. 
(bls. 76) Hvað er sjálfstraust, hvernig verður það til og hversu mikilvægt er það í lífi og starfi?  
Rökstyðjið svör ykkar.

 4. „Nýlega fann ég þessa texta aftur fyrir algjöra tilviljun, hélt að þeir væru löngu týndir. Mér til . . . þeir 
voru afar sérkennilegir og höfundurinn hefði betur haft vit á að vinna þá áfram . . .“ (bls. 76)  
Hvernig má skýra það að Sigurður talar um höfund gömlu textanna í 3. persónu en ekki í  
1. persónu eins og hann gerir annars?

 5. „ En hann var með ljóðaofn sem hann treysti sæmilega.“ (bls. 76) Hvað haldið þið að Sigurður eigi 
við þegar hann talar um ljóðaofn? Hvers konar líkingamál er hér á ferðinni?

 6. Hvernig túlkið þið ljóðið Önnur líf?

Önnur líf

Til eru önnur líf sem er lifað 
öðrum kveðjum kastað á annað fólk

Geisla tungls sem fyrrum sveif um hjarnið 
man ég ekki lengur

Ég sit hér yfir heitu kaffi 
í morgunkyrrðinni;

annað tungl sem ég hef aldrei séð 
nýfölnað

og konan sem kaupir brauð í búðinni 
þekkir mig ekki
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Stiklur

Magnús Þór Jónsson, öðru nafni Megas, fæddist í Reykjavík 1945. Hann varð stúdent frá 
MR og las svo þjóðháttafræði við háskólann í Ósló. Á námsárunum var hann byrjaður að 
semja ljóð og lög en fyrsta hljómplata hans kom út 1972. Næstu ár á eftir sendi hann frá 
sér fimm plötur en frá 1979–1986 hafði hann hljótt um sig ef svo má segja og stundaði 
þá myndlistarnám í Myndlistar- og handíðaskóla Íslands. Árið 1986 tók hann svo aftur til 
við tónlist og kveðskap og hefur sent frá sér margar hljómplötur síðan.

Megas hefur alltaf samið og flutt texta sína á íslensku og árið 2000 hlaut hann Verðlaun 
Jónasar Hallgrímssonar á Degi íslenskrar tungu fyrir framlag sitt til varðveislu tungunnar.

Megas  
(1945)

„Fólk gerir annars oft þau mistök að rugla mér saman við ljóðmælandann í text-
unum. Ofbeldið og ógeðið verða að fá að hafa sinn gang í listinni eins og annað. 
Sú lógík verður víst líka að fá að vera með. En oft hef ég hleypt illsku í fólk fyrir 
misskilning. Mitt hlutverk er að fjalla um hlutina og fletta ofan af þeim, ekki reka 
áróður fyrir þeim.“

Tvær stjörnur

Tíminn flýgur áfram og hann teymir mig á eftir sér

og ekki fæ ég miklu ráðið um það hvert hann fer

en ég vona bara hann hugsi soldið hlýlega til mín

og leiði mig á endanum aftur til þín

Ég gaf þér forðum keðju úr gulli um hálsinn þinn

svo gleymdir þú mér ekki í dagsins amstri nokkurt sinn

í augunum þínum svörtu horfði ég á sjálfan mig um hríð

og ég vonaði bara að ég fengi að vera þar alla tíð

Villi Ásgeirsson. 2008. „Megas – viðtal“ frá apríl 1990. (Viðtal.)  
Vefslóð: http://vga.blog.is/blog/vga/entry/602470/ 

http://vga.blog.is/blog/vga/entry/602470/
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Það er margt sem angrar en ekki er það þó biðin

því ég sé það fyrst á rykinu hve langur tími er liðinn

og ég skrifa þar eitthvað með fingrinum sem skiptir öllu máli

því nóttin mín er dimm og ein og dagurinn á báli

Já og andlit þitt málað hve ég man það alltaf skýrt

augnlínur og bleikar varir brosið svo hýrt

jú ég veit vel að ókeypis er allt það sem er best

en svo þarf ég að greiða dýru verði það sem er verst

Ég sakna þín í birtingu að hafa þig ekki við hlið mér

og ég sakna þín á daginn þegar sólin brosir við mér

og ég sakna þín á kvöldin þegar dimman dettur á

en ég sakna þín mest á nóttinni er svipirnir fara á stjá

Svo lít ég upp og sé við erum saman þarna tvær

stjörnur á blárri festingunni sem færast nær og nær

ég man þig þegar augun mín eru opin hverja stund

en þegar ég nú legg þau aftur fer ég á þinn fund

Umræður/verkefni:

 1. Er ljóðið hefðbundið ljóð* eða óbundið*? Rökstyðjið svarið.

 2. Í 1. erindi ljóðsins er persónugerving*. Finnið hana og skýrið.

 3. Finnið myndhverfingu* í ljóðinu og skýrið hana.

 4. „– því að nóttin mín er dimm og ein og dagurinn á báli“ (3. erindi) Hvaða skilning leggið þið í þessi orð?

 5. Hvað haldið þið að ljóðmælandinn* hafi skrifað í rykið?

 6. „jú ég veit vel að ókeypis er allt það sem er best“ (4. erindi). Veltið þessari fullyrðingu fyrir ykkur.  
Eruð þið sammála ljóðmælanda*? Hvað er gott og þó ókeypis?

 7. „en svo þarf ég að greiða dýru verði það sem er verst“ (4. erindi) Hvað teljið þið að ljóðmælandinn*  
eigi við? Hvað er verst og hvernig greiðir hann fyrir það?

Megas 1991
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Stiklur

Þorsteinn fæddist 15. mars árið 1938 að Hamri í Þverárhlíð í Borgarfirði. Hann varð snemma 
læs og bókhneigður; las ungur Íslendingasögur, Sturlungu, Eddurnar og rímur eftir Sigurð 
Breiðfjörð. Segir hann þetta hafa verið ómetanlegt veganesti. Þorsteinn stundaði nám 
í Reykholti í Borgarfirði þrjá vetur og lauk þaðan landsprófi. Haustið 1955 hélt hann til 
Reykjavíkur og hóf nám við Kennaraskólann en hvarf frá námi eftir tvo vetur, sá fljótt að 
hann færi aldrei í kennslu. Hann var bókavörður við Bókasafn Kópavogs um nokkurra ára 
skeið en hefur haft ritstörf sem aðalstarf frá árinu 1967.

Þorsteinn byrjaði snemma að yrkja og fyrsta ljóðabók hans kom út þegar hann var tvítugur. 
Nefndist hún Í svörtum kufli. Síðan hefur Þorsteinn sent frá sér 20 ljóðabækur, síðast bók-
ina Hvert orð er atvik (2008). Þorsteinn hefur einnig samið skáldsögur og sagnaþætti. 
Hann hefur fengið margvíslegar viðurkenningar fyrir ritstörf sín t.d. Stílverðlaun Þórbergs 
Þórðarsonar 1991, Íslensku bókmenntaverðlaunin 1992 fyrir Sæfarann sofandi og Verðlaun 
Jónasar Hallgrímssonar 2009.

Þorsteinn frá Hamri  
(1938)

„Kveikja að einu kvæði getur verið lítið atvik á afmörkuðu sviði, og auðvitað má í 
þrengsta skilningi halda því fram að um það sé ort. En hvað mig snertir hefur vinna 
að ljóði oftast nær tilhneigingu til að vaxa yfir í víðtækari skírskotun, hugsanlega 
eitthvað sammannlegt. Allt eru þetta einhverjar vangaveltur um manninn, hugs-
anir hans og tilfinningar. Fyrst mann sjálfan og síðan manninn í víðara skilningi.“ 

 Eddukvæði og Snorra Edda sjá bls. 165

Götur

Fár veit af hvers völdum 
sumar götur 
virðast sólbjartar ætíð

en sumar endalaust 
rökkvaðar regni!

Kynjar, býsn 
í göngumanns geði

en fár veit af hvers völdum.

Meira en mynd og grunur 2002

Umræður/Verkefni 

 1. Hver gæti göngumaðurinn verið?

 2. Hvað á ljóðmælandi við þegar 
hann talar um „Kynjar, býsn í 
göngumanns geði“?

 3. Skýrið merkingu ljóðsins. 

Þorsteinn frá Hamri. 2002. „Form í samræmi við sál ljóðsins.“ 
(Viðtal.) Morgunblaðið/bókablað, 20. 11.
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Sumir dagar 
Sumir dagar eru hús 
sem við læsum vandlega 
áður en við kveðjum 
og hverfum út á vettvang áranna

en ef við síðar förum þar hjá 
af tilviljun 
sjáum við allar dyr opnar – 
börn dvelja þar að leik

og það sem mest er um vert: 
sólin skín ótrúlega glatt á húsið

Jórvík 1967

Umræður/Verkefni 

 1. Í fyrsta erindinu er myndhverfing*. 
Reynið að finna hana og útskýra.

 2. Hvernig skiljið þið þetta ljóð? 
Hvaða viðhorf gagnvart lífinu 
koma fram í því?

Liðsinni

Blöð og útvarp flytja okkur fregnir 
af þjóðamorðunum 
og nú ber öllum skylda til hluttekningar 
svo við rífum úr okkur hjörtun, 
hengjum þau utan á okkur 
eins og heiðursmerki 
og reikum úti góða stund

áður en við leggjumst til svefns 
á afglöpum okkar 
og snúum okkur heilir og óskiptir 
að draumlífinu.

Jórvík 1967

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað á ljóðmælandi* við þegar 
hann segir: 
,,við rífum úr okkur hjörtun og 
hengjum þau utan á okkur“?

 2. Er einhver ádeila í ljóðinu? Rökstyðjið 
svör ykkar. 

 3. Kannist þið við einhvern atburð sem 
lýsingin gæti átt við?

 4. Hvernig skiljið þið titil ljóðsins í sam-
hengi við efni þess? Hverju bætir 
titillinn við? Myndi það breyta miklu 
ef ljóðið héti eitthvað annað, t.d. 
„Heiðursmerki“ eða „Draumlíf“?



82

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað merkir titill ljóðsins?

 2. Um hvað fjallar ljóðið? Hvað er það sem  
ljóðmælandinn vill gera?

 3. Af hverju á ljóðmælandinn„ fáa að“?

Mér er í mun –

Mér er í mun að setja heiminn saman 
Það lukkast aðeins stund og stund

Ég raða upp í augna minna ljós 
mörgu sem ég minnist 
mörgu sem bezt ég hugði samið og sagt 
Byggi svo brýr og himna

Strengi vel þær brýr 
set stjörnur á þá himna 
kveiki líf á þeim stjörnum: 
verur með viðkvæma sál 
og sköpunargáfu

Stend um hríð hljóður við vegbrúnina 
minningasafnari 
grunsmiður skelfinga 
vonasonur

Og á sem snöggvast 
fáa að

Sæfarinn sofandi 1992
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Stiklur

Dagur fæddist í Reykjavík 6. ágúst 1937 og ólst þar upp. Fljótt kom í ljós að Dagur vildi 
fara sínar eigin leiðir. Að eigin sögn tók hann leiðinlega gott landspróf og hóf mennta-
skólanám í MR en flosnaði úr skóla. Hann las svo undir stúdentspróf á einum vetri og 
útskrifaðist frá MR árið 1960. Meðan hann var í MR hætti hann að nota ættarnafnið  
Thoroddsen en tók upp nafn föður síns. 

Dagur er þekktastur sem ljóðskáld. Fyrsta bók hans heitir Hlutabréf í sólarlaginu og kom 
út árið 1958. Með ljóðunum kom nýr tónn inn í íslenska ljóðagerð. Dagur vildi ná til  
alþýðu manna, ljóð hans voru opin og berorð. Hann notaði meira viðlíkingar og persónu-
gervingar heldur en myndhverfingar en íslensk ljóðagerð einkenndist á þessum árum  
af frekar innhverfum kveðskap með flóknu myndmáli. Frá og með annarri bók hans  
Milljónaævintýrinu skiptast á prósi og ljóð í bókum hans. Prósatextarnir eru margir á mörk-
um smásagna eða örsagna og prósaljóða. Alls komu 12 ljóða/prósabækur út eftir Dag. 
Er þá talin með bókin Venjuleg húsmóðir sem innihélt eingöngu auðar síður en hún var 
svar Dags til þeirra fimmtán rithöfunda sem höfðu gagnrýnt að hann skyldi hafa fengið  
viðbótarritlaun fyrir bókina Fagurskinnu sem er einn stuttur prósatexti. Dagur lést í  
Svíþjóð í febrúar 1994, 56 ára gamall.

Dagur Sigurðarson 
(1937–1994)

„Ég vil skrifa um fólk og fyrir fólk. Ég vil segja lesandanum frá ýmsu sem hann veit 
hálft í hvoru en vogar ekki að gera sér grein fyrir, gefa honum eitthvað sem hann 
getur brúkað sér til hjálpræðis hérnamegin.“

Íslensk bókmenntasaga V. 2006. Úr skáldskaparstefnuskrá Dags Sigurðarsonar aftan á hlífðarkápu 
Milljónaævintýrsins 1960.
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Haust

Gaman er að gánga

í úðanum og rýna

niðurí göturæsið

Í leit að perlum

eða krónkalli

eða bara vindlíngsstúf

Í úðanum, laugaður

tárum guðs

Á vit ástar

sem vafasamar heimildir

telja sterkari en dauðann

Fárast ekki yfir

grátnum í honum guði

Dást að því, hve haglega

götusóparar hafa

sópað föllnum laufum

saman í hrúgur

Hlutabréf í sólarlaginu 1958

Umræður/Verkefni 

 1. Skoðið og skýrið myndmálið* í ljóðinu.

 2. Hver er afstaða ljóðmælandans til til-
verunnar? Hver er boðskapur* ljóðsins?

Umræður/Verkefni 

 1. Hvers vegna teljið þið að ljóðið heiti 
Gelgjuskeið?

 2. Er orðið gelgjuskeið gildishlaðið að 
ykkar mati? Rökstyðjið svarið.

Gelgjuskeið

Elskar hún mig?

Ég spurði hnullúngana á götunni grastæurnar 

á gángstéttinni skeljasandinn á húsveggnum hún-

inn á útidyrahurðinni

Ég tók ekki í húninn gekk ekki inn ég spurði

ekki hana

Ég spyr hana ekki

                                                       Hlutabréf í sólarlaginu 1958
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Öskubuska

Einu sinni var stúlka sem hét Rauðhetta. Eða kanski Bláslæða. 

Hét hún annars Hvítskupla?

Hún var úti í skógi með egg og vín (Sumir segja aldin og 

mjólk) sem hún gaf þremur baungsum. Hún lék sér við þá og 

braut gullin þeirra. Þeir fóru burt skælandi.

Hvítskupla (eða hvaðsemhúnnúannarshét) lagðist þá til 

svefns og svaf í heila öld. Kríngum hana óx þyrnigerði.

Sætasti bángsinn sem var reyndar úlfur felldi álagahaminn og 

breyttist í stóran og sterkan skógarhöggsmann sem líka var 

prins. Hann hjó sér braut gegnum þyrnigerðið og vakti Bláslæðu 

(Hét hún annars Rauðhetta?) með kossi. 

Þá mælti hún:

– Skelfing rekurðu upp stór augu.

– Já, svaraði hann: Ég er að glápa á þig.

– Svaka tennur ertu með, sagði hún þá.

– Já, það er til þess að ég geti bitið þig í brjóstin.

Hér lýkur Mjallhvítar sögu.

Glímuskjálfti 1989 

Umræður/Verkefni 

 1. Hver er hugblær* ljóðsins? 

 2. Felur ljóðið í sér ádeilu á ævintýri og þjóðsögur? Eða aðra ádeilu?

 3. Taktu eftir leik Dags með nöfnin í þessu ljóði. Titillinn segir eina sögu, fyrstu þrjár 
setningarnar aðra og síðasta setningin enn aðra. Hvað vakir fyrir höfundi? Hvaða 
áhrif hefur þetta á ljóðið?

 4. Skrifið örsögu og nýtið ykkur efni úr ævintýrum, þjóðsögum og/eða kvikmyndum 
líkt og Dagur gerir hér.
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Stiklur

Hannes fæddist á Sauðárkróki 14. desember 1931. Hann varð stúdent frá MR 1952  
og lagði síðan stund á germönsk fræði við háskóla í Köln og Heidelberg í Þýskalandi. 
Heim kominn settist hann í Háskóla Íslands og útskrifaðist þaðan með kandídatspróf í 
íslenskum fræðum 1959. 

Fyrsta bók Hannesar kom út árið 1955 en hún kallaðist einfaldlega Kvæðabók. Síðan hefur 
Hannes skrifað og sent frá sér fjölda ljóðabóka, smásögur, fræðirit, greinar og ævisögur 
en hann hefur einnig lagt stund á þýðingar. Meðfram ritstörfum hefur hann unnið að  
útgáfustörfum hjá Bókaútgáfu Menningarsjóðs. Hannes hefur hlotið fjölda viðurkenn-
inga fyrir ritstörf og má þar nefna að hann var kjörinn heiðursfélagi Rithöfundasambands 
Íslands 1991 og hann hlaut Íslensku bókmenntaverðlaunin árið 1993. 

Hannes Pétursson  
(1931)

„Ég viðurkenni að ég hef aldrei áttað mig til fulls á ritvellinum, þótt ég hafi um 
áratugi hvergi getað annars staðar verið. Samt finnst mér endilega að þar séu 
vítateigar, mörk og slíkt.“

Hamingja

Sumarið er komið.

Sonur minn, við skulum ganga

tveir út í hagann og safna

okkur sóleyjum í vendi

glaðir tína í lófann

nokkur gullin blóm.

Svo berum við þau heim

eins og bjart sólskin í hendi.

Innlönd 1968

 Umræður/Verkefni 

1. Í ljóðinu er viðlíking*. Finnið hana.

 2. Hvers vegna heitir ljóðið Hamingja?

Bókmenntavefurinn: Frá höfundi. www.bokmenntir.is

http://www.bokmenntir.is/
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Skeljar

Við skulum ganga

suður með sjá

stiklar þar aldan

steinana blá

skolar hún rauðum

skeljum á land

grefur þær síðan

í gljúpan sand.

Við skulum ganga

suður með sjá

morgun og kvöld

þegar kyrrð er á

skeljarnar tínum

sem skolast á land

þær hverfa svo fljótt

í fjörunnar sand.

Þær geyma þó ekki

neinn glitrandi stein

og perla ei heldur

er hulin þar nein

þær lykjast um annað:

þitt líf og þinn heim

því augnablikið

það býr í þeim.

Við skulum ganga 

suður með sjá 

skeljarnar sindra 

sandinum á 

göngum og tínum 

og gætum þess vel 

að njóta er opnast 

hin örlitla skel.

Kvæðabók 1955–1976

 Umræður/Verkefni 

 1. Hvort er þetta hefðbundið* ljóð eða óbundið*. Rökstyðjið svarið.

 2. „Við skulum ganga 
suður með sjá“ 

Hvað er átt við með þessum orðum?  
Hvað gæti gönguferðin táknað.

 3. Hver er boðskapur* ljóðsins að ykkar mati? Rökstyðjið svarið.

 4. Hvað teljið þið mikilvægt í lífinu?
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Tíunda rödd:

Kynleg ferð. Í kuli og sorta

klakabólgnu, stríðu vatni

ber mig eitthvað burt á hesti.

Blaktir úfið, hrímgað fax.

Stjórnar ferðum myrkur maður.

Mælir hann ei orð af vörum

lútir höfði, hulinn kápu

höttur slútir niðrá brýn.

Bregði fyrir birtu af tungli

blasir við mér fölur hnakki

á mig glórir gegnum bjarmann

grá og nakin höfuðskel.

Kynleg ferð. Í vinaveizlu

var mér boðið, jólagleði.

Hvort er ég í höndum vinar?

Hvort er ég í fylgd með draug?

Heldur taumi myrkur maður.

Má ég hvergi stefnu ráða.

Bíður gleði? Bíður veizla?

Bíður okkar tekin gröf?

Stund og staðir 1962

Úr Raddir á daghvörfum – tilbrigði við tíu þjóðsögur

Umræður/Verkefni 

 1. Hver er ljóðmælandinn* í ljóðinu?

 2. Hver er hugblær* ljóðsins, hvaða tilfinn-
ingar vekur það?

 3. Endursegið efni ljóðsins og lýsið að-
stæðum.

 4. Í hvaða þjóðsögu er vísað*? 

að glóra: rýna



89

Stiklur

Vilborg fæddist á Hjalla á Vestdalseyri við Seyðisfjörð 18. júlí árið 1930 og ólst þar upp 
til tólf ára aldurs en flutti þá til Norðfjarðar vegna skólagöngu. Hún lauk kennaraprófi frá 
Kennaraskóla Íslands1952. Samhliða námi í Kennaraskólanum stundaði hún einnig nám 
í leiklist hjá Lárusi Pálssyni í tvo vetur og var í leiklistarnámshring hjá Gunnari Hansen. 
Vilborg hóf kennsluferil sinn í Landakotsskóla þar sem hún kenndi í eitt ár. Árið 1955 
réð hún sig sem kennara við Austurbæjarskóla og kenndi þar til ársins 2000, eða í 45 ár. 
Vilborg var frumkvöðull að stofnun Rauðsokkahreyfingarinnar hér á landi en markmið 
hreyfingarinnar var að vinna að jafnréttismálum kvenna og karla.

Vilborg hefur frumsamið og þýtt allmörg verk fyrir börn og unglinga en fyrsta bókin sem 
kom út eftir hana var barnabókin Alli Nalli & tunglið. Ári síðar, eða 1960, kom út fyrsta ljóða-
bók hennar, Laufið á trjánum, en alls hefur hún gefið út fimm ljóðabækur. Vilborg yrkir 
eingöngu óbundin ljóð. Hún hefur hlotið viðurkenningar fyrir ritstörf sín m.a. Verðlaun 
Jónasar Hallgrímssonar sem hún hlaut árið 1996. Vilborg var sæmd heiðursmerki hinnar 
íslensku fálkaorðu fyrir ritstörf og fræðslu árið 2000.

 

Vilborg Dagbjartsdóttir  
(1930)

„Skáldskapurinn og bókmenntirnar eru lífsnauðsyn og það að kenna 
börnum að tala, hugsa og njóta hlutanna gerist best gegnum  
bókmenntirnar.“

Reynsla

Ætli ég hafi ekki orðið átta ára þá um sumarið. Það var 

um hádegisbilið síðsumars að ég skrapp einsömul niður 

að á. Venjulega stóð trébali fullur af vatni á árbakkanum, 

konurnar notuðu hann til þvotta en við krakkarnir 

geymdum stundum í honum síli sem við veiddum í ánni. 

Við slepptum þeim fljótt aftur, vorum bara að skoða þau. 

Vilborg Dagbjartsdóttir. 2000. ,,Um bækur og listina að lifa‘‘ (Viðtal.) Börn og menning 1.tbl., 15. árg:4.
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Umræður/Verkefni

 1. Hver er ljóðmælandinn* hér?

 2. Hvers vegna heyrir hann vein frá 
silungnum?

 3. ,,Hvað eru staðreyndir og  
skynsemi ef reynslan stangast  
á við hvorutveggja?” 
Eruð þið sammála því að stað-
reyndir og skynsemi skipti litlu 
máli ef reynslan segir annað? 
Rökstyðjið svarið.

 4. Skrifið u.þ.b. 200 orða texta og 
greinið frá eftirminnilegum 
atburði eða reynslu sem þið upp-
lifðuð þegar þið voruð yngri.

Við garðstíginn

Vor:

Dvergliljan þurrkar af sér tárin

lyftir bláum kolli

sléttar úr pilsinu græna

hneigir sig og brosir

morgunblærinn hefur boðið henni í dans.

Haust:

Vindarnir hafa leikið á pípur sínar

fyrir trylltum dansi haustlaufanna

nakin tré spenna frostbitnar greipar

um síðasta októberdaginn

reiðubúin að þola vetrarlangt píslarvætti.

Úr Dvergliljum 1968

Ég fór úr skónum og óð berfætt út í grunna ána. Vatnið 

var tært og kalt. Stór síli skutust milli steina. Mér tókst 

strax að fanga eitt og hljóp með það í lófunum og sleppti 

því í balann. Um leið uppgötvaði ég að vatnið var sjóð-

heitt, tilbúið fyrir þvott – silungurinn rak upp skerandi 

vein og flaut dauður með hvítan kviðinn upp úr vatninu. 

Hvað eru staðreyndir og skynsemi ef reynslan stangast á 

við hvorutveggja? Fiskar hafa enga rödd, segir þú, þeir 

gefa ekki frá sér hljóð. En ég man nístandi óp silungsins 

meðan ég lifi. 

Fiskar hafa enga rödd 2004

Umræður/Verkefni

 1. Finnið og skýrið persónu- 
gervingar* í ljóðinu Við  
garðstíginn. 

 2. Hvaða áhrif hafa persónu- 
gervingarnar á ljóðið?
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Stiklur

Svava fæddist í Neskaupsstað árið 1930 og ólst þar upp til fimm ára aldurs. Þá flutti fjöl-
skylda hennar til Kanada þar sem faðir Svövu var prestur vestur-íslensks safnaðar. Árið 
1940 fluttist fjölskyldan aftur heim og settist að í Reykjavík. Eftir stúdentspróf frá MR hélt 
Svava til Massachusetts í Bandaríkjunum og lagði þar stund á nám í enskum og banda-
rískum bókmenntum en að því loknu fór hún til framhaldsnáms í forníslenskum bók-
menntum í Oxford á Englandi. Seinna stundaði hún einnig nám í sænskum nútímabók-
menntum við Uppsalaháskóla í Svíþjóð. Að námi loknu starfaði Svava m.a. við kennslu, 
blaðamennsku og dagskrárgerð hjá Ríkisútvarpinu en hún gegndi einnig ýmsum trún-
aðarstörfum í samfélaginu. Má þar nefna að hún var fulltrúi Íslendinga í Norðurlandaráði 
og á allsherjarþingi Sameinuðu þjóðanna og þingmaður Alþýðubandalagsins í Reykjavík 
frá 1971–1979.

Fyrsta bók Svövu, Tólf konur, kom út árið 1965. Þetta er smásagnasafn en sögurnar þóttu 
bregða nýju ljósi á stöðu kvenna í samfélaginu. Síðar komu út smásagnasöfnin Veizla 
undir grjótvegg, Gefið hvort öðru og Undir eldfjalli en hún skrifaði einnig skáldsögur og leik-
rit. Verk hennar hafa verið þýdd á fjölda tungumála og leikritin sviðsett víða. Sagan sem 
hér fer á eftir birtist fyrst í smásagnasafninu Veisla undir grjótvegg sem kom út árið 1967.

Svava Jakobsdóttir  
(1930–2004)

„En um leið var ég jafnsannfærð um það, að ætti ég að ná lágmarksárangri í list-
sköpun, yrði ég að fylgja þeirri frumskyldu að vera trú sjálfri mér og minni eigin 
reynslu – eða í fáum orðum sagt – ég yrði að skrifa um það sem ég þekkti.“

smákrakkinn. Eða pabbi. Eða mamma sjálf. En Vaggi 
var sá fyrsti sem fór. Maður setur hann einmitt þess 
vegna meira í samband við kranann en alla hina. 
En auðvitað skiptir heldur engu máli hver gerði 
það, en mér fannst leiðinlegt þegar Vaggi var ekki 
lengur hjá okkur. Hann var búinn að vera svo lengi 

Það byrjaði allt daginn sem einhver skrúfaði í ógáti 
frá krananum í baðherberginu. Kannski það hafi 
verið Vaggi, en það hefði ekkert þýtt að spyrja hann 
því hann mundi aldrei neitt stundinni lengur. Það er 
alls ekki af því hann var fáviti sem mér dettur hann 
fyrst í hug. Það gæti alveg eins hafa verið einhver 

Þegar skrúfað var frá krananum í ógáti

Svava Jakobsdóttir. 1980. „Reynsla og raunveruleiki.“ Konur skrifa til heiðurs Önnu Sigurðardóttur:226. 
Ritnefnd: Valborg Bentsdóttir, Guðrún Gísladóttir, Svanlaug Baldursdóttir. Sögufélag Reykjavíkur.
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fæddust tvíburar eða þríburar í staðinn fyrir bara eitt 
eins og við áttum von á sagði hún bara margur er 
ríkari en hann hyggur. Hún er svona mikið fyrir börn 
hún mamma og það er ég svo sem líka. Það var bara 
það að ég stóð alltaf á löppunum við að snúast í 
kringum þau af því ég var elzt, en mamma gat þó 
legið og hvílt sig þegar hún lá á sæng. Ég held við 
höfum verið uppundir tuttugu systkinin þegar mest 
var.

Fyrst gerði þetta ekki svo mikið til með kranann 
af því tappinn var ekki í vaskinum og vatnið rann 
bara niður. En svo varð vatnið allt í einu svo óhreint. 
Það var eins og mold hefði komizt í það. Pabbi sagði 
að líklega hefði vatnsbólið spillzt og það væri þá 
ástæðulaust að hrósa þessu Gvendarbrunnavatni 
öllu lengur. Fyrst kom ljót brún rönd í vaskinn þar sem 
vatnið streymdi niður en svo fór vaskurinn að stíflast 
af allri drullunni. Mamma sagði að við skyldum vera 
vongóð því það gæti vel verið að það stíflaðist líka 
hinum megin við kranann, ég meina í leiðslunum 
sem vatnið rann inn um eða þá í sjálfum krananum, 
en það varð nú aldeilis ekki. Vatnið bara streymdi 
og streymdi. Fyrst fylltist vaskurinn og þegar fór að 
renna út á gólfið sagði mamma að við yrðum að fara 
að halda ráðstefnu. Hún var alltaf svolítið lýðræðis-
leg í sér hún mamma og mikið fyrir nýtízkuuppeldi 
og þegar eitthvað kom fyrir heima héldum við alltaf 
ráðstefnu. Ég verð að segja eins og er að það var ekki 
mikið gagn að til dæmis Vagga eða litlu krökkunum 
á þessum ráðstefnum og það sagði ég líka við hana 
mömmu, en það var auðvitað rétt hjá henni að betra 
var að safna þeim öllum saman og láta þau þegja á 
meðan en reyna að hugsa sjálfur í öllum þessum há-
vaða sem alltaf var heima.

Og núna héldum við sem sagt ráðstefnu við 
kvöldmatinn eins og venjulega því að það var eina 
skipti sem allir voru heima í einu. Þetta gekk alltaf 
vel því að mamma lagði mikið upp úr því að við 
værum kurteis við matborðið þó hún væri annars 
svona frjálsleg í sér. Hún sagðist sjálf vilja hafa frið til 

hjá mömmu og pabba, meira að segja lengur en 
ég og er ég þó elzt af krökkunum. Fyrst hafði hann 
verið hjá ömmu sem nokkurs konar tökubarn eins 
og oft var gert í gamla daga og svo þegar mamma 
gifti sig og þau fluttust til Reykjavíkur þá gat amma 
ekki haft hann lengur svo Vaggi fór með mömmu 
og pabba. Mamma vildi aldrei neitt meðlag með 
honum frá bænum eða styrk því hún sagði alltaf að 
vinstri höndin ætti ekki að vita hvað sú hægri gerði. 
Eiginlega hét hann Vagn, en það er afskaplega 
óþægilegt nafn fyrir mann sem man ekkert stundinni 
lengur svo hann var aldrei kallaður annað en Vaggi. 
Algjör aumingi var hann nú ekki, hann gat unnið 
svolítið þó hann ætti svona erfitt með að muna. 
Pabbi tók hann stundum með sér í skurðgröftinn og 
svo hjálpaði hann til heima, bónaði gólf og skolaði 
þvott og ýmislegt.

En svo skrúfaði sem sagt einhver frá krananum. 
Vatnið bara rann. Fyrst tók enginn eftir því því það 
sá enginn þegar skrúfað var frá og baðherbergið er 
niðri. Samt er ekki alveg rétt að segja að það sé niðri. 
Eiginlega munar bara hálfri hæð. Pabbi var nefnilega 
einn af þeim fyrstu að byggja hús á hálfri annarri 
hæð þegar þau fluttu til Reykjavíkur. Húsið stendur 
efst uppi í brekku og pabbi sagði að hús ættu að 
laga sig eftir landslagi. Hann var ansi sniðugur hann 
pabbi í mörgu svona þótt hann hefði ekkert lært. 
Hann hafði ekkert próf eða neitt svoleiðis, meina ég. 
Svo þess vegna eru baðherbergið og svefnherberg-
in niðri ef maður horfir innan frá en í jarðhæð og 
sumt í kjallara ef maður horfir utan frá. Úr svefnher-
bergjunum og baðinu sá maður Reykjanesið og líka 
Bessastaði og Álftanesið, en uppi sér maður Esjuna. 
Eldhúsið er uppi sem var heppilegt eins og hefur nú 
sýnt sig. Mamma var farin að tala um að húsið væri 
orðið of lítið fyrir okkur með öll þessi börn. En ég 
var alltaf á móti því að flytja því ég vildi ekki skipta 
um skóla og satt að segja fannst mér nóg komið af 
börnum þó það sé kannski ljótt að segja það. En það 
var eins og mömmu fyndist það aldrei því þegar það 
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lega hrifinn af öllum þjóðlögum svo hann söng alltaf 
enginn grætur íslending og svoleiðis sorgleg lög. Ég 
held ég hafi verið sú eina sem var ekki með dellu. 
Þegar maður þarf alltaf að standa á löppunum og 
snúast kringum alla hina þá má maður ekki vera að 
því að hafa dellu. Þegar ég hugsa mig um þá held ég 
að Ási hafi ekki heldur haft neina dellu. Hann var eitt-
hvað svo inn í sig. Maður vissi aldrei hvað Ási var að 
hugsa. En sem sagt, Dóri komst að því að Óli hnupl-
aði blýöntunum og lét krakkana í skólanum hafa þá 
í skiptum fyrir stílabækur. Ég skildi nú aldrei hvaða 
ánægju hann hafði af þessum gömlu stílabókum, 
þær voru allar útþvældar og óhreinar og sumt af 
þessu hrafnasparki ekki einu sinni læsilegt. Ég veit 
ekki heldur hvort Óli las þær nokkurn tíma. Hann 
hafði bara svona gaman af að safna þessu og krakk-
arnir létu hann sem sagt hafa gömlu stílabækurnar 
sínar í staðinn fyrir blýantana hans Dóra. Dóri varð 
alveg vitlaus og krotaði svoleiðis þvers og kruss í 
eina stílabókina að hún varð alveg ónýt. Að minnsta 
kosti sagði Óli það.

Svo ég sat á milli þeirra og svo Vaggi og hinir 
krakkarnir og pabbi og svo var vaggan við hliðina 
á mömmu svo hún þyrfti ekki að standa upp í miðri 
máltíð ef krakkinn færi að grenja og mamma var að 
segja að það yrði kannski erfiðast að enginn kæmist 
á klósettið úr því farið væri að flæða út á gólfið. En 
hún sagði að það þýddi ekki að deyja ráðalaus og 
ekki að renna þegar á hólminn væri komið og hún 
ætlaði að kaupa kopp. En þá kom upp úr kafinu að 
það fengust hvergi koppar fyrir fullorðna nema í 
einhverju kaupfélagi úti á landi og það tæki minnst 
þrjár vikur að fá hann þaðan. Og það var náttúrlega 
of seint. En þá fékk mamma lánað bekken á elli-
heimilinu sem þeir sögðu að þeir mættu missa. Þá 
neitar Vaggi bara alveg að nota bekkenið því hann 
hafði aldrei séð svona áður. Mamma sagði blessaður 
fáráðlingurinn og hann mundi áreiðanlega sætta sig 
við þetta með tímanum. Hún þóttist ekki sjá þegar 
Vaggi fór út á lóð, sagði að það ætti ekki að þvinga 

að borða. Það gat maður svo sem vel skilið, sérstak-
lega með hana mömmu, því ef ég ætti að lýsa henni 
mömmu mundi ég segja að hún væri búsældarleg. 
Það er kannski ekki hægt að segja um manneskju 
að hún sé búsældarleg, ég hef víst bara heyrt það 
sagt um sveit, en þeir sem hafa séð búsældarlega 
sveit, þeir vita hvernig mamma er, svona stór og feit 
og alltaf í góðu skapi. Og þó hún væri aldrei neitt 
ströng þá tókst henni samt að kenna okkur borðsiði 
þó ég segi sjálf frá. Við máttum til dæmis aldrei hrifsa 
heldur bara biðja um og þá rétti hún okkur. Og við 
máttum aldrei setjast á undan pabba. Ef við gerðum 
það samt sagði hún alltaf að hann væri húsbóndinn 
á heimilinu og við ættum að sýna honum virðingu 
og það væri honum að þakka að við þyrftum ekki að 
svelta. Það var ekki það að okkur þætti ekki vænt um 
hann pabba. Við bara gleymdum honum stundum. 
Hann var svo lítill, svo miklu minni en mamma og 
svo sagði hann aldrei mikið. Ég held honum hafi 
alltaf þótt dálítið leiðinlegt að hafa ekki próf í neinu, 
en þá sagði mamma að ekki kæmust nú allir áfram í 
lífinu sem hefðu próf. Þá fór pabbi að gera að gamni 
sínu og sagði að við værum öll ein stór verkamanna-
fjölskylda en mamma sagði að málið væri ekki svo 
einfalt því hún ætti okkur líka og hún væri ekki 
verkamaður. En hún sagði pabba að taka það ekki 
nærri sér því á misjöfnu þrifust börnin bezt. En þetta 
gekk sem sagt allt vel á ráðstefnunni sérstaklega af 
því ég sat núorðið milli Óla og Dóra því að þeim 
kom ekki of vel saman síðan þetta kom fyrir með 
blýantana og stílabækurnar. Dóri safnaði nefnilega 
blýöntum og það hefði svo sem ekki gert til ef hann 
hefði ekki krotað út alla veggi. Mér fannst það leiðin-
legt en mamma sagði að þetta væri sköpunarþörfin, 
það mætti aldrei þvinga börn og þess vegna ættum 
við til dæmis að láta Sjólu í friði þó hún hefði fengið 
Maríu mey á heilann og ekki þagga niður í Nonna 
þegar hann var að syngja þó manni fyndist stundum 
hljóðhimnurnar vera að rifna í öllum þessum há-
vaða. Nonni var í kvartett í skólanum og var afskap-
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En svo hvarf Vaggi allt í einu. Hann kom ekki að 
borða sem var skrítið. Hann hafði alltaf passað sig 
svo vel í mat. Mamma varð strax svo undarleg og 
sagði að það væri satt, illt væri að kenna gömlum 
hundi að sitja. Fyrst skildi ég ekki hvað hún átti við 
en svo vissi ég það. Ég laumaðist út og læddist að 
baðherbergisglugganum. Hjartað í mér sló ógur-
lega. Ég hafði aldrei séð dauðan mann. En svo sat 
hann þarna svona friðsæll og rólegur með galopin 
augu. Næstum eins og hann væri lifandi og væri að 
horfa á eitthvað. Samt fannst mér skrítið að hann 
skyldi hafa opin augun. Ég hafði alltaf ímyndað mér 
að fólk lokaði augunum um leið og það dæi svipað 
og þegar maður sofnar. Og það skrítna var að ég 
varð ekkert sorgmædd þegar ég sá hann þarna. Ég 
varð bara sorgmædd þegar ég kom upp aftur og 
sá hann ekki. Hann var þó búinn að vera svo lengi 
hjá okkur, meira að segja lengur en ég þó ég væri 
elzt og það er reglulega sorglegt þegar svoleiðis fólk 
bara hverfur allt í einu.

Næstur fór Ási. Hann stóð bara allt í einu upp 
og gekk beint að stiganum. Mamma flýtti sér á eftir 
honum. Þá sneri hann sér við og sagði beint framan í 
hana hefur maður ekki persónufrelsi? Já, bara sisona: 
hefur maður ekki persónufrelsi? Það var þá þetta 
sem hann var að hugsa allan tímann. Mamma stóð 
alveg dolfallin og gat ekkert sagt því hún gat náttúr-
lega sjálfri sér um kennt. Hún var alltaf að hamra á 
þessu frjálsræði. Það var ekki fyrr en löngu seinna 
sem hún sagði nú detta mér allar og sjaldan er ein 
báran stök. Og þá var Ási löngu horfinn í vatnsflaum-
inn þarna niðri.

Svo tók bara einn við af öðrum. Það var engu 
líkara en allir yrðu taugaveiklaðir af þessum sífellda 
vatnsnið í húsinu. Eða hefðu smitazt af vatnssýki. 
Ég skil þetta ekki. Ég get ómögulega kennt Vagga 
um þetta allt því þau voru ekki vön að taka hann 
sér til fyrirmyndar meðan hann lifði. Kannski hafa 
þau minnstu bara álpazt í ógáti, en svona hurfu þau 
eitt af öðru, hvert einasta, hugsuðu ekki lengur um 

neinn. Ég spurði hana hvort henni þætti betra að 
nágrannarnir sæju þetta og kærðu, en þá sagði 
mamma bara koma dagar koma ráð og við lifðum í 
frjálsu landi, Vaggi líka.

En nú heyrðist ekki lengur hviss hviss innan úr 
baðherberginu og ekki dripp dropp dropp. Það 
heyrðist fossandi vatnshljóð eins og í læk. Við fluttum 
rúmin okkar upp og bjuggum um okkur í stofunum. 
Mest sátum við í eldhúsinu sem var beint uppi yfir 
baðinu og nú heyrðist eins og sífelldur drunandi ár-
niður. Sem var nú ekki svo skrítið því það var ein-
mitt það sem það var. Stórt og gruggugt fljót ruddist 
gegnum húsið okkar. Þegar við litum niður sáum við 
það streyma kolbrúnt af mold fram ganginn, flæða 
inn í svefnherbergin og sleikja veggina eins og þeir 
væru árbakkar. Málningin á veggjunum var farin að 
flagna af. Við gerðum okkur auðvitað engar grillur 
með það að húsgögnin voru öll ónýt. Hvað þá tepp-
in á gólfunum. Vatnið slettist stundum upp í efstu 
tröppurnar en mamma sagði að við værum óhult 
uppi því gluggarnir niðri hefðu áreiðanlega verið 
opnir. Hún sagði líka að neyðin kenndi naktri konu 
að spinna og það verð ég að segja að hún gerði sitt 
bezta til að láta okkur líða vel. Verst var kannski að 
komast aldrei í bað. Það verður náttúrulega aldrei 
annað en kisuþvottur að bleyta þvottapoka í eld-
húsvaskinum. Það kom okkur mömmu saman um. 
Önnur óþægindi get ég varla sagt að við höfum haft 
af þessu nema kannski þetta með kennslukonuna 
hans Gunna. Hún sagði að það væri svo einkennileg 
fúkkalykt af honum. Aldrei fundum við neina fúkka-
lykt af honum en hann lá alltaf á maganum á stiga-
pallinum og glápti niður í vatnið svo það getur svo 
sem vel verið. Hann þóttist sjá myndir í vatninu. 
Hann hafði ofan af fyrir litlu krökkunum með því að 
lýsa þessu fyrir þeim svo mér fannst þetta ekki gera 
svo mikið til. En kennslukonan kvartaði við skóla-
stjórann svo Gunni var bara heima eftir það. Suma 
daga held ég meira að segja að við höfum alveg 
gleymt flóðinu þarna niðri.
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Það er ekki svo langt þangað til hann fer að skríða.
Það er tómlegt kringum okkur mömmu núna. 

Og það er satt sem mamma segir að enginn veit 
hvað átt hefur fyrr en misst hefur. Hérna þar sem 
við sitjum við eldhúsborðið niðar vatnshljóðið í eyr-
unum á okkur eins og við værum úti á rúmsjó. En við 
ruggum ekki. Það er afskaplega óhuggulegt að vera 
úti á rúmsjó án þess að rugga. Það er eins og að vera 
á draugaskipi. En verst á ég samt með að þola þessa 
voðalegu lykt sem kemur að neðan.

Tólf konur og Veisla undir grjótvegg 1987

blýantana eða stílabækurnar eða enginn grætur ís-
lending eða maríu mey. Þetta var ef ég á að segja 
eins og er alveg voðalegur tími. En það verð ég að 
segja mömmu til hróss að hún lét engan bilbug á 
sér finna fyrr en daginn sem pabbi fór. Þá settist hún 
niður og skókst öll í herðunum af gráti. Ég reyndi að 
taka utan um hana, en hún bara grét og sagði að nú 
væru sér allar bjargir bannaðar. Ég skildi nú hvað hún 
átti við þó hún færi svona fínt í þetta og ég kenndi 
afskaplega í brjósti um hana. Og það kemur kökkur 
í hálsinn á mér þegar ég lít á þann litla í vöggunni. 

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað er sérstakt við málfar móðurinnar? Nefnið fimm dæmi máli ykkar til stuðnings.

 2. Í upphafi sögunnar er haft eftir móðurinni að vinstri höndin eigi ekki að vita hvað sú hægri gerir.  
Hér er vísað* í Biblíuna og þetta er fremur algengt orðalag. Hvaða merkingu hefur það?

 3. Hver er sögumaðurinn* og hvert er sjónarhorn* hans?

 4. Hvað einkennir frásagnarstíl sögumannsins?

 5. Hvaða mynd dregur sögumaður upp af uppeldisaðferðum móðurinnar?

 6. Hvernig má túlka það að allir hverfi úr sögunni nema móðirin og sögumaður?

 7. Hvaða saga er sögð á yfirborðinu? Hver gæti dýpri merking sögunnar/boðskapur* verið?
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Stiklur

Aðalsteinn Kristmundsson öðru nafni Steinn Steinarr fæddist að Laugalandi í Nauteyrar-
hreppi við Ísafjarðardjúp árið 1908 en ólst upp í Saurbæ í Dölum. Hann fékk ákaflega 
litla skólagöngu; gekk aðeins í barnaskóla og einn vetur í gagnfræðaskóla og flutti til 
Reykjavíkur 18 ára. Steinn átti erfitt uppdráttar því vegna vöðvarýrnunar í handlegg gat 
hann tæplega unnið nokkra erfiðisvinnu en önnur vinna krafðist almennt einhverrar lág-
marksmenntunar. Hann hafði þó mikla skáldagáfu og árið 1934 kom fyrsta ljóðabókin 
hans út en hana kallaði hann Rauður loginn brann. Þetta var mjög viðeigandi heiti því 
Steinn var á þessum tíma róttækur byltingarsinni enda óróleikatímar; samfélagið í sárum 
í kreppunni miklu og atvinnuleysi og örbirgð almenn. Ljóðin í bókinni bera þess merki, 
þar skiptast á róttæk baráttukvæði þar sem hart er deilt á misskiptinguna í samfélaginu 
og persónulegri ljóð sem beina sjónum lesandans að ljóðmælandanum, einmanaleika 
hans og vonleysi. Steinn orti mikið í hefðbundnum stíl með ljóðstöfum, rími og reglulegri 
hrynjandi en hann ruddi hinu frjálsa ljóðformi einnig braut og er þess vegna talinn með 
upphafsmönnum hinnar svokölluðu formbyltingar í ljóðagerð á 20. öldinni. Eitt þekktasta 
verk hans er ljóðabókin Tíminn og vatnið sem kom út 1948. 

Steinn Steinarr  
(1908–1958)

„Þín visna hönd, sem vann þér ei til matar,

skal velta þungum steini úr annars braut.“ 

Steinn Steinarr. 1964. Kvæðasafn og greinar. Helgafell. Reykjavík.
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Barn

Ég var lítið barn 
og ég lék mér við ströndina. 
Tveir dökkklæddir menn 
gengu fram hjá 
og heilsuðu: 
Góðan dag, litla barn, 
góðan dag!

Ég var lítið barn 
og ég lék mér við ströndina. 
Tvær ljóshærðar stúlkur 
gengu fram hjá 
og hvísluðu: 
Komdu með, ungi maður, 
komdu með!

Ég var lítið barn 
og ég lék mér við ströndina. 
Tvö hlæjandi börn 
gengu fram hjá 
og kölluðu: 
Gott kvöld, gamli maður, 
gott kvöld!

 Ljóð 1938

Utan hringsins

Ég geng í hring 
 í kringum allt, sem er. 
Og innan þessa hrings 
 er veröld þín. 
Minn skuggi féll um stund 
 á gluggans gler.

Ég geng í hring 
 í kringum allt, sem er. 
Og utan þessa hrings 
 er veröld mín.

 Ferð án fyrirheits 1956

Umræður/Verkefni

 1. Hvaða stílbragði* er beitt í ljóðinu?

 2. Hver er munurinn á því hvernig ljóðmæl-
andinn sér sjálfan sig og hvernig vegfar-
endur sjá hann?

 3. Hvers vegna heitir ljóðið Barn?

Umræður/Verkefni 

 1. Teiknið mynd sem sýnir stöðu ljóðmæl-
andans*.

 2. Hvaða merkingu lesið þið út úr þessum 
línum? „Minn skuggi féll um stund / á 
gluggans gler.“

 3. Hvaða sögu segir ljóðið? Er merking þess 
augljós? Er hægt að túlka það á fleiri en 
einn veg? Nefnið dæmi. 
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Stiklur

Snorri fæddist á Hvanneyri árið 1906. Hann stundaði nám við Flensborgarskóla í Hafnar-
firði á árunum 1920–22 og síðan í MR en varð að hætta námi í 5. bekk vegna veikinda. 
Hann fór til útlanda til að leita sér lækninga en stundaði síðan nám í málaralist í Kaup-
mannahöfn í eitt ár og við Listaskólann í Ósló frá 1931–1932. Hann hélt aftur til Íslands 
árið 1936. Snorri hóf störf við Borgarbókasafn Reykjavíkur árið 1939 og vann þar til ársins 
1966, lengst af sem yfirbókavörður.

Snorri birti fyrstu kvæði sín í íslenskum tímaritum á árunum 1930 og 1931 en fyrsta bók 
sem gefin var út eftir hann kom út á norsku í Ósló árið 1934. Var það skáldsagan Høit 
flyver ravnen. Sú bók kom aldrei út á íslensku en hlaut góðar viðtökur bæði erlendis og á  
Íslandi. Eftir það sneri Snorri sér alfarið að ljóðagerð og er hann af mörgum talinn eitt-
hvert listfengasta ljóðskáld okkar. Snorri sendi frá sér fyrstu ljóðabók sína lýðveldisárið 
1944. Bar hún heitið Kvæði. Alls gaf hann út fjórar ljóðabækur en hann fékk Bókmennta-
verðlaun Norðurlandaráðs árið 1981 fyrir síðustu ljóðabók sína Hauströkkrið yfir mér. Þann 
4. október 1986 sæmdi heimspekideild Háskóla Íslands Snorra heiðursdoktorsnafnbót en 
hann lést í desember sama ár.

Snorri Hjartarson  
(1906–1986)

„Er þá ekkert til bjargar, ríkir vonleysið eitt um framtíð lífs og jarðar. Nei svo 
getur ekki verið, vissulega ölum vér með oss von um fegri heim og betri, án 
vonar ekkert líf.“ 

Snorri Hjartarson. 1981. „Án vonar ekkert líf.“ Tímarit Máls og menningar 2.hefti: 127–128.
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Ung móðir

Í yndisleik vorsins 
milli blóma og runna 
situr ung móðir 
með barnið á hnjám sér 
andlit hennar sól 
bros hennar ylhlýir geislar

Rafael í allri sinni dýrð

Fegurð og góðvild 
þetta tvennt og eitt 
hvað er umkomulausara 
í rangsnúnum heimi

Og þó mest af öllu 
og mun lifa allt

Lauf og stjörnur 1966

Umræður/Verkefni 

 1. Er þetta óbundið eða hefðbundið* ljóð? 
Rökstyðjið svarið. 

 2. Um hverja er ort? 

 3. Í hvað er vísað* í ljóðinu?

 4. Hvaða stílbragði er beitt í ljóðinu og hvaða 
áhrif hefur það?

 5. Eruð þið sammála fullyrðingu Snorra í 
tilvitnuninni hér að framan ,,... án vonar 
ekkert líf.”? Rökstyðjið svarið. 

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað er mikilvægast í heiminum  
samkvæmt ljóðmælanda*?  
Eruð þið sammála? Rökstyðjið svarið.

 2. Finnið myndhverfingar* í fyrsta erindi.

Ég heyrði þau nálgast

Ég heyrði þau nálgast 
í húminu, beið 
á veginum rykgráum veginum.

Hann gengur með hestinum 
höndin kreppt 
um tauminn gróin við tauminn.

Hún hlúir að barninu 
horfir föl 
fram á nóttina stjarnlausa nóttina.

Og ég sagði: þið eruð 
þá enn sem fyr 
á veginum flóttamannsveginum,

en hvar er nú friðland 
hvar fáið þið leynzt 
með von ykkar von okkar allra?

Þau horfðu á mig þögul 
og hurfu mér sýn 
inn í nóttina myrkrið og nóttina.

Lauf og stjörnur 1966

Madonna de Orleans,  

málverk eftir Raphael
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Stiklur

Guðmundur fæddist 1. september 1904 á Kirkjubóli í Hvítársíðu í Borgarfirði og þar bjó 
hann nær allt sitt líf. Móðir hans dó þegar hann var tíu ára og þá leystist heimilið upp. 
Þegar Guðmundur var sextán ára var hann í vinnumennsku hjá prestinum á Gilsbakka 
á Hvítársíðu. Á bænum var gott bókasafn sem Guðmundur fékk aðgang að og kynntist 
hann þar norrænum bókmenntum og las nýjar bækur ungra íslenskra skálda. Guðmund 
langaði mikið að komast í skóla en af því varð ekki. Líklega hefur það verið of kostnaðar-
samt fyrir fátækan ungling. Guðmundur dvaldi samt eitt ár í Reykjavík við lestur og sjálfs-
nám. Sumarið 1926 flutti hann aftur að Kirkjubóli og hóf búskap þar með föður sínum og 
bjó þar að mestu upp frá því. Hann var hagur á tré og járn og mikið leitað til hans ef gera 
þurfti við tæki eða tól.

Samhliða bústörfum skrifaði Guðmundur smásögur og skáldsögur en mest liggur eftir 
hann af ljóðum, alls tíu bækur. Fyrsta ljóðabókin Kyssti mig sól kom út árið 1936 og sú 
síðasta Hríðarspor 1965. Fyrsta ljóðið sem kom út á prenti eftir hann birtist hins vegar í 
Lesbók Morgunblaðsins 1926. Flest ljóða Guðmundar eru í hefðbundnu formi. Hann losar 
þó um formið í all nokkrum kvæðum þar sem hann heldur í rímið en notar ekki fasta ljóð-
stafasetningu.

Guðmundur Böðvarsson  
(1904–1974)

„En þú átt að muna, 

alla tilveruna

að þetta land á þig.“

Guðmundur Böðvarsson. 2004. Ljóðöld – 100 ljóð á aldarafmæli.  Hörpuútgáfa. Akranes.
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Ég leitaði hans seinna dag eftir dag. 
Mig dreymdi hann löngum um nætur: 
Hann væntir þín, hulinn við hófsporsins grunn 
og hljóðlega í dimmunni grætur. 
En ég fann hann ei þar, 
sem að fyrr hann var. 
Hann fannst ekki þar.

Oss verður svo oft, síðan vorið leið, 
að vakna við sárasta drauminn: 
um æskunnar kallandi ævintýr, 
sem ósnortin hverfðust í strauminn. 
En röðull skein þá  
hverri rós á brá. 
– Og við riðum þar hjá.

Minn glitrandi steinn, hví greip ég þig ei 
úr götunni höndum tveimur? 
Hví bar mig þar fram um? Þar beið mín þó  
heill blikandi unaðarheimur. 
Eins og rúbínsteinn 
varst þú rauður og hreinn, 
eins og rúbínsteinn – – –

Hin hvítu skip 1939

Rauði steinninn

Í vegarins ryki lá rauður steinn 
– við riðum þar hjá, eins og gengur, 
með háværum þys í þeysandi hóp. 
Þá var ég ungur drengur. 
Og röðull skein þá  
hverri rós á brá. 
Við riðum þar hjá.

En ljósið féll á hann um örskamma stund 
með ósegjanlegu bliki. 
Við hvarflandi jóreyk og hófaslátt 
hann hvarf mér, – í vegarins ryki. 
Eins og rúbínsteinn 
var hann rauður og hreinn. 
Eins og rúbínsteinn.

Ég leitaði hans seinna hinn sama dag, 
einn sveinstauli lítill og hljóður, 
en degi var hallað, dimman í hönd, 
– það var döggfall og hásumargróður. 
Og ég fann hann ei þar, 
sem að fyrr hann var,  
– hann fannst ekki þar.

Umræður/Verkefni 

 1. Hvað teljið þið að rauði steinninn tákni* í þessu ljóði? Rökstyðjið svarið.

 2. Hver er hugblær* ljóðsins?

 3. Hver er boðskapur* ljóðsins?

 4. Í lífinu þurfum við stundum að velja milli tveggja eða fleiri kosta en þetta val getur falið 
í sér ónýtta möguleika eða glötuð tækifæri. Veltið þessu fyrir ykkur og skrifið síðan stutta 
hugleiðingu um efnið. 
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Stiklur

Halldór fæddist í Reykjavík 1902 og bjó þar með foreldrum sínum til þriggja ára aldurs 
en þá fluttist fjölskyldan að Laxnesi í Mosfellsdal. Halldór ólst síðan upp þar og var kennt 
heima þar til hann fór í Menntaskólann í Reykjavík. Hann var aðeins 17 ára gamall þegar 
fyrsta bók hans, Barn náttúrunnar, kom út. Um þetta leyti ákvað hann að hætta námi og 
halda út í heim. Fyrst lá leiðin til Kaupmannahafnar en síðan fór hann víða um Evrópu og 
Ameríku næstu áratugina og dvaldi um lengri eða skemmri tíma á hverjum stað. Halldór 
dvaldi í klaustri Benediktsmunka í Lúxemborg árið 1922 og ári síðar fékk hann kaþólska 
skírn og tók upp millinafnið Kiljan sem er írskt dýrlingsnafn. 

Fyrsta skáldsaga Halldórs sem verulega kvað að var Vefarinn mikli frá Kasmír en hún kom 
út árið 1927. Sagan varð strax mjög umdeild og skiptust lesendur að mestu í tvo hópa, 
þ.e. þá sem fordæmdu söguna sem klúran samtíning heimspeki, kristinnar trúar og eins 
konar lífsnautnastefnu og hina sem álitu að um væri að ræða tímamótaverk og að nú 
væri fram komið nýtt stórskáld. Það voru hinir síðarnefndu sem hittu naglann á höfuðið 
því á næstu árum og áratugum skrifaði Halldór bækur sem taldar eru með því besta sem 
skrifað hefur verið á íslensku en einna þekktastar af bókum hans eru Salka Valka (1931), 
Sjálfstætt fólk (1934), Heimsljós (1937–1940) og Íslandsklukkan (1943–1946).

Bækur Halldórs hafa verið þýddar á yfir 40 tungumál og honum hafa verið veittar marg-
víslegar viðurkenningar fyrir skáldverk sín en árið 1955 hlotnaðist honum mesti heiður 
sem nokkur rithöfundur getur hlotið þ.e. Bókmenntaverðlaun Nóbels. Árið 1945 létu Hall-
dór og Auður kona hans reisa sér íbúðarhús að Gljúfrasteini í Mosfellsdal en þar er nú safn 
til minningar um Halldór.

Kaflinn sem hér fer á eftir er úr fyrsta hluta Íslandsklukkunnar sem er bókaþrenna, þ.e.  
Íslandsklukkan, Hið ljósa man og Eldur í Kaupinhafn. 

Halldór Laxness 
(1902–1998)

„Skáldskapurinn er mál sem lífsandi samtíðarinnar skrifar í mannleg hjörtu. 
Skáldið og ekki aðeins skáldið, heldur allir góðir höfundar og snillingar og lista-
menn eru rödd samtíðar sinnar.“ 

Halldór Kiljan Laxness. 1962. Vettvangur dagsins. Ritgerðir. 2. útgáfa. Helgafell. Reykjavík.
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leg á vánga þótt spenníng æskunnar væri slaknandi 
í fasinu, vöxturinn gildnandi, svipurinn tekinn að 
mótast af veraldleik. Í spor hennar gekk önnur kona 
mjög úng. Hún var að því leyti ljóðræn ímynd hinnar 
fyrri sem hún hafði færra reynt þeirra hluta sem gera 
konu, berhöfðuð og lýsti af slegnu hárinu. Sveigjan 
í grönnum líkamanum var barnslega mjúk, augun 
jafn óveraldleg og himinbláminn. Hún hafði enn 
aðeins þegið fegurð hlutanna en ekki gagn, og því 
var bros hennar óskylt mensku lífi sem hún trað inní 
þetta hús. Hempan hennar var indígóblá með silfur-
spaung í hálsmálið og tekin saman ofarlega í mittið, 
og hún hélt henni uppum sig nettfíngruð, í rauðum 
brugðnum sokkum utanyfir skónum. 

Síðastur í þessu göfuga föruneyti gekk tignar-
maður einn kyr í fasi, hugall og sjálfumnægur. Þessi 
maður var vel á sig kominn og erfitt að segja aldur 
hans, slétt farinn í andliti og réttnefjaður, munnsvip-
urinn í senn mjúkur og dapur, altaðþví kvenlegur og 
þó án hviklyndis. Hinar settu hreyfíngar vitnuðu um 
lánga tamníngu. En þótt augnaráð hans væri fast 
og kyrt voru augun full viðkensla, stór og skýr og 
því líkust sem sjónflöturinn væri víðari en annarra 
manna svo færra leyndist fyrir þeim. Þessi augu sem 
alt námu, og þó einsog kyrt vatn meira af eðli en 
forvitni, gáfu en áreynslu, voru aðal mannsins. Í raun 
og veru líktist gesturinn meir í framkomu vitrum al-
þýðumanni en höfðíngja sem á alt sitt undir manna-

Íslandsklukkan

– ÞRIÐJI KAFLI

Daginn eftir var bjart veður og kyrt, og menn 
voru að ýmsu starfi á landi og sjó, en Jón Hregg-
viðsson lá á grúfu uppí bæli, formælti konu sinni og 
bað Drottin með sárum stunum að gefa sér tóbak 
og brennivín og þrjár frillur. Bjáninn táði ull á gólfinu 
og hló ákaft. Hinn áleitni daunn líkþrárinnar ríkti í 
baðstofunni ofar öðrum daun.

Þá verður það jafnsnemma að hundurinn hefst 
uppá bæarhúsin með miklu upploki og úti dynur 
undir af hófum margra hesta. Senn heyrist glamur 
af beislisstaungum og ómur af mannamáli fyrir dyr-
um; valdsmannsleg rödd skipar hestasveinum fyrir 
verkum. Jón Hreggviðsson rótaði sér hvergi. Konan 
kom hlaupandi í baðstofuna með andköfum svo 
mælandi: 

Drottinn Jesú vertu mér líknsamur, það eru 
komnir höfðíngjar.

Höfðíngjar, sagði Jón Hreggviðsson. Eru þeir ekki 
búnir að flá af mér húðina? Hvað vilja þeir meir? 

En hér varð ekki tóm fyrir lángar skrafræður; 
klæðaþytur, fótatak og mannamál barst innareftir 
gaungum. Gestirnir buðu sér inn.

Fyrstur sté yfir þröskuld Jóns Hreggviðssonar 
þrekvaxinn tignarmaður rjóður, í víðri kápu, með hatt 
bundinn undir kverk, þúngt fíngurgull, silfurkross 
í festi og dýra svipu. Honum næst gekk kona með 
gulan stromphatt, í sortulitaðri reiðhempu skósíðri, 
og rauðan silkiklút, innanvið miðjan aldur og blóm-

að formæla: að bölva

frilla: hjákona

daunn: ólykt

líkþrá: holdsveiki

upplok: gjamm, gelt

fas: líkamsburður, látæði, framkoma

að troða (trað inn): að ganga inn

indigó: dimmblár litur

hugall: athugull

sjálfumnægur: öruggur í fasi/framkomu

hviklyndi: óstöðug lund

viðkennsli: samúð, vorkunn
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byrðugu herradóma að taka ekki mark á þessari 
konuskepnu, því hver hún er má best sjá af þessum 
ælíngja hennar þarna uppí bælinu, og snautaðu út 
fífl og láttu ekki alminlegt fólk sjá þig. Gunna litla, 
Gunna! Hvar er hún Gunna mín sem hefur þó augun 
mín?

En stúlkan kom ekki þótt hann kallaði og biskup 
sneri sér að presti og spurði hvort nokkurt bene-
ficium hefði tilfallið aumíngjanum og fékk þau svör 
að um slíkt hefði ekki verið beðið. Biskupsfrúin greip 
um arm biskupsins og hallaði sér að honum. Snæ-
fríður Eydalín leit á hinn kyrláta förunaut sinn, hið 
ósjálfráða bros hennar smádvínaði uns það hafði 
breyst í felmtran.

Biskupinn bað séra Þorstein að segja erindi ass-
essorsins og kalla síðan á allt heimafólk, því hann 
vildi veita því blessun sína.

Séra Þorsteinn hóf þá máls og endurtók alveg 
sérstaklega að hér væri kominn sá hálærði maður 
þess stóra staðar Kaupinhafn. Arnas Arnæus kon-
úngsins vin, starfsbróðir greifa og barúna og réttur 
sómi þessa vors fátæka lands meðal þjóðanna. 
Vildi hann kaupa öll skrifuð rifrildi frá fornri tíð svo 
úr skinni sem pappír, skræður, druslur og hvaðeina 
bréfkyns eða í bókarlíki sem grotnaði nú sem óðast 
niður í fórum fátækra og volaðra innbyggjara þessa 
auma lands, meðþví þeir hefðu ekki leingur þará 
neitt beskyn fyrir húngurs sakir og annars þess guð-
legs straffs sem áfellur iðrunarlaust fólk og þá sem 
vanþakka Kristi. Þessum bókagreyum kvað prestur 
hann síðan finna samastað í sinni stórri höll útí þeim 
stað Kaupinhafn, til geymslu um eilífa tíð svo lærðir 
menn heimsins gætu sannfærst um að á Íslandi 
hefði eitt sinn lifað fólk í mannatölu svosem Gunn-

forræði, hefði ekki klæðaburðurinn gert mismuninn. 
Venjulegur höfðíngi þekkist af fasi sínu, þessi tjáði sig 
með faslausum nákvæmum smekk. Fagurkerinn tal-
aði útúr hverjum saumi, hverri fellíngu, hverju hlut-
falli í klæðskurði hans; stígvélin voru úr fínu ensku 
leðri. Hárkollan, sem hann bar undir barðahattinum 
jafnvel meðal búra og betlara, var af vandaðri gerð 
og snyrtilega greidd einsog hann væri að gánga á 
konúngsfund.

Í humátt á eftir hinu fríða föruneyti gekk sálu-
sorgari Jóns Hreggviðssonar, sóknarpresturinn í 
Görðum, ásamt fjárhundi sínum með hríngaða rófu, 
þefandi. Það var þraungt um svo margt stórmenni í 
baðstofunni og kona Jóns Hreggviðssonar dró fíflið 
uppí rúm svo höfðíngjarnir kæmust fyrir.

Jæja Jón minn Hreggviðsson á Rein, svo þetta átti 
fyrir þér að liggja, sagði presturinn: hér er kominn 
sjálfur Skálholtsbiskup og maddama hans Jórunn 
og hennar systir meyablóminn jómfrú Snæfríður, 
dætur lögmanns Eydalíns; og að lokum sjálfur hand-
geinginn maður vors allranáðugasta herra og arfa-
kóngs assessor Arnas Arnæus prófessor til Kaupin-
hafnarháskóla – kominn hér inná gólf til þín.

Það rétt snuggaði í Jóni Hreggviðssyni en ekki 
meir.

Er bóndi sjúkur? spurði biskup, sem einn gesta 
rétti honum hönd sína með hinu þúnga fíngurgulli. 

Og varla get ég talið það, sagði Jón Hreggviðs-
son. Ég var hýddur í gær. 

Og því lýgur hann, hýddur var hann í fyrradag. 
Afturámóti drap hann mann í gær aumínginn, sagði 
konan snögt og hvelt og smeygði sér hið skjótasta 
útum dyrnar að baki gestanna. 

Þá sagði Jón Hreggviðsson: Ég bið mína vel-

fagurkeri: maður sem ann fögrum hlutum, listunnandi

búri: ruddi, dóni 

assessor: dómari í rétti þar sem dómarar eru fleiri en einn

að snugga í e-m: einhver umlar önuglega

velbyrðugur: æruverður, virðulegur, háttvirtur

ælingi: horgemlingur, ræfilslegur maður

beneficium: (lat.) aðstoð, meðlag

felmtran: skelfing

beskyn: skynbragð

straff: hegning, refsing
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um gefins til sannindamerkis að hér á Íslandi hafi þó 
einusinni verið til fólk. Hinsvegar taldi hann það ekki 
vera fyrir iðrunarleysi sem íslendíngar voru nú fallnir 
í volæði, því hvenær iðraðist Gunnar á Hlíðarenda? 
Aldrei. Hann kvað móður sína aldrei hafa þreyst á að 
sýngja Iðrunarsálma séra Halldórs á Presthólum og 
kom fyrir lítið. Afturámóti kvað hann veiðarfæraleysið 
hafa orðið íslendíngum allmiklu skæðara en iðrunar-
leysið og kvað upphaf síns óláns að hafa látið freistast 
af snærisspotta. Þó mátti einginn halda, og allra síst 
minn herra biskupinn, að hann væri vanþakklátur 
Kristi eða mundi nokkrusinni uppéta hans kvígildi, 
öðru nær, kvað jarðeiganda þennan og himinbónda 
jafnan hafa verið linan og fyrirlátssaman við sinn fá-
tækan leigumann, enda ævinlega fallið vel á með 
þeim.

Meðan húsbóndinn var að tala kom fólkið inn til að 
þiggja blessun Skálholtsbiskups, frænkan, hin hnýtta, 
með berar kjúkurnar, systirin, hin sára, með burtétið 
andlitið, þær voru ekki í rónni fyren þær höfðu tranað 
sér uppí fasið á gestunum, augliti til auglitis við frakt 
heimsins. Örkumlamenn, og fáir einsog líkþráir, hyll-
ast til að ota fram kaunum sínum, sérstaklega við þá 
sem einhvers mega sín, oft með ögrunarstolti sem 
afvopnar jafnvel hinn fræknasta mann og gerir hinn 
fríðasta hlægilegan í augum sjálfs sín: Sjá þetta hefur 
Drottinn af náð sinni veitt mér, hér er mín verðskuld-
un fyrir Drotni, segja þessar mannsmyndir og spyrja 
um leið: Hver er þín verðskuldun, hvers virti Drottinn 
þig? Eða jafnvel: Drottinn hefur slegið mig þessum 
kaunum fyrir þig. 

Bjáninn var ævinlega afbrýðissamur gegn báð-
um hinum líkþráu og kunni því illa að þær væru þar 
nærri sem stórtíðindi voru á ferðum, hrekti þær og 

ar á Hlíðarenda, Njáll bóndi og synir hans. Þessu 
næst greindi séra Þorsteinn frá því að sínum herra 
hefði komið sú vitra, sakir þeirrar spásagnarnáttúru 
sem hálærð vitni guðlegrar gáfu hafa ein feingið, að 
hinn fáfróði Jón Hreggviðsson á Rein mundi luma á 
nokkrum fornum skinnpjötlum með lesmáli frá páp-
iskri tíð, og því hefði nú þetta háa föruneyti, sem var 
á leið til Skálholts úr Eyadal vestan, lagt lykkju á leið 
sína híngað á Akranes til að hafa tal af þeim auma 
kristsbónda sem hér lúrði ferskhýddur á bæli sínu. 
Léki assessor mjög hugur á að sjá þetta rifrildi ef það 
væri enn til, fá það léð ef það væri til láns og keypt 
ef það væri falt.

Jón Hreggviðsson kannaðist ekki við að eiga í 
fórum sínum neinar skinnpjötlur, rifrildi né druslur sem 
héldu uppi minníngu fornmanna, því miður, og þótti 
hryggilegt að jafn tigið föruneyti skyldi hafa farið svo 
lánga fýluför. Á þessu heimili var ekki bók til utan slitur 
af Gradúale ásamt þeim skothentu Krossskólasálm-
um séra Halldórs á Presthólum og mundi Gunnar á 
Hlíðarenda seint hafa ort þvílíka sálma. Fluglæs var 
einginn á bænum utan móðir Jóns Hreggviðssonar, 
sem helgaðist af því að faðir hennar hafði verið bók-
bindari hjá séra Guðmundi heitnum í Holti vestra og 
haft skruddur með höndum frammí andlátið. Sjálfur 
kvaðst Jón Hreggviðsson ekki lesa nema tilneyddur, 
en kunna eftir móður sinni allar nauðsynlegar sögur 
og rímur auk fornra ætta, taldi sig kominn af Haraldi 
hilditönn danakonúngi að lángfeðgatali. Hann sagði 
að sér liði aldrei úr minni jafn ágætir fornmenn og 
Gunnar á Hlíðarenda, Pontus kóngur og Örvaroddur, 
sem voru tólf álnir á hæð og urðu þrjú hundruð vetra 
gamlir ef ekki kom neitt fyrir þá, og ætti hann slíka bók 
mundi hann óðar senda hana kónginum og greifun-

vitra: vitneskja 

pápísk tíð: tími kaþólskrar trúar á Íslandi

Gradúale: (lat.) messusöngsbók

skothentu: hálfrímuðu

frakt heimsins: glys heimsins, glæsileiki

að hyllast til e-s: sæta lagi, grípa tækifæri

kaun: sár

náð: miskunnsemi
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„Vinur því dregur þú mig inn í þetta skelfilega hús?“
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tempraður rómur: stillilegur rómur 

hofmannlegur: kurteis

faslaus: látlaus, hreinn og beinn

að vita e-ð út í hörgul: að vita e-ð nákvæmlega

pergamentsbók: skinnbók

ringur: lélegur

raddar hans var meira í ætt flauels en dúns. Og svo 
kynlega brá við, að hann, málvinur konúngsins, 
borðnautur greifanna og sómi vor meðal þjóðanna, 
þessi fjarlægi heimsmaður sem varla gat talist ís-
lendíngur nema samkvæmt draumi og æfintýri, 
hann vissi útí hörgul ætt og uppruna þessarar lítil-
mótlegu gömlu konu, kunni skil á frændliði hennar 
vestanlands, sagði með kyrru brosi að hann hefði 
oftar en einu sinni handleikið kver sem faðir hennar 
hafði bundið fyrir einhvern séra Guðmund dáinn 
fyrir hundrað árum. 

Því miður, bætti hann við, og leit til biskups, – því 
miður hafði séra Guðmundur heitinn í Holti þann 
sið að láta rífa niður fornar pergamentsbækur með 
frægar sögur, sem hvert þeirra blað og þó ekki væri 
nema hálfblað eða ríngasta rifrildi var auro carior, 
en sum hefðu ekki verið ofborguð með höfuðbóli 
hvert um sig. Síðan lét hann hafa þessi pergaments-
blöð í kver og involucra utanum bænabækur og 
sálma, sem hann fékk óbundið frá Hólaprentverki 
og seldi sóknarbörnum sínum fyrir fiska. 

Því næst sneri hann máli sínu aftur til gömlu kon-
unnar: 

Nú þætti mér gaman að spyrja hvort þessi mín 
gamla móðir kynni ekki að vísa mér á einhvern stað 
undir rúmi, frammí eldhúsi, útí skemmu eða uppá 
skemmulofti þarsem stundum verða innlyksa kag-
bætt skinnbrókarslitur eða skógarmar í hornum, 
ellegar á vegglægju í útikofa þar sem stundum 
er á veturna troðið ónýtum pjötlum í rifu svo ekki 
hjúfri inn, ég tala nú ekki um ef til er gömul skjóða 
eða ruslaskrína sem ég mætti rósna svolítið í ef 
vera kynni ég fyndi þó ekki væri nema vesalt rifrildi  
utanaf kveri frá tíð séra Guðmundar í Holti. 

hvekti á alla lund með sparki, klípum og skyrpíngum, 
og Jón Hreggviðsson varð aftur og aftur að skipa 
honum að snauta burt. Hundur séra Þorsteins lagði 
skottið milli fóta sér og gekk út. Biskupsfrúin reyndi 
að brosa alþýðlega við hinum tveim líkþráu sem 
lyftu mót henni svörtum andlitum sínum, en jómfrú 
Snæfríður sneri sér með ópi undan sýn þessari, lagði 
ósjálfrátt armana á axlir Arnæusi, sem stóð við hlið 
hennar, grúfði sig í snöggum svip skjálfandi uppað 
brjósti hans, sleit sig frá honum aftur og reyndi að 
harka af sér, sagði síðan í tempruðum rómi dálítið 
myrkum:

Vinur hví dregurðu mig inní þetta skelfilega hús?
Afgángurinn af fólkinu hafði nú bæst í hópinn til 

að þiggja blessun, móðirin, dóttirin og konan. Móð-
irin gamla féll á knébeð fyrir framan biskupinn og 
kysti hríng hans að fornum sið, og hans herradómur 
hjálpaði henni að standa á fætur. Hin dökku, hræddu 
augu telpunnar, kúpt og tindrandi, voru skart húss-
ins. Konan stóð aftur í dyrunum hvassnefjuð og 
hvellróma, reiðubúin að hverfa ef eitthvað skyldi 
koma uppá. 

Það mun láta nærri, sem ég var búinn að marg-
ítreka við minn herra, að hér væri ekki stórra fjársjóða 
að leita, sagði séra Þorsteinn. Jafnvel miskunn Drott-
ins er öllu fjær þessu húsi en öðrum í prestakallinu. 

Einn var sá í hinu prúða föruneyti sem eingin 
óhugnan fékk áorkað og ekkert kom á óvart, hvorki 
í þessum stað né öðrum, eða fékk hnikað hinni hof-
mannlegu stillíngu hans. Ekkert í svip Arnae Arnæi 
bar annars vott en hann yndi sér hið besta í þessu 
húsi. Hann hafði nú tekið gömlu konuna tali, sein-
mæltur, lítillátur og faslaus einsog dalamaður sem 
hefur hugsað margt einn saman. Mýkt hinnar djúpu 

auro carior: (lat.) gulli dýrara

involucra: (lat.) umbúðir

vegglægja: veggjarpallur

að hjúfra inn: (um snjó) að skafa inn

að rósna í e-u: að róta í e-u
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en þær líkþráu urðu eftir hjá biskupinum. Gamla 
konan stóð áleingdar og það hljóp roði frammí 
korpnaðar kinnar hennar þegar þeir fóru að róta, 
og sjáöldrin þöndust út, og eftirþví sem þeir rótuðu 
leingur og snertu við fleiri hlutum þeim mun fleiri 
taugar voru snertar í henni sjálfri, uns hún var farin 
að titra. Seinast lyfti hún pilsinu uppað augunum og 
grét í hljóði. 

Skálholtsbiskup hafði staðið hjá og gefið að-
förum assessors auga vantrúarfullur, en þegar hann 
sá gamla konan var farin að gráta strauk hann með 
kristilegri linkind um votan eltiskinnsvánga hennar 
og reyndi að fullvissa hana um að þeir mundu ekki 
taka neitt frá henni sem hana munaði um. 

Eftir lánga og nákvæma leit kom þar að hinn tigni 
gestur dró frammúr heyruddanum nokkur saman-
vöðluð skinnaræksn svo bögluð, skorpin og gamal-
hörðnuð að ógerlegt var að slétta úr þeim. 

Hæverska afsökunarbrosið í augum hins kyrláta 
tignarmanns meðan hann var að leita í sorpi þessu 
var altíeinu snúið í sjálfgleymna embættisalvöru um 
leið og hann hélt fundi sínum uppað mjúkri birtu 
skjásins, en brosið horfið. Hann ýmist blés af skinn-
inu eða rýndi í það, dró upp silkihandlínu úr brjóst-
vasa sínum og strauk með henni af því eða dustaði. 

Membrana, sagði hann að lokum og leit sem 
snöggvast á vin sinn biskupinn, og þeir skoðuðu það 
báðir: nokkur kálfskinnsblöð brotin og kjölþrædd, en 
þráðurinn laungu slitinn eða fúinn; en þótt ytraborð 
bjórsins væri svart og grómtekið mátti auðveldlega 
greina þar lesmál með múnkaletri. Áhugi þeirra 
var altaðþví lotníngarfullur, þeir fóru höndum um  

En í þessu búi var eingin skjóða né ruslaskrína 
og ekki heldur skemmuloft. En assessorinn gerði sig 
ekki líklegan að snúa burt fyrir því, og þótt biskupinn 
væri orðinn dálítið órólegur, og lángaði að fara að 
koma blessuninni af, hélt vinur konúngsins áfram að 
brosa viðkunnanlega framaní fólkið.

Það er þá ekki nema ef vera skyldi rúmbotninn 
hennar móður minnar, sagði Jón Hreggviðsson.

Æ mikið rétt, á hverju liggja ekki vorar göfugu 
kellíngar, sagði assessorinn og tók upp snuff úr 
pússi sínum og gaf öllum í nefið, einnig fíflinu og 
báðum hinum líkþráu.

Þegar Jón Hreggviðsson var búinn að fá í nefið 
af þessu ágæta tóbaki rann það upp fyrir honum 
að eitthvað hlyti að hafa orðið af gömlu skinnpjötl-
unum sem þau höfðu gefist upp við að hafa í bót á 
brókina hans hér um árið. 

Það gaus upp ryk og ólyfjan þegar farið var að 
róta í bæli kellíngar, því hey var gamalt og marg-
myglað í bálkinum. En innanum heyið ægði saman 
alskonar drasli svo sem botnlausum skóræflum, skó-
bótum, gömlum sokkbolum, fúnum vaðmálspjötl-
um, snærisspottum, þinum, skeifubrotum, hornum, 
beinum, tálknum, glerhörðum fiskstirtlum, ónýtum 
klúrum og öðru spýtnarusli, kljásteinum, skeljum, 
kufúngum og krossfiskum. Þó var ekki örgrant að 
innanum mætti finna nýta hluti og jafnvel merki-
lega svo sem gjarðahríngjur úr kopar, lausnarsteina, 
svipuhólka, eldforna eirpenínga. 

Jón Hreggviðsson var sjálfur skriðinn frammúr 
til að hjálpa professor antiquitatum til að róta í bæli 
kellíngar. Hinar fögru voru geingnar undir bert loft, 

snuff: neftóbak

að taka e-ð úr pússi sínum: að ná 

í e-ð í litla pyngju eða poka

sokkbolur: efri hluti sokks

þinur: netateinn 

fiskstirtla: sporður

klúra: tréloka

kljásteinn: lóð í vefstól

kufungur: kuðungur

skinnaræksn: lélegt skinn

skjár: (hér) gegnsæ himna í glugga  

notuð stað glers

silkihandlína: silkivasaklútur

membranum: (lat.) skinnhandrit

bjór: skinn

grómtekið: með gömlum og grónum óhreinindum

munkaletur: gotneskt lágstafaletur frá því um 

1200–1400

það var ekki örgrannt um: ekki alveg laust við

lausnarsteinn: fræ af plöntu er stundum rak 

á fjörur og átti samkvæmt þjóðtrú að auðvelda 

konum fæðingu

antiquitatum: (lat.) fornfræði

korpnaður: skorpinn

eltiskinn: skinn sem hefur verið nuddað  

þar til það verður hvítt og mjúkt

heyruddi: lélegt hey
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nema minutissima particula úr þeim fjórtán blöð-
um sem mig vantar í Skáldu, en á þetta einstæða 
handrit hafa verið skráð fegurst kvæði á norðurhveli 
heims. Hér eru sex fundin, að vísu samanbögluð og 
illlæs, en þó sine exemplo.

Biskup samfagnaði vin sínum með handabandi.
Nú hækkaði Arnas Arnæus róminn og sneri sér 

að gömlu konunni: Ég tek þá þetta ólukkans rifrildi 
með mér, sagði hann. Það er ekki hægt að bæta 
með því brók hvorteð er né hafa það undir skó; og 
svotil útséð um að slíkt hallæri komi yfir Ísland að 
það verði talið ætt. En silfurpesíu skaltu hafa af mér 
fyrir ónæðið kona góð. 

Hann vafði skinnræksninu inní silkidúkinn og 
stakk þessu í barm sér og sagði um leið við séra 
Þorstein í þesskonar glaðlegu kæríngarleysi sem 
títt er þegar menn vilja halda uppi kumpánlegum 
samræðum við greiðasaman samfylgdarmann, sem 
manni er annars óvandabundinn:

Það er nú einu sinni svo komið, séra Þorsteinn 
minn, að það fólk sem átt hefur merkilegastar literas 
í norðurálfu heims síðan antiqui kýs nú heldur að 
ganga á kálfskinni og éta kálfskinn en lesa á kálfskinn 
gamalt letur.

Þvínæst veitti biskup heimafólki blessun sína.
Tignarkonurnar höfðu beðið kavaléra sinna útí 

kvöldroðanum og geingu nú móti þeim brosandi. 
Tugir lausra hesta nöguðu túnskækilinn ákafir og 
frýsandi. Hestasveinarnir leiddu fjóra þeirra í hlað. 
Síðan steig hefðarfólkið á bak og spretti úr spori út 
grýttar traðirnar og hraut eldur undan hófunum.

þessar skorpnu druslur jafnvarlega og um óskinng-
að fóstur og tautuðu fyrir munni sér latnesk orð svo 
sem pretiosissima, thesaurus og cimelium.

Skriftin er frá því um þrettánhundruð, sagði Ar-
nas Arnæus. Ég fæ ekki betur séð en þetta séu blöð 
úr sjálfri Skáldu.

Síðan sneri hann sér að gömlu konunni, sagði að 
hér væru sex blöð úr fornu handriti, spurði hve mörg 
þau mundu hafa verið í upphafi?

Gamla konan hætti að gráta þegar hún sá þeir 
mundu ekki sækjast eftir neinu verðmætara úr rúm-
botni hennar, og svaraði að þau mundu aldrei hafa 
verið nema einu fleira en nú, hana dreymdi til að 
hafa einu sinni fyrir laungu bleytt upp þessa skinn- 
dræsu og slitið úr henni blað til að bæta með brókina 
hans Jóns síns, en það var þá vitaónýtt og hélt ekki 
þræði; og þegar gesturinn spurði hvað mundi hafa 
orðið af því blaði svaraði konan fyrst að það hefði 
enn aldrei verið siður sinn að fleygja neinu nýtilegu, 
allrasíst nokkru skinnkyns í öllu því skæðaleysi sem 
hún hafði orðið að þola um ævina með þessa mörgu 
fætur: það var vond skinnpjatla sem ekki var til ein-
hvers nýt í hörðu ári, þegar margir verða að borða 
skóna sína, og þó það sé ekki nema þveingspotti er 
honum stúngið uppí börn til að taungla. Mínir herrar 
máttu ekki halda það kæmi til af góðu að henni hafði 
ekki orðið neitt úr þessu rifrildi. 

Þeir horfðu báðir á gömlu konuna hvernig hún 
þurkaði af sér tárin með ekka. Síðan sagði Arnas  
Arnæus hljóðlega við biskup: 

Ég hef nú í sjö ár leitað og haldið spurnum fyrir 
um alt land hvort hvergi fyndist slitur og þó ekki væri 

óskinngað fóstur: fóstur sem ekki hefur enn fengið húð

pretiosissima: (lat.) est. af pretiosus sem þýðir verðmætur

thesaurus: (lat.) fjársjóður, gersemi

cimelium: (lat.) fjársjóður, gersemi

skæði: (hér) skinn í klæði

þvengspotti: reim úr skinni 

minutissima particula: (lat.) hin smæsta ögn

sine exemplo: (lat.) einstæður, makalaus

silfurspesía: silfurpeningur

literas: (lat.) bókmenntir

síðan antiqui: (lat.) síðan í forneskju

kavaler: herramaður

túnskækill: lítill túnblettur

að frýsa: (um hross) blása úr nösum, fnæsa

traðir: troðningur, stígur
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Umræður/Verkefni 

 1. Í hvaða erindagjörðum komu höfðingjarnir að Rein? 

 2. Hver er munurinn á framkomu og afstöðu Jóns og konu hans til höfðingjanna?

 3. Hvaða skýringu gefa Jón Hreggviðsson annars vegar og presturinn hins vegar á bágu  
  ástandi þjóðarinnar?

 4. Hvað á séra Þorsteinn við þegar hann segir: „Jafnvel miskunn Drottins er öllu fjær þessu  
  húsi en öðrum í prestakallinu?“ (bls. 107)

 5. Lýsið Snæfríði eins og hún kemur fyrir sjónir í þessum kafla. Gefa útlitslýsingar og  
  látbragð eitthvað uppi um persónugerð hennar? Hvað finnst ykkur vera eftirtektar- 
  verðast í fari hennar?

 6. Á hvaða hátt var framkoma Arnasar ólík því sem vænta mátti? Hvað var það í fari  
  hans sem kom mest á óvart?

 7. Hvað segir þessi kafli um aðstæður fólksins á Rein, t.d híbýli, mataræði, heilsufar og líðan?

 8. Hvaða ályktanir má draga um ástand þjóðarinnar á 17. öld af þessum kafla?  
  Athugið sérstaklega næstsíðustu efnisgreinina.

 9. Hvernig var meðferð fornra handrita hér á landi samkvæmt þessum kafla?

 10. Teljið þið að það skipti máli fyrir Íslendinga að eiga forn handrit? Hefur það haft einhver  
  áhrif á íslensku þjóðina? Rökstyðjið svarið.

 11. Hvernig finnst ykkur þessi texti Halldórs? Er hann skemmtilegur/leiðinlegur/auðveldur  
  eða erfiður aflestrar? Rökstyðjið svarið. Er hann líkur/ólíkur því sem þið lesið í dag?  
  Á hvaða hátt?
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Stiklur

Davíð fæddist og ólst upp í Fagraskógi við Eyjafjörð. Ungur sýktist hann af berklum sem 
töfðu hann frá námi svo hann var orðinn 24 ára gamall þegar hann útskrifaðist frá Mennta-
skólanum í Reykjavík. Sama ár sendi hann frá sér sína fyrstu ljóðabók, Svartar fjaðrir, sem 
skapaði honum miklar vinsældir meðal ungs fólks. Hann þótti djarfur í kveðskap sínum; 
vogaði sér að túlka tilfinningar og ástríður sem eldri skáld höfðu látið vera. Næst á eftir 
Svörtum fjöðrum komu ljóðabækurnar Kvæði (1922) og Kveðjur (1924). Mörg kvæðanna 
í þessum ljóðabókum fjalla um fjarlæga og framandi staði sem líklega hafa verið sem 
draumaheimar fyrir flesta Íslendinga á þessum tíma. 

Davíð var afkastamikill höfundur en á 4. áratugnum sneri hann sér að ritun lausamáls-
bókmennta og skrifaði m.a. skáldsöguna Sólon Íslandus og leikritið Gullna hliðið sem naut 
lengi mikilla vinsælda. Eftir 11 ára hvíld frá ljóðagerð sneri hann sér aftur að kveðskapnum 
og orti þá fremur um öryggisleysi listamannsins, hverfulleika lífsins og dauðann en ástina 
og ástríðurnar. Ljóðabækur Davíðs urðu alls tíu. Heimili Davíðs á Akureyri hefur verið gert 
að safni sem kallast Davíðshús. 

Davíð Stefánsson frá Fagraskógi 
(1895–1964)

„Oft skapast ljóð á svo ótrúlega skömmum tíma, að vel má nefna innblástur. En 
hver honum veldur, skal ég láta ósagt. Stundum verða til fleiri en eitt og fleiri en tvö 
ljóð í sömu lotunni. Þá er náðarstund. En sú stund kemur aldrei án starfs og einveru, 
þrauta og auðmýktar. Það er sjaldgæft að akrar grói ósánir.“

Til eru fræ –

Til eru fræ, sem fengu þennan dóm: 
að falla í jörð, en verða aldrei blóm. 
Eins eru skip, sem aldrei landi ná, 
og iðgræn lönd, er sökkva í djúpin blá, 
og von, sem hefur vængi sína misst, 
og varir, sem að aldrei geta kysst, 
og elskendur, sem aldrei geta mætzt, 
og aldrei geta sumir draumar rætzt.

Til eru ljóð, sem lifna og deyja í senn, 
og lítil börn, sem aldrei verða menn.

Kveðjur 1924

Umræður/Verkefni

 1. Veltið fyrir ykkur þessari línu:  
„Til eru ljóð, sem lifna og deyja  
í senn.“ Hvernig skiljið þið þetta? 
Hvað á skáldið við?

Friðrik G. Olgeirsson. 2007. Snert hörpu mína – Ævisaga 
Davíðs Stefánssonar frá Fagraskógi. JPV útgáfa. Reykjavík.
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Sá einn er skáld, sem skilur það og fann,

að skaparinn á leikföng eins og hann

og safnar þeim í gamalt gullaskrín

og gleður með þeim litlu börnin sín.

Sá einn er skáld, sem elskar jörð og sól,

þótt eigi hvorki björg né húsaskjól.

Hann veit, að lífið sjálft er guðagjöf

og gæti búið einn við nyrstu höf.

Sá einn er skáld, sem þögull getur þráð

og þakkað guði augnabliksins náð.

III

Svo gæt mín þá, mín góða heilladís,

sem gleður skáldin meðan dagur rís.

Þú gafst mér þrá, svo gat ég telgt með hníf.

Ó, gefðu mínum dauðu fuglum líf.

Á náðarstund ég návist þína finn.

Leyf nöktu barni að snerta faldinn þinn,

og dreyp á mínar varir þeirri veig,

sem vekur líf og gerir orðin fleyg.

Ef fuglar mínir fengju vængjamátt,

þá fljúga þeir um loftið draumablátt,

og þér, sem hæst í himinsölum býrð,

skal helgað þeirra flug og söngvadýrð.

Kvæðið um fuglana

I

Snert hörpu mína, himinborna dís,

svo hlusti englar guðs í Paradís.

Við götu mína fann ég fjalarstúf

og festi á hann streng og rauðan skúf.

Úr furutré, sem fann ég út við sjó,

ég fugla skar og líka úr smiðjumó.

Í huganum til himins oft ég svíf

og hlýt að geta sungið í þá líf.

Þeir geta sumir synt á læk og tjörn,

og sumir verða alltaf lítil börn.

En sólin gyllir sund og bláan fjörð

og sameinar með töfrum loft og jörð.

Eg heyri í fjarska villtan vængjaþyt.

Um varpann leikur draumsins perluglit.

Snert hörpu mína, himinborna dís,

og hlustið, englar guðs í Pardís.

II

Sá einn er skáld, sem skilur fuglamál,

og skærast hljómar það í barnsins sál.

Hann saurgar aldrei söngsins helgu vé.

Hann syngur líf í smiðjumó og tré.

varpi: hlaðvarpi; svæði fyrir framan sveitabæ

vé: helgidómur

náð: gæska, góðmennska
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Og glæðir nokkur gleði meiri yl

en gleðin yfir því að vera til

og vita alla vængi hvíta fá,

sem víðsýnið – og eilífðina þrá?

Með fjaðraþyt skal fagna sálum þeim,

sem fæðast seinna inn í þennan heim.

Þær hræðast síður hríð og reiðan sjó,

fyrst hér er nóg um tré og smiðjumó.

Hver fugl skal þreyta flugið móti sól,

að fótskör guðs, að lambsins dýrðarstól,

og setjast loks á silfurbláa tjörn

og syngja fyrir lítil englabörn.

Umræður/Verkefni 

 1. Hver er hin himinborna dís og hvað er hún beðin um?

 2. Hvað tákna* fuglarnir?

 3. „– og sumir verða alltaf lítil börn.“ Hvað er átt við með þessu?

 4. „ Sá einn er skáld …“ Svona hefjast öll erindin í öðrum hluta ljóðsins.  
Gæti orðið skáld haft aðra merkingu hér en hina hefðbundnu?

 5. Kvæðinu er skipt í fjóra hluta. Gerið grein fyrir inntaki hvers hluta fyrir sig.

IV

Og eins og barnið rís frá svefnsins sæng,

eins sigrar lífið fuglsins mjúka væng.

Er tungan kennir töfra söngs og máls,

þá teygir hann sinn hvíta svanaháls.

Nú fljúga mínir fuglar, góða dís.

Nú fagna englar guðs í Paradís.

Ný kvæðabók 1947
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… Einu sinni sá ég

Abba-labba-lá.

Hún dansaði í skóginum,

svört á brún og brá.

Mér hlýnaði um hjartað

og hrópaði hana á:

Abba-labba,

Abba-labba,

Abba-labba-lá!

Þá kom hún til mín hlaupandi

og kyssti mig og hló,

beit mig og saug úr mér

blóðið, – svo ég dó.

– Og afturgenginn hrópa ég

út yfir land og sjá:

Varið ykkur, veslingar,

varið ykkur, veslingar,

á Abba-labba-lá.

Svartar fjaðrir 1919 

ABBA-LABBA-LÁ 

Hún hét Abba-labba-lá.

Hún var svört og brún á brá

og átti kofa í skóginum

á milli grænna greina

og trúði á stokka og steina.

En enginn vissi, hvaðan

hún kom í þennan skóg;

enginn vissi, hvers vegna

hún ærslaðist og hló,

og enginn vissi, hvers vegna

hún bæði beit og sló. –

Hún hét Abba-labba-lá.

Hún var svört og brún á brá

og gerði alla vitlausa,

sem vildu í hana ná.

Á villidýrablóði,

á villidýrablóði

lifði Abba-labba-lá.

Umræður/Verkefni 

 1. Veltið fyrir ykkur stílbrögðunum* í ljóðinu. Hvaða tilfinningar vakna hjá ykkur við lestur 
ljóðsins og hvaða orð vekja þær tilfinningar? 

 2. Hvers konar vera er Abba-labba-lá? Er hún af þessum heimi? 

 3. Hvað þýðir að trúa á stokka og steina?

 4. Semjið sögu eða gerið teiknimyndasögu eftir efni kvæðisins og reynið að magna upp dulúð, 
jafnvel ótta. 
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Stiklur

Þórbergur fæddist á Hala í Suðursveit 12. mars árið 1889 og bjó þar til sautján ára aldurs. 
Hann hélt þá til Reykjavíkur og vann fyrir sér m.a. sem kokkur og háseti á skútu. Eftir 
það afréð hann að fara í Kennaraskólann en entist þar ekki nema eitt ár þar sem honum 
fannst námið vera eintómur utanbókarlærdómur. Hann stundaði nám við Háskóla 
Íslands á árunum 1913–1918 en fékk ekki að taka lokapróf af því að hann hafði ekki lokið 
stúdentsprófi.

Þórbergur Þórðarson er einn af sérstæðustu rithöfundum tuttugustu aldar og eitt af 
höfuðskáldum hennar. Hann skrifaði bækur sem að formi líkjast skáldsögum en sendi 
hvorki frá sér eiginlegar smásögur né skáldsögur. Hann hóf rithöfundarferilinn árið 1915 
með ljóðabókinni Hálfir skósólar sem hann gaf út undir dulnefninu Styr stofuglamm. 
Nafn bókarinnar á að benda til þess að verð hennar jafngilti andvirði hálfra skósóla. Það 
var svo ekki fyrr en 1924 þegar Bréf til Láru kom út að nafn Þórbergs varð á allra vörum. 
Bókin er safn ritgerða, þátta og frásagna um ýmislegt efni. Í henni deildi hann m.a. hart á  
peningahyggju samtímans, kirkjuna og hvers konar ranglæti. Bókin varð feikilega um-
deild og var Þórbergur rekinn úr kennarastarfi vegna hennar. Af öðrum bókum hans 
má nefna sjálfsævisögulegu bækurnar Íslenskur aðall (1938), Ofvitinn I-II (1940–1941) og 
Sálmurinn um blómið I-II (1954–1955). 

Þórbergur var sæmdur heiðursdoktorsnafnbót Háskóla Íslands 12. mars 1974 en hann 
lést í nóvember sama ár. Í tilefni af aldarafmæli Þórbergs var stofnað til sérstakra stílverð-
launa í hans nafni, Stílverðlaun Þórbergs Þórðarsonar, og skulu verðlaunin veitt þeim sem 
þykir sýna óvenjulega stílgáfu og frumleik í meðferð íslensks máls. Gyrðir Elíasson og Þor-
steinn frá Hamri hafa meðal annarra hlotið þessi verðlaun. Þórbergssetur var opnað árið 
2006 á fæðingarstað Þórbergs og þar er m.a. hægt að kynnast ævi og verkum skáldsins.

Hér á eftir fer hluti úr kaflanum Húsdýrin á Hala sem fyrst birtist í bernskuminningabók 
Þórbergs, Steinarnir tala en hún kom út árið 1956.

Þórbergur Þórðarson  
(1889–1974) 

„Sá sem veitir mannkyninu fegurð er mikill velgerðarmaður þess. 
Sá sem veitir því speki, er meiri velgerðarmaður þess. En sá sem 
veitir því hlátur, er mestur velgerðarmaður þess.“ 

Þórbergur Þórðarson. 1974. Bréf til Láru. Mál og menning. Reykjavík.
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þegar ég fór að skilja mannlífið, að þetta hefði getað 
verið rétt hjá mér. Bilanir út af svipuðu hafa oft komið 
fyrir í fólki. En nú heyrði ég einhverja segja, að Skjalda 
mundi sjá eitthvað óhreint í básnum sínum, þegar 
köstin kæmu yfir hana. Þá missti ég trú á skýringu 
minni. Eitthvað óhreint! Þarna kom það. Og rúmið 
mitt var beint uppi yfir Skjöldu. Var þetta óhreina þá 
orsök í geðbilun Skjöldu? Eða sá hún þetta óhreina, 
af því að hún var geðbiluð?

En hvað var þetta óhreina? Ég hafði oft heyrt 
talað um óhreint og óhreina anda, og mér skildist, 
að þetta hvortveggja væri það sama. En hvað var 
það? Það var ekki afturganga, ekki huldukona, ekki 
jólasveinn, ekki taðkallinn, tæplega loftandi. Það var 
eitthvað mjög dularfullt og hræðilegt, eitthvað, sem 
fólk vissi þó hvað var, en enginn vildi orða skýrar. Og 
ég var farinn að komast á þá skoðun, að það væri 
púki, djöfull. Þó var ég ekki viss um það. Þessi grunur 
gerði bölvið í Skjöldu ennþá hryllilegra. Nú stendur 
hann í myrkrinu beint fyrir neðan rúmbotninn minn 
og afskræmir sig framan í hana. Og ég herti á vers-
unum og bænaþulunni, allur í svitakófi undir sæng-
inni. Þessi ólæti stóðu stundum lengi nætur. Það var 
oft talað um, að það yrði að fara að lóga Skjöldu. En 
þá kenndi ég alltaf sárt í brjósti um hana. Ég vildi 
heldur eiga þessar voðalegu nætur yfir höfði mér 
en að sjá veslings Skjöldu leidda út á blóðvöll og 
drepna. Og þetta óhreina gat haldið áfram að hafast 
við í básnum, þó að hún hyrfi úr heiminum.

Skjöldubás var austanmegin í fjósinu, Huppu-
bás vestanmegin. Það var trébálki á milli þeirra. 
Þær snöru höfði inn að stafni, en rössum fram að 
göngunum. Huppubás var bjartari, af því að hann 
var beint á móti birtunni, sem kom inn úr göngun-
um, en Skjöldubás var skáhallt til hliðar við göngin 
og þess vegna skuggalegri. Fyrir aftan básana var 
flórinn. Hann var steinlagður, en ekki rennisléttur í 

Húsdýrin á Hala

Kýrnar voru hafðar undir baðstofuloftinu. Það var 
hægt að sjá rassinn á þeim, þegar maður gekk inn 
göngin að stiganum upp í baðstofuna, því að það 
var engin hurð fyrir austurhelmingnum á göngun-
um innst. En fyrir þetta gap voru strengdir pokar eða 
franskur seglstrigi í aftaka kuldum og rokum á vetrin, 
til þess að ekki næddi inn á kýrnar. En það kom mjög 
sjaldan fyrir, að þess þyrfti með.

Það skammaðist sín enginn í Suðursveit fyrir 
sambúð við kýrnar. Þær voru partur af fjölskyldunni, 
ennþá nákomnari henni andlega og líkamlega en 
hestarnir og kindurnar. Þær voru góðar við fólkið að 
gefa því mjólk úr sér, hollasta matinn á heimilinu. Þær 
áttu Guð yfir sér eins og fólkið, og það voru sumir í 
Suðursveit farnir að halda, að þær hefðu ódauðlega 
sál. Þær voru bara svolítið öðruvísi í laginu en fólkið.

Það voru tvær kýr á Hala. Önnur hét Huppa, en 
hin Skjalda. Huppa var stór og með falleg horn og 
stillt og virðuleg í útliti og framkomu og gaf fólk-
inu mikla mjólk. Skjalda var kollótt, með flóttalegt 
augnaráð og geðvonzkuleg í framan. Hún var líka 
minni en Huppa og mjólkaði ekki eins mikið. Hún 
var biluð á geðsmunum. Hún rauk stundum upp um 
miðjar nætur og fór að bölva óskaplega og sparka 
klaufunum niður í básinn. Þá vöknuðu allir í bað-
stofunni, og enginn gat sofnað aftur, fyrr en Skjalda 
hætti þessum skelfilegu látum. Það var óútmálan-
lega hræðilegt að hlusta á þetta í næturmyrkrinu. 
Það var eins og verstu læti í blótneyti. Ég togaði 
sængina upp fyrir höfuð og stóð á öndinni við að 
þylja vers og bænir til að deyfa þessi djöfulslæti ofur-
lítið fyrir mér.

Mér datt í hug, að Skjalda hefði bilazt út af því, 
að Huppa hafði stór og falleg horn, en hún var sjálf 
kollótt og snauddleg í framan. Ég sá löngu seinna, 

kollótt (um búfénað): án horna

blótneyti: mannýgt naut

snauddlegur/snautlegur: sviplaus

tað: saur hrossa eða sauðfjár

taðkarl: vættur; yfirnáttúruleg vera í taðhlöðu

trébálkur: skilveggur úr timbri sem nær ekki alveg upp til lofts
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og veggi og brutu í þá holur og skörð. Þær stálust 
í heyflekki og átu úr þeim og óðu yfir þá og tróðu 
þá niður og skitu í þá. Þær laumuðust inn í kartöflu-
garða og tróðu niður kartöflugrasið og úðuðu það 
ofan í sig. Þær neituðu sér aldrei um þá skemmtun 
að leggja lykkju á leið sína til þess að gera óskunda 
í þvotti, sem breiddur var út eða hengdur á snúrur. 
Stundum fundu þær upp á þeim fjanda, þegar þær 
voru reknar heim á kvöldin, að taka undir sig stökk 
á fjósabalanum og æða eins og bandvitlausar til og 
frá um túnin með rassana hátt upp í loftið, og maður 
var nær dauða en lífi að eltast við þær. Og þegar fór 
að líða á sumarið, gat maður átt það vofandi yfir sér, 
að þær kæmu ekki heim að á kvöldin, heldur létu 
rökkrið detta á sig einhvers staðar í langt burtu og 
legðust þar fyrir í mestu makindum og létu menn 
leita að sér í myrkrinu, og ég gat aldrei fundið nokkra 
ástæðu að þessu háttalagi þeirra aðra en þá, að þær 
væru að stríða manni og gera manni erfitt fyrir.

Þær voru óskaplega forvitnar. Þær tóku stundum 
á sig langa króka til að vita, hvað eitthvað væri, og 
þegar þær voru komnar nálægt því, þá stönzuðu 
þær og góndu á það, eins og þær botnuðu ekki 
alminlega í því. Það var álitið ljótt í Suðursveit að 
vera forvitinn. Það var ekki álitið þar, að forvitni væri 
upphaf vizkunnar. Og mér fannst Suðursveit hafa 
rétt fyrir sér í þessu, þegar ég hugsaði um forvitnina 
í kúnum. Það var eitthvað á bak við hana, sem var 
ekki fallegt.

Aldrei voru kýrnar skemmtilegar. Þær virtust vera 
alveg húmorslausar. Það var eins og það lægi alltaf 
illa á þeim, væru jafnvel oft í vondu skapi. Þegar þær 
brugðu sér á leik, þá var eins og þær gerðu það í 
illu. Maður sá aldrei lífsgleði eða spaugsemi í hreyf-
ingum þeirra og heyrði aldrei þessa skemmtilegu 
blessbresti aftan í þeim eins og hestunum, þegar 
þær ruku á sprett frá manni. Það var ekkert flott við 

botninn. Hann var mokaður á hverjum degi með 
herðablaði úr nautgrip.

Þriðji básinn var frammi við gaflhlaðið, þvers fyrir 
aftan Skjöldubás, hægramegin við göngin, þegar inn 
var komið. Hann var dimmur. Á honum var haft naut 
eða kálfur og snöri höfði að austurvegg fjóssins.

Við hliðina á þessum bás, milli hans og flórsins, 
fyrir aftan Skjöldubás, var lítill sætur bás. Þar var 
hafður kálfur, þegar nautgripur var á hinum básnum. 
En ef ekkert naut var og ekki kvíga og enginn kálfur 
var látinn lifa, þá stóðu þessir básar auðir, og þá var 
tómlegt í fjósinu.

Það lagði þægilegan yl frá kúnum um alla bað-
stofuna. Ég man ekki til, að þar væri nokkurntíma 
kalt, og aldrei tók maður eftir, að flórlykt legði upp 
á loftið. Ég fann hana stundum fram í göngin, þegar 
nýbúið var að moka. Mér fannst hún viðkunnanleg. 
Mig minnir það vera stráð svolítið af ösku yfir flórinn, 
þegar lokið var við að moka hann. Það hefur líklega 
verið gert til að gera hann penari og kannski til að 
taka af honum lykt. Flóinn var þó alltaf mokaður 
vandlega á Hala.

Kýrnar fengu líka hlýju frá fólkinu. Þetta var sam-
hjálp í baráttunni við vetrarkuldana. Þessir fjósbúar 
voru ein fjölskylda, sem bjó á tveimur hæðum. Og 
ylurinn frá kúnum var svo náttúrlegur í lífi fólksins, 
að maður hugsaði aldrei út í það, hvílík vörn þessar 
blessaðar skepnur voru gegn kuldasjúkdómum og 
illri líðan. Kannski er það Huppu og Skjöldu að þakka, 
að ég drapst ekki úr draghóstanum.

En maður á að vera hreinskilinn í bókum, og þess 
vegna get ég ekki sloppið við að játa, að kýrnar voru 
á ýmsar lundir erfiðar í sambúð, sérstaklega þegar 
þær voru ekki á básunum. Þær veltu um drýli og 
sátum á túnum og engjum, þegar þær komust í 
færi, og þá var auðséð á þeim, að þær voru ánægð-
ar með sig. Þær settu hausana fokvondar í garða 

gaflhlað: efsti hluti húsgafls, oftast þríhyrndur

draghósti: kuldahósti

drýli: hrúga af hálfþurru heyi

blessbrestur: frethljóð
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stutt fyrir austan bæina. Kýrnar voru niðursokknar í 
að bíta á svo kallaðri Borgarskriðu austur með fjallinu. 
Undireins og þær heyra hljóðin, fara þær að sperra 
upp hausana og hvima til hafs. Þetta hlýtur að vera 
nýtt naut, hugsuðu þær, og taka allar á sprett niður 
að Lóninu og setja sig út í það, þar sem þær komu 
að því, austan við svo nefndan Gerðistanga, og vaða 
áfram síhljóðandi á móti orgum þessa ókunna bola, 
allar á glóðum, eins og þær séu bráðþurfandi fyrir 
naut. Svona tryllandi seiðmagn fylgdi hljóðunum í 
baulhvelinu. Og kýrnar héldu áfram, og vatnið hækk-
aði meira og meira upp eftir þeim og var komið upp 
á miðjar síður. Fólkið hópaðist út á túnin og horfði á 
þessi ósköp með öndina í hálsinum, en gat ekkert 
að gert. Þetta verður langt sund, óvíst þær hafi það 
af lifandi, og ef þær hafa það, þá er þessi djöfull vís til 
að heilla þær til sín út í sjóinn. En áður en kýrnar tóku 
sund í Lóninu, vildi til það Guðs lán, að nauthvelið 
hætti að öskra. Þá námu kýrnar staðar með vatn upp 
fyrir miðjar síður og góndu til hafs og hlustuðu, en 
snöru svo til lands og sýndust vera vonsviknar og 
skömmustulegar og fóru að hnubba hver aðra uppi 
á Lónabakkanum, eins og þær væru að kenna hver 
annarri um þennan prett í nautinu.

Þessi atburður var fólki mjög minnisstæður, og 
það var litið á nauthvelið eins og seiðskratta, sem 
sæti um að heilla til sín kýr.

Þó að margt mætti að kúnum finna, þá höfðu 
þær talsverða þýðingu fyrir andlega lífið í bað-
stofunni. Það gerði lífið eins og stærra um sig að 
vita af þessum lifandi verum nálægt sér. Þær börðu 
bálkann, þegar þær voru svangar. Það minnti fólkið 
á þarfir hungraðra. Þær ráku stundum upp þunga 
stunu með djúpum andardrætti. Það víkkaði lífið, 
leiddi hugann að tilfinningu fyrir einhverjum stærri 
andardrætti í tilverunni. Þegar mál var að mjólka þær 
á kvöldin, fóru þær að baula. Þá vissi maður hér um 
bil, hvað stjarnan var komin langt, þó að þykkt væri 

þær eins og hestana og moratnefðóttu forustuána. 
Þær voru stirðar og klunnalegar í hreyfingum. Þó 
heyrði ég sagt, að nautin undan þeim væru fljótari 
að hlaupa en frískustu hestar. Það fannst mér óttaleg 
saga.

Og það var meira af hugsun í andlitinu á kúnum 
en í andlitinu á hestunum og kindunum. Þegar þær 
horfðu á mann, þá hugsuðu þær meira um mann. 
Það var eins og þær sæju mann út. Mér var helvíti illa 
við það. Það var engin hugsun í andlitinu á hestun-
um, þá sjaldan þeir horfðu á mann, og þeir sýndust 
ekki hafa neinn áhuga á manni. Kindurnar horfðu á 
mann með miklum áhuga, en það var auðséð á and-
litinu á þeim, að þær botnuðu ekkert í manni. Það 
var eins og þær væru að reyna að skilja, en gætu það 
ekki.

- - -

Það var margt í háttalagi kúnna, sem enginn botnaði 
í. Stundum löbbuðu þær sig niður að Lóni og héngu 
þar langalengi niðri í leirdrullunni, hreyfingarlausar 
eins og myndastyttur. Það var einkennileg sjón.

Þær sýndust vera nýjungagjarnar í náttúrumál-
um. Þær urðu ákaflega upp veðraðar, þegar þær sáu 
ókunnugt naut eða bara heyrðu í því. Það var eins og 
þær heyrðu, að tuddi talaði útlent mál, þó að hann 
væri hinumegin við leiti. Þær komust allar á flug og 
hljóðuðu og góndu. Þær urðu eins og stúlkur, sem 
sjá tilvonandi ríkismorðingja í herforingjagalla. Og 
þetta var alveg eins, þó að nautið bæri að í smá-
straum eða á þeim tíma árs, sem þær voru vanar að 
halda sér frá heiminum. En þær gerðu aldrei meira 
en lofa bola að kyssa sig. Það mega kýrnar eiga.

Ég heyrði móður mína segja átakanlega sögu, 
sem mér skildist, að væri dæmisaga um nýjunga-
girni kúa í naut. Það bar einhverntíma við, eftir að 
hún var komin að Hala, að fólkið á Breiðabólsstaðar-
bæjunum heyrði nauthveli orga fyrir utan fjöruna 

moratnefðótt ær:  (líklega) ljósmórrauð ær með hvíta eða ljósa blesu 

í ,,andliti”
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spörkuðu niður í básinn. Þessi öskur voru allt öðru-
vísi en þegar þær voru að baula eftir mjöltum eða 
ábætinum sínum á vökunni. Það var eins og það 
væri bruni í þessum og kýrnar stæðu á glóðum. Þær 
sýndust vera friðlausar. Þeim leið áreiðanlega mjög 
illa. Það var auðséð, að þær gátu ekki hugsað sig frá 
náttúrunni eins og fólkið.

Þetta voru dagar mikilla viðburða fyrir krakkana á 
Breiðabólsstaðarbæjunum. Það fréttist á hina bæina, 

að nú væri hún Huppa á 
Hala orðin yxna, og dag-
inn eftir fréttist, að hún 
væri orðin mikið yxna. 
Það voru hafðar nákvæm-
ar gætur á, hvort hún væri 
ekki leidd til bola eða boli 
sóttur handa henni: „Ætli 
eigi ekki að fara að leiða 
á Hala?“ „Ósköp dregst 
þetta.“

Seint og síðar meir 
sást karlmaður ganga frá 
Hala niður að Breiðabóls-
stað. „Ætli hann sé ekki að 
sækja nautið?“ Eftir litla 
stund sáust tveir karl-
menn fara með Breiða-

bólsstaðarnautið upp að Hala, og strákur trítlaði á 
eftir, og nú komu Gerðiskrakkarnir hlaupandi upp 
eftir, og krakkarnir á Hala stilltu sér upp á stéttina hjá 
fjósdyrunum.

Huppa var leyst af básnum sínum og leidd út úr 
fjósinu og fram af stéttinni út í kálgarðinn. Hún heils-
aði upp á bola með andríkum hljóðum, og hann tók 
undir með drynjandi bassa, svo með ástríðuþrungn-
um öskrum, sem ekki einkenndust af djúpri ást. Nú 
var Huppa sett í stellingar. Rassinn á henni var látinn 
snúa upp að stéttinni. Karlmaður hélt við múl eða 

í lofti. Stundum heyrði maður þær pissa í flórinn, ef 
maður var ekki niðursokkinn í nein viðfangsefni. Það 
var tilbreyting í hreyfingu kvöldvökunnar. Það bar 
líka við, að maður heyrði einhverja óljósa hreyfingu 
undir pallinum, stundum þrusk eða eitthvað, sem 
líktist þruski, stundum eitthvað skrýtið hljóð. Hvað 
var þetta? Eitthvað í kúnum? Það gat verið. Það gat 
líka verið eitthvað annað. Það vissi maður oft ekki. 
Þessi óvissa gerði kitlandi spennu í hugskotsholinu. 
Það var tilbreyting í 
því.

Þegar liðið var svo 
og svo langt frá því, 
að kýrnar báru, fór 
fólkið að tala um það, 
hvenær þær mundu 
fara að beiða. Það var 
helzt búizt við, að það 
yrði í stórstrauminn, 
með næstu tungl-
komu, og ef það varð 
ekki, þá var talið víst 
að það yrði í næstu 
tunglfyllingu. Og við 
krakkarnir á bæjun-
um vorum að spyrja 
hvert annað: „Fer ekki 
að beiða hjá ykkur?“ Og við vorum að horfa upp í 
tunglið og gizka á, hvað nú væri langt, þangað til fyll-
ingin kæmi, en um nýtt tungl gátum við ekki komið 
við neinum ágizkunum. Það vissi hvert mannsbarn í 
Suðursveit, þó að vísindin vissu það ekki, að tunglið 
hafði áhrif á náttúru gripa og margt fleira í jarðlífinu.

Svo kom náttúran yfir þær með einhverri tungl-
komunni eða fyllingunni, hægt í fyrstu, en með 
sístígandi stemmningu. Þá var ónæðissamt í bað-
stofunni. Þær öskruðu óskaplega. mörg öskur í sí-
fellu í langri lotu, börðu bálkann, hristu hausinn og 

að beiða (um kú): að vera viljug til eðlunar

að vera yxna: (um kú) að vera viljug til eðlunar

múll: n.k. beisli, venjulega úr kaðli
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töfrakarl eins og Sigurður bróðir hans í Græntanga.
Huppa var nú aftur leidd á básinn sinn og bolinn 

niður að Breiðabólsstað. Engar kveðjur. Bæði þögðu. 
Boli hljóp við fót, eins og hann vildi komast sem fyrst 
úr augsýn. Og nú komst aftur friður á í baðstofunni 
á Hala.

Þetta var stutt og þurrt ástalíf, aumasta ástalíf í 
Suðursveit, fyrir utan ástalíf fólksins, enda fann ég 
aldrei til neinnar náttúru, þegar ég horfði á þetta. 
Það var bara sport. Það var miklu meira í kringum 
þetta hjá hundunum og hestunum og köttunum og 
kindunum. Það var líkara og hjá fólkinu, eftir að ég 
kom til Reykjavíkur.

Seppi gamli heyrði eiginlega til íbúum baðstof-
unnar. Hann svaf í baðstofugaflhlaðinu á kvöldin og 
næturnar, rétt hjá glugganum, og fékk að vera í hlýj-
unni í baðstofugöngunum í vondum veðrum. Það 
var vitur hundur og líka skemmtilegur, og hann var 
áreiðanlega skyggn. Mér þótti afar vænt um hann. 
Ég hef alltaf verið að hlakka til að hitta hann hinu-
megin.

Seppi var sú vera á heimilinu, sem kom huga 
mínum á mesta hreyfingu. Hann var sjáandinn 
mikli í myrkri næturinnar. Stundum rauk hann upp 
á kvöldin og fór að gelta og gelti ákaflega. Hvað er 
nú? Er einhver að koma? Ég þaut fram í gluggann og 
horfði út. En ég sá engan vera að koma. Það voru sár 
vonbrigði, ef enginn sást koma, þegar maður hafði 
haldið, að einhver væri að koma. Það var skemmti-
legt að fá gesti. Þeir sögðu manni fréttir og stundum 
sögur, og það var gaman að horfa á þá. Þeir voru 
öðruvísi en fólkið á Hala. En maður mátti ekki góna 
á þá, þó að þeir væru öðruvísi. Móðir mín var næm 
á mannasiði. Það var henni í blóð borið, og hún tók 
mér vara fyrir að góna á gesti. Þessi þurfti ekki. Ég 
góndi aldrei á gesti, svo að þeir sæju. Mér var það 
meðfætt. Allt, sem ég kann í mannasiðum, er mér 
meðfætt. Þess vegna hef ég alltaf verið svo helvíti 
náttúrlegur. Ég góndi allt of lítið á gesti. Ég sé eftir 

eitthvað þess háttar, sem hafði verið settur á höfuðið 
á henni, og annar karlmaður stóð við hliðina á henni 
sem meðhjálpari og sjónarvitni, en bolanum var val-
inn leikpallur uppi á stéttinni. Ef tuddi var ekki nógu 
hár, var lögð undir hann reiðingstorfa á stéttina.

Við krakkarnir deildum á milli okkar áhorfenda-
svæðinu. Við skildum vel, að alla langaði að sjá. Sum 
okkar stóðu austanmegin á stéttinni, önnur vestan-
megin, svo að við skyggðum ekki á hvert fyrir öðru. 
Ég man fyrir víst, að ég stóð einu sinni austanmegin, 
þegar kýr var leidd á Hala. Huppa var virðuleg, eins 
og hún átti vanda til, og lét ekki þessi glápandi augu 
trufla skemmtun sína, og tarfinum stóð nú alveg á 
sama. Við þurftum sjaldan að bíða lengi eftir sýning-
unni. Bolinn var oftast fljótur að skilja, til hvers hann 
var kominn á þessa ókunnu stétt. Hann lyfti sér fag-
lega, þó svolítið geigandi, en hann var afarstinnur. 
Huppu var farið að líða vel. Við horfðum. Stundum 
lauk hann verki sínu í einum rikk. Þá var lítið gaman. 
Stundum gerði hann nokkra rikki, áður en hann gat 
lokið því. Þá var meira gaman. En mest var gam-
anið, ef hlutverkið vafðist fyrir honum. Þá strauk 
meðhjálparinn á honum kviðinn. Og þá varð hann 
stinnur. Við horfðum fast og skildum vel. Það þýddi 
ekki að segja okkur, að fugl hefði komið með börn 
ofan af himnum. Það þurfti aldrei að strjúka hann, 
þegar Huppa átti í hlut, því að hún var falleg kýr. En 
þetta stóð allt of stutt. Áður en við vissum af var allt 
búið, og hann var hættur að vera stinnur, og lífið var 
aftur orðið hversdagslegt. Meðhjálparinn beit eitt bit 
hvorumegin við hrygginn á Huppu. Þá sveigði hún 
svolítið niður hrygginn. Þá voru meiri líkur á að hún 
héldi. Stundum lamdi meðhjálparinn tvö eða þrjú 
högg niður í hrygginn á kúnni og sagði kannski um 
leið: „Kálfur í kú, og haltu nú! “ En Björn á Reynivöllum 
sagði „Hananú! Kálfur í kú, og haltu nú í fjögur árin 
þrjú!“ Hann hafði líka þann sið að fiðra við kýrnar 
að aftan með viðarhríslu, ef hann grunaði, að þær 
ætluðu ekki að respektera stórstraumana. Hann var 

geiga: bregða út af beinni stefnu 

respektera: virða
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heim undir kálgarðinn. Ég horfi af öllum kröftum út í 
tunglsljósið, en ég get ekkert séð. Það hlýtur að vera 
eitthvað óhreint. Nú sendist hann fremst fram á gafl-
hlaðið og hvessir augun niður á stéttina og urrar illi-
lega, hleypur svo austur eftir gaflhlaðinu, urrandi og 
geltandi óskaplega, alveg eins og hann sé að elta 
einhvern, sem gangi austur stéttina, snarstanzar svo 
austast á eldhúsgaflhlaðinu, steinþagnar, snýr við og 
labbar í hægðum sínum vestur á baðstofugaflhlaðið, 
lúpulegur, með skottið lafandi niður á milli fóta, eins 
og hann sé hræddur eða skammist sín fyrir að hafa 
allt í einu misst af einhverju, leggst niður vestan við 
baðstofugluggann, hringar sig og fer að sofa.

Hvaða ósköp voru þetta? Eitthvað hefur Seppi 
séð. En hvað sá hann? Það var einn af leyndardóm-
um lífsins. Samt var þetta mikil kennslustund í tilveru 
einhvers, sem mér var hvorki gefið að sjá né heyra.

Það var eitthvað þægilega spennandi við hundgá 
á kvöldin. Þá var alltaf einhver á ferð, og geltið vakti 
eftirtekt manns á hinu mikla djúpi í kvöldkyrrðinni. 
Mest var það spennandi í svartamykri. Þá hafði 
ímyndunaraflið fleiri möguleika til að gizka á en í 
tunglsljósi. Maður horfði út í myrkrið og sá ekkert, 
hlustaði út í mykrið og heyrði ekkert. En það var 
samt eitthvað.

Á Gerði var hundur, sem hét Spori. Hann var al-
spora, sem kallað var, og af því bar hann nafnið. Ég 
heyrði sagt, að alspora hundar væru alltaf skyggnir, 
og að ekkert óhreint þyrði að þeim. Það voru líka til 
hundar, sem sagðir voru hálfspora. Það var sagt, að 
þeir væru ekki alltaf skyggnir og ekki eins öruggir 
fyrir því óhreina.

Ég held Seppi hafi ekki verið alspora. Ég veit ekki, 
hvort hann var hálfspora. En ég var búinn að horfa 
svo oft á háttlag hans á kvöldin, að ég var sann-
færður um að hann væri skyggn. Og það var þetta 
vit hans út fyrir vit fólksins, sem gaf kvöldvökunum á 
Hala meiri dýpt.

því núna. Ef ég hefði gónt meira, þá myndi ég nú 
betur, hvernig þeir litu út. Ég horfði bara á vangann 
á þeim, sitjandi langt frá þeim, en ég hlustaði vel. 
Ef gestir lentu, fengu þeir góðan mat, og mamma 
gaf mér stundum svolítið af leifum þeirra. Það gerði 
gestakomur ennþá meiri hátíð.

En af hverju er hundspottið að gelta? Ég sá 
engan vera að koma. En eitthvað hlýtur hann að 
sjá. Seppi geltir ekki að engu. Og hann horfir ekki 
niður að Breiðabólsstað og ekki niður að Gerði. Það 
mundi hann gera, ef hann væri að gelta að hund-
unum þar. Og þá mundi hann spangóla. En hann 
spangólar ekki. Hann einblínir niður í Aur. En þar sést 
ekkert á hreyfingu og allar skepnur inni. Samt sýnist 
hann horfa á eitthvað, geltir eitt og eitt gelt á stangli, 
svo langar og ákafar geltrunur, eins og eitthvað fari í 
hann. Mikil lifandis ósköp er veðrið fallegt, tindrandi 
stjörnur um allt loftið, tunglið komið vestur á Jarps-
hesthús og glitrandi geislar á sjónum. Það vildi ég 
væri kominn út á sjó, þar sem geislarnir eru.

„Hvern fjandann ertu að teygja þig út í gluggann 
til þess að tiksa hann heim!“ segir Benedikt afi minn 
á rúminu sínu fyrir aftan mig.

„Ég er ekki að tiksa neinn heim. Það er enginn að 
koma.“

Boff – boff – boff – boffboffboffboffboffboffboff-
boff.

„Að einhverju er rakkafjandinn að gelta.“
„Það hlýtur að vera eitthvað yfirnáttúrlegt.“
„Djöfulinn atl ann sjái nokkuð yfirnáttúrlegt!“
Boffboffboffboffboff – boff – boff – boff – boff.
„Stundum hefur nú Seppi látið illa á undan Reyn-

vellingum,“ segir Guðný amma mín.
Sko sko! Nú einblínir hann og þegir, er hættur 

að sitja og stendur. Það er alveg víst, að hann sér 
eitthvað. Nú tekur hann aftur til og geltir af ennþá 
meira móði, eins og þetta sé að koma nær bænum. 
Nú horfir hann eins og það sé hjá Stjarnahesthús-
inu. Nú lækkar hann horfið, eins og það sé komið 

að vera alspora (um dýr): aukakló aftan á fótum dýra
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Umræður/Verkefni 

 1. Lýsið sögusviðinu* vandlega.

 2. Það er mikið um hjátrú í kaflanum. Finnið dæmi um það. Þekkið þið dæmi um hjátrú í ykkar 
eigin umhverfi?

 3. Í tilvitnuninni í Þórberg í upphafi kaflans segir:

„Sá sem veitir mannkyninu fegurð er mikill velgerðarmaður þess. Sá sem veitir því speki, er meiri 
velgerðarmaður þess. En sá sem veitir því hlátur, er mestur velgerðarmaður þess.“  

Hvað skoðun hafið þið á þessu orðum? Hvernig tekst Þórbergi til í textabrotinu sem þið voruð 
að lesa? Rökstyðjið svarið.

 4. Hvað finnst ykkur um umfjöllun Þórbergs um dýrin? Er hún alvörugefin, bölsýn, tregafull, 
kaldhæðin, fyndin?

 5. Skrifið stutta sögu þar sem dýr er í aðalhlutverki. Látið hugsanir og langanir dýrsins koma 
fram og e.t.v. afstöðu þess til mannanna. Þessi saga má gjarnan vera fyndin.
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Stiklur 

Gunnar fæddist á Valþjófsstað í Fljótsdal 18. maí árið 1889. Sex ára fluttist hann með fjöl-
skyldu sinni að Ljótsstöðum í Vopnafirði og bjó þar til 18 ára aldurs. Móðir hans lést þegar 
hann var sjö ára og var dauði hennar Gunnari mikið áfall sem hafði djúp áhrif á hann og 
síðar á skrif hans. Formleg skólaganga Gunnars var ekki löng, átján ára gamall hélt hann 
til náms í lýðháskóla í Danmörku og var þar við nám í tvö ár en var búsettur þar í 42 ár.

Á námsárunum í Danmörku segir Gunnar vini sínum frá því í bréfi að hans æðsta takmark 
sé að verða skáld en sú þrá hafði blundað lengi með honum. Hann fékk fyrstu verk sín 
birt á Akureyri árið 1906, þá 17 ára gamall. Voru það ljóðakverin Vorljóð og Móðurminning. 
Fyrstu árin skrifaði hann jöfnum höndum á íslensku og dönsku en smám saman varð 
danskan fyrirferðarmeiri og um 1911 semur hann eingöngu á dönsku. Hann var um 
tíma afar vinsæll rithöfundur í Danmörku og var talinn þar í fremstu röð. Einnig nutu 
verk hans mikilla vinsælda í Þýskalandi. Gunnar var meðal þeirra sem fremstir voru í hópi  
íslenskra rithöfunda á 2. og 3. tug tuttugustu aldar, hvort sem horft er til útbreiðslu verka 
hans, fjölda titla, fjölbreytni yrkisefna eða valds hans á skáldsöguforminu og telst hann til 
höfuðskálda í norrænum bókmenntum á síðustu öld. 

Meðal verka Gunnars má nefna skáldsöguna Kirkjan á fjallinu (1923–1928), oft nefnd  
Fjallkirkjan, en sagan er bernskuminninga- og þroskasaga hans sjálfs til tuttugu og fimm 
ára aldurs. Hann skrifaði fyrstu sálfræðilegu glæpasögu Íslendinga, söguna Svartfugl 
(1929), en Aðventa er sú bók hans sem hefur náð mestri útbreiðslu. Gunnar var fjórum 
sinnum orðaður við Nóbelsverðlaunin í bókmenntum, síðast árið 1955, en þá hlaut  
Halldór Laxness þau.

Gunnar flutti aftur til Íslands árið 1939 og settist að á Skriðuklaustri, næstu jörð við  
fæðingarstað sinn. Þar reisti hann stórhýsi og hugðist búa stórbúi. Hann bjó þar í tíu ár en 
flutti þá til Reykjavíkur og bjó þar til dauðadags. Á Skriðuklaustri er nú rekið menningar- 
og fræðasetur en Gunnar gaf íslenska ríkinu jörðina árið 1948.

Gunnar Gunnarsson  
(1889–1975)

„Það er hlutverk mannsins, ef til vill hið einasta, að finna ráð í óráði, 
gefast ekki upp …“

Gunnar Gunnarson. 2007. Aðventa. 8. útgáfa með formála eftir Jón Kalman Stefánsson.  
Bjartur. Reykjavík.
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sitt á sál mína: undir himni þessa dags lifi ég lífi mínu.
Bókin var Brúðkaupslagið og ég fór strax að reyna 

að lesa hana en fannst hún svo leiðinleg að ég komst 
ekkert áfram. Mér hefur aldrei fundist hún skemmti-
leg síðan. Af einhverjum ástæðum var eins og ég 
hefði vott af samviskubiti út af því að þykja bókin 
ekki góð – og viti menn: Þetta er svona enn í dag.

Um kvöldið var sagt við mig að það væri best að 
ég svæfi í rúmi Beggu gömlu í nótt til þess að ég 
gerði móður minni ekki ónæði . . . Festi ég trúnað á 
þessa átyllu eða kinokaði ég mér við óttanum? Mér 
er það ekki fullljóst. Ég veit aðeins að í hug mér voru 
allar raddir hljóðar – hljóðar, hljóðar.

 Mér er lofað að koma upp til móður minnar 
og bjóða henni góða nótt, en mér var sagt að vera 
„góður drengur“ og láta hana ekki komast í geðs-
hræringu.

Ég fór upp.
Ég stóð lengi hreyfingarlaus fyrir framan rúmið 

og vissi ekki hvort ég mætti koma við hana. Hún 
hreyfði sig ekki heldur í rúminu, leit aðeins á mig – 
leit aðeins á mig … Allt í einu flóðu augu hennar í 
tárum.

Góða nótt, drengurinn minn, hvíslaði hún svo 
varla heyrðist, og varir hennar bærðust af gráti, en 
ég fann að ég mátti kyssa hana – skildi einnig að 
hún gat ekki lyft örmum sínum.

Ég studdi mig við sængurstokkinn, hallaði mér 
yfir hana og kyssti hana varlega – tárin sem hrundu 
um leið, þvert gegn vilja mínum, niður á heitar kinn-
ar hennar þerraði ég varlega burt angráðri hikunar-
hendi.

Hún lét aftur augun – og ég bjóst við að ég ætti 
að fara, og fór.

Það hefur hlotið að vera eitthvert annað fólk í 

…
Nú tóku við seiglangir dagar. Mér datt ekki í hug að 
óttast um móður mína framar úr því fæðingin hafði 
heppnast þannig, en ég saknaði hennar, átti með 
hverjum degi erfiðara að vera án hennar, sat löngum 
í loftsstiganum innantærður – okkur var tekinn vari 
fyrir að ónáða hana. Mér þótti gott að læknirinn 
skyldi vitja hennar daglega og var öryggi í því. En 
dagarnir ætluðu aldrei að líða. Ég hafði ekki sinnu 
á að líta til himins eftir skipum, það var eins og þol 
mitt til draumsjóna og ímyndana væri horfið í veður 
og vind. Ég kærði mig ekki um að lesa – leiddist það. 
Og ég nennti ekki heldur að hlýða sögum þeim sem 
Begga gamla vildi segja til að stytta mér stundir. 
Duldist einhver válegur grunur í afkimum vitundar 
minnar? Var það ekki tilviljun að ef ég leit á ský hafði 
það óðara breyst í ófreskju, að ég varð hræddur og 
fór um mig hrollur þegar ég sat hjá læknum, að 
vindurinn hreif á hug minn líkt og á þvottastag 
sem hriktir og syngur í, að ég vaknaði grátandi við 
vondan draum á hverri nóttu og stundum oft, og að 
ég var nú, aldrei þessu vant, orðinn hræddur við að 
vera einn og skynjaði allt í einu sjálfa þögnina, varð 
lostinn skelfingu og flýði? Ég veit það ekki. En ég veit 
hitt að dagurinn þegar læknirinn færði mér kverið  
í mórauðum umbúðapappír – sá dagur er mér 
minnisstæðari en nokkur annar sem ég hef lifað.

Þetta var ekkert óvenjulegur dagur. Það gerðist 
ekki heldur neitt. Meira að segja ég gerði mér ekki 
angist mína ljósa. En dauft sólskinið, mistraður 
hausthiminninn, hægur en kaldur austanvindurinn, 
skuggarnir sem dofnuðu og skýrðust og dofnuðu 
aftur, eyðileg hrynjandi landslagsins, í ætt við veika, 
fjarræna tónlist, frostheiða og stjörnuskíra, dapur 
fjallabláminn í felum undir klettabeltum og gil-
börmum – allt gerði þetta inn í blóð mitt, setti mót 

Úr Fjallkirkjunni (Skipum heiðríkjunnar)

í þýðingu Halldórs Laxness

innantærður: innantómur

þvottastag: snúra

að kinoka sér við e-u: að færast undan e-u

sængurstokkur: rúmstokkur

angráður: hryggur, dapur
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„Undir himni þessa dags lifi ég lífi mínu“

Ég reyni að sofna aftur en það tekst ekki.

Loftslúkan sem er aftur dregur augu mín til sín. Það 
er auðséð á henni að hún er sjaldan höfð aftur – lík-
lega aðeins á næturnar – því hún er ekki nærri eins 
slitin og gólfið í kringum hana. Feikn er mikið öryggi 
í góðri lúku af þessu tagi: í rauninni ætti aldrei að 
opna hana. Hér gæti ég legið ævilangt – tíminn 
líður, ég held áfram að liggja, það er allt og sumt. 
Hvaða erindi á maður innan um fólk? Til hvers á 
maður að vera að fara eitthvað? Ef Drottinn vildi 
bregða huliðshjálmi yfir þessa baðstofu, þá gæti ég 
haldið áfram að liggja hér til dómsdags og virða fyrir 
mér sólskinið. Allt það fólk sem nú lifir mundi deyja – 
og ég held áfram að liggja hérna. Fólk getur komist 
alla leið að loftslúkunni, lengra ekki – það er sáttmáli 
milli Guðs og mín. Ég lofa á móti að hreyfa mig aldr-
ei, óska aldrei neins, missa aldrei þolinmæðina – að-
eins bíða.

Ég þekkti fótatak Beggu gömlu – hún nálgast 
utan úr myrkum göngunum, gengur hægt upp stig-
ann eins og hún bæri eitthvað þungt, og þrátt fyrir 

baðstofunni, en hvort svo var eða hverjir það voru 
er mér ekki ljóst.

Ég var ekki fyrr kominn milli rekkjuvoðanna í rúmi 
Beggu gömlu en ég var steinsofnaður.

Þegar ég vaknaði um morguninn sá ég gegnum 
vesturgluggann að sól skein í heiði. Ég var einn … Í 
miklu sólskini er ævinlega mjög kyrrt. En í þessu sól-
skini ríkti alveg sérstök kyrrð. Það heyrðist ekki hljóð 
úr nokkurri átt. Ég lagði við hlustirnar í þeirri von að 
heyra þó ekki væri nema fótatak í göngunum eða 
óm af mannamáli einhvers staðar, en árangurslaust. 
Var svona þögult hérna af því loftslúkan var aftur? 
Varla – af því einu. 

En heyskaparfólkið hlaut að vera farið á engjar – lík-
lega voru ekki aðrir eftir heima en móðir mín, Begga 
gamla, Soffía og systir mín? … Einu sinni finnst mér 
ég heyra rödd Nonna lága en smjúgandi. En það er 
ómögulegt, það er með öllu ómögulegt – það er 
ekkert votaband heima sem þarf að þurrka … Nú 
geltir Grýla … Er Grýla þá ekki á engjunum með 
föður mínum?

loftslúka: hleri

votaband: blautt hey
að bregða huliðshjálmi yfir e-ð: að gera e-ð ósýnilegt
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Ég var ákaflega sljór yfir höfðinu.
Það fylgja því einhver eymsl annað kastið – það 

er eins og ég hafi kýli ofan við hálsliðina sem væri 
komið að því að springa.

Þegar móðir mín er „sungin út“ og ég á að sjá í 
fyrsta sinn það sem eftir er af því sem í gærkvöldi var 
ennþá hún, fæ ég ákafan hjartslátt – en óðara en ég 
sé hvar líkami hennar liggur, á börunum sem Stebbi 
hefur slegið saman, sé hana liggja þar með ókunn-
ugan og fullkomlega ótilkvæman svip á framandi 
andlitinu, kyrrist hjarta mitt aftur – og slær nú reglu-
lega.

Faðir minn situr í einu horninu með útiteknar 
hendur fyrir andlitinu. Allt fas hans kemur mér 
ókunnuglega fyrir sjónir. Þegar hann tekur við 
sálmabókinni sem einhver stingur í hönd honum 
og ég virði fyrir mér breiðleitt andlit hans berjast við 
grátinn meðan hann reynir að taka undir sálminn, 
verður mér ljóst að ég þekki ekki þennan mann. Ég 
lít á fólkið í kringum mig: ég þekki hér ekki nokk-
urn mann. Meira að segja Nonni og Maggi eru ekki 
lengur málkunnugir mér. Og systur mínar: ég sé allt í 
einu hve óútsprungnar þær eru, brumhnappar einir 
– ekki annað en börn! Geðblær þeirra birtist í andlits-
dráttunum án þess að skilja meiri spor eftir en léttur 
vindsveipur í kyrru vatninu. Í þögulum kvíða fel ég 
mig bak við Beggu gömlu … Til hvers er allur þessi 
söngur, allur þessi grátur, þetta snökt? Því verður þó 
ekki breytt að það er hún móðir mín sem er dáin. 
Hún er dáin.

Móðir mín er lögð í stofu Soffíu og það er tjaldað 
rekkjuvoðum fyrir gluggana, og dagarnir líða. Fátæk 
og fyrirgengin hvílir hún þar hjúpuð hvítu líni með 
krosslagða arma og opna sálmabók á brjóstinu. Faðir 
minn vitjar hennar við og við, Begga gamla slíkt hið 
sama – og Soffía. Við börnin megum helst ekki stíga 
þar fæti – samt fæ ég einu sinni að sjá bert andlit 
hennar í svip: hún virðist stara lokuðum augunum 

nýgerðan sáttmála okkar Drottins lyftist loftslúkan 
og hærukollur hennar kemur í ljós.

Það er allt grátt í dag: hár hennar, andlit hennar, 
augu hennar – og hvers vegna lítur hún þannig á 
mig?

Guð minn góður! bið ég af sóttkenndum hita og 
loka augunum svo hún haldi að ég sé ekki alvakandi: 
Guð minn góður! Enn hefur hún ekki sagt neitt – enn 
veit ég ekki neitt! Flýttu þér að gera það upp aftur – 
Flýttu þér að láta móður mína vakna aftur! Það þarf 
enginn að frétta að það sé kraftaverk. Láttu þá bara 
halda að þeim hafi missýnst … Guð! – Guð – Guð!

Hjartsláttur minn tryllist, grátþrungin æða bæn-
arorðin gegnum hug mér, hamrandi á þeim Guði 
sem allt heyrir og sér – og hann svarar engu fremur 
en hann er vanur.

Begga gamla hefur setið á rúmstokknum nokkra 
stund og greitt úr hári mínu með stirðum fingrum 
sínum, strokið hrjúfum lófanum gætilega um vanga 
minn – hún veit að ég er vakandi. Hún veit meira 
– í einu vetfangi hafa augu okkar sagt allt. Ég heyri 
annað veifið lítið hljóð af tári sem fellur bersýnilega 
af nefbroddi hennar – á snarpa sirssvuntu hennar. 
Hún skilur mig án efa að nokkru leyti – aðeins á hún 
bágt með að skilja hve mjög mér er mótfallið að hún 
tali því hún tekur til að muldra í vorkunnarrómi: 

Veslings móðurleysinginn – veslings móðurleys-
inginn …

Og þar með er það sagt.
Ég lýk upp augunum og spyr hásri röddu sem ég 

þekki ekki sjálfur:
Af hverju kom pabbi minn ekki?
Ég hlýði ekki á skýringar Beggu gömlu. Það er 

eins og eitthvað hafi slitnað í mér. Nú stend ég mjög 
einmana uppi í veröldinni.

Seint og um síðir vekja vorkunnarorð og klaufa-
legar gælur Beggu gömlu grát minn. En það er 
snöggur og gagnlaus grátur – og kippir engu í lag.

snarpur: hrjúfur

sirs: þéttofið mislitt bómullarefni

ótilkvæmur: sem ekki er hægt að nálgast

fyrirgenginn: gamallegur, slitinn
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um að hafa uppi á öllum lyngtegundum sem kostur 
var. Ég fann á honum að hann langaði til að trúa mér 
fyrir einhverju.

Komdu með mér, sagði hann einhverju sinni.
Hann fór með mig upp í gilið þar sem sand-

steinninn var, hreinsaði dálítið af möl burt og þá 
komu þessi orð í ljós, rist í brúna helluna:

Til Sesselju húsmóður minnar. Hvíl í friði. Magnús 
Jónsson Bachmann.

Ég las það. Hvorugur sagði neitt. Mér rann þetta 
mjög til rifja: móðir mín hafði aðeins verið húsmóðir 
hans.

Finnst þér það gera nokkuð til þó þetta standi 
þarna? spurði hann lágt.

Ég hristi höfuðið. Síðan faldi hann letrið aftur var-
lega.

Af alls konar lyngi, blöðum og stráum gerð ég 
fugl með marglitum vængjum, rauðu brjósti, grænu 
stéli og gulum strábrúsk upp úr höfðinu. Ég hafði 
hugsað mér að leggja hann meðal sveiganna á gröf 
móður minnar til þess að eitthvað væri þar einnig 
sem minnti á líf. Mér fannst ég gæti ekki sýnt Magga 
þennan fugl. Ég hafði samvisku af því. En ég gat það 
ekki!

… Mér var lofað að fylgja móður minni til grafar 
– en ég tók ekki fuglinn minn með mér.

Stebbi hafði svert kistu móður minnar vandlega 
aftur og aftur með kinroki og hún vaggaði á tveim 
plönkum sem lagðir voru milli Grána hennar og 
Brúnku gömlu. Gráni var hafður á undan, hann var 
stoltur að venju og eftirtakanlega stöðugur í spori – 
vissi hann hvað hann bar?

Líkmenn voru þeir Bjarni í Fögruvík, Þóroddur 
hreppstjóri nábúi okkar, Valdór og Karl gullsmiður 
frá Végeirsstöðum og Grímur á Úlfsstöðum, ásamt 
Nonna og Magga. Mér var sagt að móðir mín hefði 
sjálf tiltekið þá Nonna og Magga. Þeir rökuðu sig 
báðir um morguninn, Maggi í fyrsta skipti. Það 

á eitthvað sem hún getur ekki náð sér eftir að hafa 
séð. Það leggur frá henni lykt sem gerir mig veikan 
á sál og líkama, og þessi lykt er eins og hinsta óp, óp 
örvæntingarinnar á náð – náð!

En hér eru engin grið gefin, hér verður engu um 
þokað, allt hefur sinn tíma. 

Soffía hefur tekið litla drenginn að sér, matar 
hann með móðursvip og er umhyggjan sjálf, heldur 
á honum á daginn, hefur hann hjá sér á næturnar. 
Eitthvað er saman við þetta sem mér fellur ekki.

Ætli ég megi taka af gólfborðunum? spyr Stebbi í 
lágum sorgarrómi – fær sér í nefið.

Faðir minn kinkar kolli.
Stebbi tekur til að hefla gólfborðin með kapps-

fullum helgisvip.
Af hverju þykir mér svo mjög fyrir þessu? Eru 

fjalir ekki fjalir? Enn hefur að minnsta kosti ekki verið 
gengið á þeim. Það stóð aðeins til að hafa þær í gólf.

Ég er að reyna að tala við hin fábrotnu blóm síð-
sumarsins, en annaðhvort heyra þau ekki til mín 
eða þau eru mér reið – horfa aðeins þegjandi á mig. 
Fuglarnir þykjast ekki heldur eiga neitt vantalað 
við mig. Meira að segja þeir flýja mig óttaslegnum 
vængtökum. Ég ætla þó ekki að gera þeim neitt illt 
… Og skip mín? … Það eru engin skip.

. . .
Ég vildi ég væri orðinn stór, sagði ég við Beggu 

gömlu.
Hún leit á mig og augu hennar voru þrútin af 

gráti og hlóðareyk, ætlaði að segja eitthvað en hætti 
við það – stakk upp í mig kandísmola.

Bragðið af honum var af pokastriga og rúmvelgju 
en Göltur át hann með bestu lyst.

Ég kenndi mest í brjósti um Magga af öllum  
á bænum. Aldrei sá ég hann gráta en ég sá oft 
á honum að hann hafði grátið. Hann reytti lyng 
í kransa og kross sem þær bundu síðan, Soffía og 
Begga gamla – hvor út af fyrir sig. Hann gerði sér far 

náð: miskunnsemi að renna e-ð til rifja: e-ð fær á einhvern, veldur e-m hryggð

kinrok: svart fíngert efni sem notað var til að sverta líkkistur
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hennar, fæðingarár og dánardægur. Þessi kross 
leiftraði í sólskininu. Það voru einnig flugur á sveimi 
kringum kistuna – kirkjuflugur.

Það voru sungnir sálmar og séra Björn hélt ræðu 
… Þarna stóð Eiki, Halla – hún var ekki viðstödd. Hún 
hafði víst ekki átt heimangengt. Þegar mér datt hún 
í hug varð ég var við sviða í augunum líkt og undan 
tárum en meira varð ekki úr því.

Við gengum að gröfinni. Í moldarhaugnum sá í 
leifar af mannabeinum og einhverja gráleita flyksu 
sem ég vissi ekki hvað var. Þegar ég rak í þetta fótinn 
sá ég að það var gulleitt að innan. Þá rann upp fyrir 
mér að þetta mundi vera kvenmannshár.

Um leið og kistan var látin síga niður tók afi á 
Knerri upp hnífinn sinn og ætlaði að losa um silfur-
krossinn – en faðir minn kom í veg fyrir það.

Ég hélt þú mundir vilja hafa hann á veggnum 
þínum! sagði Ketilbjörn í þrjóskri afsökun.

Ég tók um höfuð Systur okkar í Fögruvík, svo hún 
lyti mér, og hvíslaði:

Er þetta fyrir vestan kirkjuna?
Systir okkar í Fögruvík horfði í augu mér, kinkaði 

kolli án þess að skilja hvað ég væri að fara, undrandi 
eins og þetta kæmi illa við hana.

Mér vöknaði ekki um augu þótt allir aðrir flóðu í 
tárum: Það er af því allir hinir eru gott fólk, hugsaði 
ég með sjálfum mér.

Hvað mér þótti leiðinlegt að geta ekki grátið! Ég 
fór upp í augun á mér með þeirri hendinni sem ég 
hafði lausa og reyndi að þrýsta fram tári á hvarmana. 
Hér var verið að jarða móður mína og mér vöknaði 
ekki einu sinni um augu. Ég bæði blygðaðist mín 
og iðraðist. Í vandræðum mínum bar ég munnvatn 
í augun á mér og kinnarnar til þess að geta verið 
blautur í framan eins og hinir.

Ketilbjörn horfði á gröfina eftir að búið var að 
moka ofan í og hafði stungið höndunum ofan í 
lokubuxurnar.

blæddi úr nokkrum skrámum. Ég sá hvernig hann 
stalst til þess að ýfa skrámurnar upp jafnóðum og 
blóðið storknaði á þeim.

Áttundi líkmaðurinn var Ketilbjörn á Knerri. Hann 
kom kvöldið á undan, þögull og aðeins einhesta. 
Hann kastaði varla kveðju á fólkið en gekk þegar inn 
í stofu þar sem móðir mín lá nú í kistu sinni. Ég lædd-
ist inn með honum. Hann lyfti blæjunni varlega frá 
andliti móður minnar, stóð síðan kyrr um stund, laut 
að henni og lagði enni sitt að enni hennar, lagði síð-
an sveitadúkinn yfir aftur, ansaði engu boði um að 
taka sér bita, spurði aðeins – án þess honum hlægi 
framar hugur í brjósti:

Hvar á ég að sofa – sofa?
Fór að hátta, sofnaði, ef til vill.
Í dag var hann einnig þögull. Það örlaði ekki á 

brosi í hinu stórbrotna öldurmannsandliti hans. Nef-
ið á honum hékk vandræðalega niður fyrir munninn. 
Ef einhver töf varð á missti hann strax þolinmæðina, 
fararstjórnin hafði líkt og af sjálfu sér komist í hans 
hendur.

Hér færi ég þér barnið mitt, barnið mitt, sagði 
hann við séra Björn sem tók út í sáluhliðstötrið 
báðum megin í hempunni sinni: Er rúm fyrir hana 
hjá þér?

Séra Björn roðnaði, ræskti sig, heilsaði af virðuleik 
og hluttekningu til beggja handa og gekk síðan á 
undan upp að kirkjudyrunum.

Nújá – þangað eigum við víst að fara, rumdi Ketil-
björn.

Enginn virtist heyra til hans. Honum var þolað allt 
og allir voru reiðubúnir að sinna hverju boði hans.

Systir okkar í Fögruvík hafði tekið í hönd mér og 
leiddi mig en mér var engin huggun í því. Skildi hún 
ekki að hér varð engu breytt? Þarna, í svörtu kistunni, 
lá móðir mín.

Á lokið yfir kistu hennar var festur skínandi silfur-
kross og á hann hafði Karl gullsmiður letrað nafn 

sveitadúkur: klútur sem breiddur er yfir andlit á líki

sáluhlið: hlið inn í kirkjugarð

tötur: e-ð sem er illa farið

lokubuxur: buxur með loku í stað klaufar
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– og lætur ykkur börnin standa uppi móðurlaus – 
á að þakka honum fyrir það, þakka honum fyrir 
það? Hann reiðist mér, ég reiðist honum – það er 
vonandi kaup kaups. Hann hefur gefið – látum hann 
hirða aftur! Allir hafa sínar hugmyndir um Guð – 
heimskulegar hugmyndir. Sjáðu til, Guð er eins og 
fjallvegur. Maður álpast áfram, heldur götunni eða 
styttir sér leið, alla leið upp. Og þegar upp er komið 
liggur hann niður af fjallinu hinum megin, greinist 
í marga slóða sem liggja í ýmsar áttir, hver um sig 
til ókunnugra staða – hverfa, hverfa … Það getur 
enginn farið allar leiðir, enginn klifið öll fjöll, enginn 
orðið Guði yfirsterkari!

Afi á Knerri þagnar.
Þá man ég allt í einu eftir ofurlítilli bók í slitnu, 

svörtu sirtingsbandi: Passíusálmarnir – framan á 
þeim stendur skrifað: Sesselja Ketilbjarnardóttir  
á Knerri. – Það er skrifað með skrautskrift – nafn 
ungrar stúlku.

… Heim frá kirkju reið Soffía Grána móður minnar.

Sofðu nú, muldraði hann snöggt og gekk leiðar 
sinnar frjálsari – það var eins og leyst hefði verið ok 
af lotnum herðum hans.

Við stigum á bak … Nú höfðum við ekki einu 
sinni kistu meðferðis.

Hér lá leið okkar eftir keldóttum mýrartroðn-
ingunum – í áttina til Grímsstaða – eins og einn 
liðinn dag. Aftur þræddum við okkur eftir götunni 
upp hálsinn, aftur fórum við fram hjá litlu tjörninni: 
En í dag lagði blæ haustsins á móti okkur en ekki 
ilm vorsins, tjörnin var eyðileg og það var enginn 
fugl, vindurinn um eyru okkar kvað ljóð hins fölnaða. 
Þarna var núpurinn – þangað komumst við reyndar 
aldrei, móðir mín og ég. Það er mýri á milli – hafði 
faðir minn sagt – mýri á milli … Og þarna voru 
Grímsstaðir.

Ég reið samsíða afa mínum á Knerri.
Allir hér misskilja Guð – vita ekki hvað hann er 

að fara, sagði hann við mig. Nú – reyndar skil ég 
hann ekki heldur. Þarna tók hann hana Selju mína 

ok: farg, þungi

kelda: dý, pyttur, fen

Umræður/Verkefni

 1. Hvert er sjónarhorn* sögumannsins?

 2. Hvers vegna ætli Uggi hafi kennt mest í brjóst um Magga?

 3. Af hverju ætli Ugga finnist hann ekki þekkja föður sinn, systkini og annað fólk á bænum eftir 
dauða móður sinnar.

 4.  Hver eru viðbrögð Ugga þegar móðir hans er jörðuð? Hvernig skýrir hann þetta og hvernig 
teljið þið að skýra megi viðbrögð hans? 

 5. Lesið aðra efnisgrein á bls. 124, sérstaklega lok hennar þar sem sagt er: „Allt gerði þetta inn í 
blóð mitt, setti mót sitt á sál mína: undir himni þessa dags lifi ég lífi mínu.“ Við hvað er átt?

 6. Hvaða hugsanir og tilfinningar vöknuðu við lestur textans?

núpur: bratt fjall sem gengur stakt fram úr fjallaklasa
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Stiklur

Unnur Benediktsdóttir notaði ávallt skáldanafnið Hulda. Hún fæddist og ólst upp á miklu 
menningarheimili að Auðnum í Laxárdal í Suður-Þingeyjarsýslu. Hún var næst yngst 
fimm systra sem allar hlutu góða menntun þótt engir framhaldsskólar fyrir stúlkur væru 
hér á landi á þessum tíma. Unnur hlaut grunnmenntun heima í Laxárdal en hélt síðan til 
framhaldsnáms til Akureyrar og síðar til Reykjavíkur. Hjá einkakennurum lagði hún m.a. 
stund á hannyrðir og tungumál, sem hún hafði mikinn áhuga á og þannig öðlaðist hún 
menntun sem fáar íslenskar konur höfðu í upphafi 20. aldar.

Ljóð eftir Huldu birtust fyrst í kvennablaðinu Framsókn árið 1901. Viðtökurnar voru upp-
örvandi fyrir hina ungu skáldkonu og örfáum árum síðar birtust fleiri ljóð eftir hana í dag-
blaðinu Ingólfi sem gefið var út í Reykjavík en árið 1909 kom út fyrsta ljóðabók hennar, 
Kvæði. Kveðskap Huldu var vel tekið og hefur hún verið talin einn af forgöngumönnum 
nýrómantísku stefnunnar hér á landi. Hún endurlífgaði gömlu íslensku þulurnar sem áður 
voru aðallega barnagælur og þóttu ekki vandaður kveðskapur en Hulda samdi einnig 
smásögur, ævintýri og skáldsögur. Einna þekktust er hún líklega fyrir ættjarðarljóðið Hver 
á sér fegra föðurland sem hún samdi í tilefni lýðveldisstofnunarinnar árið1944 en Hulda 
vann þá samkeppni um lýðveldisljóð ásamt Jóhannesi úr Kötlum.

Hulda 
(1881–1946)

„Daggir falla, dagsól alla kveður,

 en mig kallar einhver þrá

 yfir fjallaveldin blá.“

Hulda.1990. Ljóð og laust mál. Úrval. Guðrún Bjartmarsdóttir valdi efnið.  Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands og Menningarsjóður. Reykjavík.
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„Ljáðu mér vængi“ 

 „Grágæsa móðir!

ljáðu mér vængi“,

svo ég geti svifið

suður yfir höf.

Bliknuð hallast blóm í gröf,

byrgja ljósið skugga tröf;

ein ég hlýt að eiga töf

eftir á köldum ströndum,

ein ég stend á auðum sumarströndum.

Langt í burt ég líða vil,

ljá mér samfylgd þína!

Enga vængi á ég til

utan löngun mína,

utan þrá og æskulöngun mína.

Lof mér við þitt létta fley

lítið far að binda;

brimhvít höf ég óttast ei

eða stóra vinda.

Okkar bíður blómleg ey

bak við sund og tinda,

bak við sæ og silfurhvíta tinda.

Eftir mér hún ekki beið, –

yst við drangann háa

sá ég hvar hún leið og leið

langt í geiminn bláa,

langt í geiminn vegalausa, bláa.

Kvæði 1909

traf/tröf: klútur, léreftsbútur, lín

fley: skip

far: farartæki, bátur, skip

Umræður/Verkefni

 1. Hverjar eru óskir og langanir ljóðmæl-
andans*? Rökstyðjið svarið með tilvísun 
í þuluna.

 2. Hvað gæti hin blómlega ey táknað?

 3. Hér notar höfundur stílbragð sem 
kallað er endurtekning*. Hvaða áhrif 
finnst ykkur endurtekningarnar hafa í 
þessari þulu?
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Hver á sér fegra föðurland

norðurljósa bjarmaband: birta, ljós 

björk: birkitré

lind: vatnsuppspretta, lækur

vígaslóð: orustuvöllur

óður: kveðskapur

grandvar: samviskusamur, siðprúður, varkár

Hver á sér fegra föðurland, 
með fjöll og dal og bláan sand, 
með norðurljósa bjarmaband 
og björk og lind í hlíð? 
Með friðsæl býli, ljós og ljóð, 
svo langt frá heimsins vígaslóð. 
Geym, drottinn, okkar dýra land 
er duna jarðarstríð.

Hver á sér meðal þjóða þjóð 
er þekkir hvorki sverð né blóð 
en lifir sæl við ást og óð 
og auð sem friðsæld gaf? 
Við heita brunna, hreinan blæ 
og hátign jökla, bláan sæ, 
hún unir grandvör, farsæl, fróð 
og frjáls – við ysta haf.
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Umræður/Verkefni 

 1. Hvers konar mynd er dregin upp af landi og 
þjóð í ljóðinu.

 2. Hvaða tilgang og áhrif geta ljóð sem þessi 
haft? Hafið í huga jákvæð og neikvæð áhrif.

 3. Eruð þið sammála þeim hugmyndum um 
land og þjóðerni sem fram koma í ljóðinu. 
Rökstyðjið skoðanir ykkar.

Ó, Ísland, fagra ættarbyggð, 
um eilífð sé þín gæfa tryggð, 
öll grimmd frá þinni ströndu styggð 
og stöðugt allt þitt ráð. 
Hver dagur líti dáð á ný. 
Hver draumur rætist verkum í 
svo verði Íslands ástkær byggð 
ei öðrum þjóðum háð. 
Svo aldrei framar Íslands byggð 
sé öðrum þjóðum háð.

„Svo líða tregar –“ síðustu ljóð 1951

styggð, að styggja: fæla í burtu, ýta frá

stöðugt allt þitt ráð: að þú hegðir þér skynsamlega

dáð: afrek
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Stiklur

Gestur fæddist 25. september 1852 að Miðhúsum á Reykjanesi í Barðastrandarsýslu. Hann 
missti móður sína 9 ára gamall og fluttist þá með föður sínum að Mýrartungu í Króks-
firði þar sem hann bjó þar til hann hélt til náms í Lærða skólanum í Reykjavík árið 1868. 
Eftir stúdentspróf hélt Gestur til Kaupmannahafnar og hóf nám í guðfræði við háskólann 
þar. Hann lauk ekki námi og 1882 settist hann að í Reykjavík og starfaði ýmist við rit-
stjórn, kennslu eða skrifstofustörf. Árið 1890 fluttist Gestur aftur frá Íslandi, í þetta skiptið 
til Winnipeg í Kanada þar sem hann tók við ritstjórn vestur-íslenska blaðsins Heimskringlu 
en því ritstýrði hann til æviloka. Gestur lést í Winnipeg 19. ágúst 1891 og er grafinn þar.

Þegar á skólaárunum í Lærða skólanum var Gestur farinn að fást við skáldskap. Framan 
af fékkst hann fyrst og fremst við að yrkja kvæði í rómantískum stíl en er frá leið sneri 
hann sér nær eingöngu að lausamálsbókmenntum og samdi smásögur í anda raunsæis-
stefnunnar. Gestur er, ásamt Einari H. Kvaran, Bertel E.Ó. Þorleifssyni og Hannesi Hafstein, 
talinn forkólfur raunsæisstefnunnar hér á landi en tímarit þeirra, Verðandi, sem kom út 
árið 1882 markaði upphaf stefnunnar á Íslandi.

Gestur Pálsson  
(1852–1891)

„Það er lífsskoðun vor, að mannúðin sé sá grundvöllur, er allt satt, rétt og gott 
byggist á, og ekkert sé satt, rétt og gott, nema það hvíli á þessum grundvelli.“ 

gagnið að bera hreppstjórann á embættisferðunum 
aftur og fram um allan hreppinn. En embættisferð-
irnar voru margar, fjarskalega margar. Brúarhreppur 
var langstærsti hreppurinn í sýslunni og Jón á Brú var 
lang-umsvifamesti hreppstjórinn, sem sögur fóru af 
þar í hrepp. Hann var líka alltaf á ferðinni. Hann þurfti 
að koma niður sveitarómögum, líta eftir tíundar- 
svikum, gefa gætur að birgðum bænda, og alltaf var 

Skjóni

Þegar Skjóni var trippi, var hann bara kallaður litli 
Skjóni, því hann var fremur lítill, en þegar búið var að 
temja hann og það kom í ljós, að hann var efalaust 
bezti hesturinn í sýslunni og þó víðar væri leitað, þá 
skírði eigandinn, Jón hreppstjóri á Brú, hann um og 
kallaði fræga Skjóna, og því nafni hélt hann.

Jón á Brú var nýorðinn hreppstjóri, þegar búið 
var að temja Skjóna, og þess vegna kom Skjóni vel í 

trippi: ungt hross

sveitarómagi: persóna sem getur ekki unnið fyrir sér sjálf,  

t.d. barn eða gamalmenni. Sá sem er á framfæri hins opinbera, t.d. sveitarinnar.

tíund: skattur greiddur til kirkju, tíundi hluti af skuldlausri eign

Gestur Pálsson. 1883. Suðri, 1.tbl.
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höndum þeim, hristi sig allan og krafsaði upp jörðina  
með hægri framfætinum, svo þeir stukku sem skjót-
ast burtu.

Jón var enginn sérlegur skarpleikamaður, og það 
var almannarómur, að hann treysti betur mann-
þekkingu Skjóna en sinni eigin. Víst var um það, að 
honum var lítið um alla þá gefið, sem Skjóna geðjað-
ist ekki að.

Það mátti Jón eiga, að hann fór vel með Skjóna 
að öðru leyti en því, hvað hann reið honum mikið. 
Hann stríðól hann á veturna, og þegar hann á vorin 
kom heim á honum dauðþreyttum og kófsveittum 
eftir einhverja embættisferðina, þá sleppti hann 
honum í túnið og lét hann bíta sig saddan, þar sem 
loðnast var og Skjóna þótti bezt.

Jón sagði það oft og mörgum sinnum, bæði 
kenndur og ókenndur, að Skjóna skyldi hann aldrei 
farga, en það heit var nærri því komið út um þúfur 
einu sinni. Eins og góðum og gömlum hreppstjóra 
sómir og ber, þótti Jóni hreppstjóra mjög vænt um 
sýslumanninn sinn, og það var jafnan viðkvæði 
hans, að „eins og velferð hreppsins væri komin undir 
því, að hreppstjórinn væri nýtt yfirvald, eins væri vel-
ferð sýslunnar komin undir því, að sýslumaðurinn 
væri duglegur.“ „Og,“ því bætti hann við, „við vitum 
allir, hve ágætt yfirvald við hér í sýslu eigum.“ Hann 
gat ekkert um, hvernig yfirvaldið í hreppnum væri, 
en það var almennt álitið, að honum þætti það ekki 
síður en sýslumaðurinn.

Svo var það eitt vor, þegar sýslumaðurinn kom 
að þinga og gisti hjá hreppstjóranum, að þeir 
sátu um kvöldið að púnsdrykkju bæði yfirvöldin. 
Þeir urðu báðir nokkuð mikið kenndir, einkum þó 
sveitaryfirvaldið. Jón hreppstjóri varð ofboð blíður 
og óvenjuklökkur og ástríkur, þegar hann var búinn 
að fá mikið í kollinn. Svo varð líka í þetta sinn, og 
seinast um kvöldið gaf hann sýslumanninum Skjóna 
sinn. Sýslumaðurinn þáði gjöfina um kvöldið, en um 

hann á Skjóna, á öllum þessum ferðum. Gárungarnir  
í sveitinni sögðu, að hann væri að hringla þetta 
hreppstjóragarmurinn til að sýna sig á Skjóna. Það 
var líka auðséð á öllu, að Jóni var engan veginn leitt 
að láta sjá til ferða sinna á Skjóna, og hvar sem til 
þeirra sást, voru þeir alltaf í loftinu.

Jón lagði mikla alúð á að sitja tígulega á hesti; 
hann hallaði sér töluvert aftur, teygði fæturna þráð-
beina eins og spýtur fram með bógunum, sló þeim 
með hægð út í loftið og lagði þeim svo í síður Skjóna, 
einum og einum í senn, alltaf á víxl. Það var gamall 
siður með öllum heldri mönnum þar í sveitinni að 
ríða svona. Sumir yngri menn fóru að taka upp á því 
að halla sér heldur fram og slá báðum fótum í senn 
í síður hestsins, en öllum eldri og heldri mönnum 
þótti það bæði tilgerð og spjátrungsskapur.

Jóni þótti vænt um Skjóna. Það var líka von, því 
auk þess sem Skjóni tók öllum hestum þar í grennd 
fram að flýti, þá var hann hesta fallegastur. Hann var 
gráskjóttur að lit. Og svo sögðu að minnsta kosti Jón 
hreppstjóri og kona hans, að engin skepna á jörðinni 
væri vitugri en Skjóni. Það var líka furðulegt, hvað 
Skjóni virti allt skarplega fyrir sér, sem hann sá, og 
margir tóku til þess, hvað hann hugði grandgæfi-
lega að mönnum, þegar hann bar hreppstjórann til 
mannfunda. Hann gat lengi einblínt ljósgráu aug-
unum sínum á sama manninn, um leið og hann 
reisti upp gráu eyrun. Jón hreppstjóri tók fljótt eftir 
því, að Skjóna leizt vel á þá menn, sem hann hugði 
svo vandlega að. Og aldrei var Skjóni ánægðari á 
svipinn en þegar þeir menn gengu að honum, fóru 
að klappa honum á makkann og láta vel að honum.

En Skjóni gerði sér mannamun.
Það voru margir, sem Skjóni leit ekki á nema 

allra snöggvast og það ekki nema með hálfopnum 
augum og svo kreisti hann þau undir eins aftur og 
leit svo á eitthvað annað. Það var ekki til neins fyrir 
þá menn að láta vel að Skjóna; hann skók hausinn úr 

gárungi: háðfugl, gasprari

spjátrungur/spjátrungsskapur: yfirlætisfullur maður, monthani

makki á hesti: ofanvert á hálsi hestsins

að vera kenndur: dálítið ölvaður

að farga: að drepa

að fá mikið í kollinn: að drekka mikið áfengi
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Meira var ekki hægt að toga úr hreppstjóranum; 
svo gekk hann til rekkju og lá rúmfastur hálfan mánuð. 

Skjóni fannst liggjandi á árbakkanum; hann 
var lifandi, en svo var hann þrekaður, að hann gat 
nær því í engan fótinn stigið, þegar hann ætlaði að 
standa upp.

Mönnum varð harla tíðrætt um þennan atburð í 
sveitinni. Sumir héldu, að hreppstjórinn hefði átt við 
sjóskrímsl um nóttina, en þeir voru fleiri, sem héldu, 
að draugarnir á Brúarsandi mundu hafa viljað draga 
hann í sjóinn. Fyrir Brúarsandi hafði farið hákarlaskip 
með 12 mönnum fyrir eitthvað 20 árum, og það var 
alþýðutrú, að þar væri í meira lagi reimt síðan.

Aftur héldu aðrir, að þetta áfall Skjóna og hrepp-
stjórans hefði atvikazt miklu náttúrlegra. Þeir töldu 
víst, að hreppstjórinn hefði verið í meira lagi kennd-
ur og flengt út í Brúará í náttmyrkrinu beint á móti 
Brúarbænum, en þar er Brúará svo straumhörð og 
breið, að það er ekki fyrir færustu hesta að synda þar 
yfir, enda eru háir bakkar þar að ánni beggja megin.

Hvað sem þessu leið, þá var hreppstjórinn orðinn 
albata eftir hálfan mánuð og sagði hverjum manni 
frá því, að Skjóni hefði bjargað lífi sínu um nóttina, 
en ekkert vildi hann frekara segja frá ferðum sínum.

En Skjóni náði sér aldrei eftir þetta. – Svo leið og 
beið. Jón hreppstjóri fór að eldast og Skjóni ekki 
síður.

Þegar Jón var búinn að vera hreppstjóri í 15 ár, 
varð hann dannebrogsmaður fyrir dugnað sinn í 
þeirri stöðu. Gárungarnir létu reyndar í veðri vaka, að 
Skjóni hefði fullt eins vel átt krossinn skilið og hann, 
og eftir það var Skjóni kallaður Dannebrogs-Skjóni.

Jón hreppstjóri bar dannebrogskrossinn á brjóst-
inu á öllum helztu mannfundum. Hann var í meira 
lagi virðingagjarn og hvergi nærri laus við að vera 
dálítið hégómagjarn. Hann var nú líka kominn á 
þann aldur, að hann með réttu gat krafizt þess eftir 

morguninn eftir var ekki takandi í mál að hann færi 
með Skjóna, enda lét hreppstjóri sér vel líka, að sýslu-
maður þóttist ekkert muna eftir gjöfinni um kvöldið.

En eftir það gaf Jón hreppstjóri engum manni 
Skjóna, þó hann yrði kenndur og klökkur.

Hann varð reyndar oft góðglaður; já, meira en 
það; sá sem vissi bezt um það allt, var frægi Skjóni. 
Hann varð oft og tíðum að hafa vit fyrir þá báða, sig 
og hreppstjórann, og fór allt vel.

Þegar hreppstjórinn var ekki nema lítið eitt 
kenndur, þá var eins og Skjóni dillaði undir honum; 
hann var hjólliðugur og bráðviljugur og fór ýmist 
á renniskeiði eða harðasta stökki, allt eftir því sem 
hreppstjóranum bauð við að horfa. Væri hreppstjór-
inn í meira lagi kenndur, þá fór Skjóni aldrei nema á 
skeiði og það ofurþýðu skeiði. En væri hreppstjórinn 
dauðadrukkinn, þá fór Skjóni aldrei nema hóftölt og 
hagaði ferð sinni öldungis eins og hann hefði tvennt 
fyrir augum, að halda hreppstjóranum vakandi og 
láta hann ekki detta af baki.

Það var einkum í kaupstaðarferðum, að hrepp-
stjóranum hætti við að taka sér heldur mikið í staup-
inu, enda var honum einu sinni nærri því orðið hált 
á því.

Það var eitt kvöld um haustið í niðamyrkri og 
húðarrigningu, að von var á Jóni úr kaupstað. Hann 
reið Skjóna, eins og vant var. Kvöldið leið, og Jón kom 
ekki. Kona hans var orðin sárhrædd um hann. Hún 
vakti alla nóttina og lét kveikja ljós í efstu gluggum 
til að beina honum leið, ef hann kynni að vera orð-
inn villtur. Þegar komið var yfir aftureldingu, kom 
Jón loksins heim. Hann var gangandi og holdvotur 
frá hvirfli til ilja, og þegar kona hans spurði hann, 
hvað hefði tafið ferð hans og hvað væri orðið um 
Skjóna, þá svaraði hann engu öðru en því, að Skjóni 
hefði bjargað lífi sínu um nóttina og nú lægi hann 
við Brúará, sem var alllangan veg burt frá bænum, 
en taldi mjög óvíst að menn fyndu hann lifandi.

renniskeið: hratt hlaup

hóftölt: hægur gangur

afturelding: morgunsár, dagrenning

dannebrogsmaður: sá sem hefur fengið heiðursmerkið  

dannebrog, sem veitt var dönskum þegnum
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Hreppstjórinn tók ekki vel eftir ræðunni í það 
sinn; hann var að hugsa um spottið í gárungunum, 
og hann hét því með sjálfum sér að láta Skjóna sýna, 
hvað hann gæti, þegar riðið væri frá kirkjunni.

Svo riðu menn heim frá kirkjunni. Ungur bóndi 
reið fimm vetra gömlum fola, sem var sagður af-
bragð annarra hesta. Hreppstjórinn bauð honum að 
reyna folann við klárinn sinn.

Þeir voru skammt komnir, þegar folinn fór fram 
úr Skjóna, og dró Skjóni þó ekki af sér. En hreppstjór-
anum sárnaði þetta svo, að hann sló Skjóna með 
afturhólknum á stóru, koparbúnu svipunni sinni eins 
fast og hann gat á milli eyrnanna.

Skjóna svimaði strax við höggið; hann datt, og 
hreppstjórinn hraut á höfuðið fram af honum.

Mestur hluti kirkjufólksins reið rétt á eftir; allir sáu 
ófarir hreppstjórans, og þegar hann var að standa 
upp, heyrði hann hláturinn í unglingunum og sá 
hvernig kvenfólkið veltist um á hestunum.

Skjóni var strax staðinn upp og var grafkyrr, með-
an hreppstjórinn var að komast á fæturna. Hann 
hengdi hausinn niður og horfði einhvernveginn svo 
raunalega á húsbónda sinn, alveg eins og hann sár-
skammaðist sín yfir því, hvernig til hefði tekizt.

En nú var hreppstjórinn reiður; hann stökk á bak 
Skjóna og lamdi hann hvað eftir annað miskunnar-
laust á báða bóga, en í þetta sinn beitti hann þó 
ólinni.

Þegar hann kom heim, var Skjóni í einu svitalöðri 
og másaði, eins og hann ætlaði að springa á hverri 
stundu.

Hreppstjórinn var alltaf vanur að sleppa Skjóna 
í túnið, þegar hann kom heim á honum. En í þetta 
sinn spretti hann af honum í snatri, teymdi hann 
sjálfur út traðirnar út á móana, tók fram úr honum 
beizlið og skildi hann þar eftir; svo lokaði hann vand-
lega traðahliðinu á eftir sér og gekk heim án þess að 
líta aftur til Skjóna.

guðs og manna lögum, að menn sýndu elli sinni fulla 
virðingu. Hann fann vel til þess, að hann hafði varið 
miklum hluta ævi sinnar til þess að stýra sveitinni 
með ráðum og dáð, og það var engin furða, þó hann 
ætlaðist til þess, að sveitungar sínir fyndu það líka.

En það var eins og gárungum sveitarinnar yrði 
meira og meira uppsigað við hreppstjórann, eftir því 
sem hann eltist og virðing hans og álit óx. Það bætti 
heldur ekki um, að það var almennt álit, að hrepp-
stjórinn væri fjarskalega spéhræddur; en það er eins 
og öllum sé uppsigað við slíka menn.

Hreppstjóranum duldist ekkert af þessu, og 
hann tók það mjög sárt. En ekkert gramdist honum 
þó meira en sú frétt, að Skjóni væri kallaður Danne-
brogs-Skjóni. Honum fannst sem Skjóni kastaði ein-
hvernveginn skugga á virðingu sína; og þó undar-
legt væri, þá var ekki trútt um, að dálæti hans á 
Skjóna færi að smáminnka. Hann fór nú að sjá, að 
Skjóna var mikið farið að förla, og honum fór stöku 
sinnum að detta í hug, að sljákka mundi í háðfugl-
unum, ef hann hætti að ríða Skjóna.

Skjóni var enginn maður, því síður hreppstjóri. 
Hann gat hvorki eftir guðs eða manna lögum heimt-
að virðingu fyrir sinni elli.

Einn góðan veðurdag, sunnudag um sumarið, 
reið Jón hreppstjóri til kirkju á Skjóna sínum.

Margt fólk var komið á undan honum til kirkjunn-
ar; það stóð á hlaðinu á kirkjustaðnum og hjá kirkju-
garðsveggnum og horfði á ferðir manna.

Heim að kirkjustaðnum lágu rennsléttar mel-
götur, og var það vani manna að spreyta klárana þar 
á melunum. Jón hreppstjóri tók þar sprett að vanda 
sínum, en hann fann vel, að Skjóna tókst ekki sprett-
urinn í það sinn, og hann sá glöggt, að flokkur af 
unglingum, sem stóðu á hlaðinu, leit undan, þegar 
hann kom á Skjóna kófsveittum og másandi; hann 
gat ekki betur heyrt en sumir háðfuglarnir færu að 
flissa.

spott: háð, illkvittnislegt grín, skop



138

því fyrir nýja reiðhestinn var búið að búa til nýtt hest-
hús. Hús Skjóna var orðið harla fornfálegt. Það hafði 
ekkert verið við það átt í mörg ár, því vinnumennirnir 
á Brú höfðu annað að gera, en að dytta að húsi fyrir 
húðarklár, og hreppstjórinn hafði annað að hugsa 
en að hlynna að Skjóna. Það fennti líka inn um báðar 
hurðargættirnar, hvenær sem hríð kom, þakið var 
götótt, og af hurðinni var önnur hjörin brotin. Dyrnar 
á húsinu sneru mót norðri, og áður langt var liðið á 
nótt, var stormurinn búinn að brjóta hurðina frá hús-
inu, fleygja henni út á völlinn, taka hana svo í háa loft 
aftur og einhenda henni á fjósdyrnar, svo kýrnar fóru 
að baula inni fyrir af hræðslu. Það var eins og bylurinn 
hefði ekkert að leika sér að á Brú nema hurðina frá 
húsi Skjóna, enda var nú Skjóni gamli alveg hlífðar-
laus fyrir, og kafaldsstrokan stóð beint inn á hann.

Jón hreppstjóri vaknaði um nóttina við storminn 
og hríðina og vakti vinnumenn sína til að líta eftir 
húsum og heyjum.

Þeir fóru út, en engum datt í hug að líta eftir 
Skjóna eða húsinu hans.

Hann skalf af kulda; þegar hann var orðinn 
þreyttur að standa, lagðist hann niður og lá, þangað 
til fennt var yfir hann. Svo stóð hann upp jafnnötr-
andi og hann lagðist niður og reyndi til að hrista af 
sér snjóinn. Stundum þefaði hann í stallinn, sem var 
orðinn fullur af snjó, og rótaði þar upp öllum snjón-
um, en þar var ekkert að finna nema gamla moðið 
frá kúnum. Svo fleygði hann sér niður aftur, sneri 
hausnum undan bylnum, kreisti aftur augun og lét 
svo fenna yfir sig.

Morguninn eftir var komið bærilegt veður, og 
Jón hreppstjóri kom með vinnumanni sínum að 
sækja Skjóna.

Skjóni var svo stirður eftir nóttina, að þegar þeir 
leiddu hann út, datt hann um þröskuldinn og stóð 
ekki upp aftur.

Það var eins og Skjóni væri öldungis hissa; hann 
stóð grafkyrr og horfði á eftir húsbónda sínum, 
þangað til hann hvarf inn í bæinn. Svo einblíndi 
hann heim á túnið, en beit ekki nokkurt strá þarna 
úti í móunum. Hann gerði ýmist að leggja kollhúfur 
eða reisa eyrun, undir eins og hann heyrði eitthvað 
heima við bæinn.

Svo gekk hann að traðahliðinu, nuggaði hausn-
um við hliðlokið og hneggjaði hvað eftir annað, eins 
og hann vonaðist eftir, að húsbóndinn kæmi og lyki 
upp fyrir sér.

En hann kom ekki, og Jón hreppstjóri kom Skjóna 
sínum aldrei á bak eftir þetta. Hann fór daginn eftir 
og keypti sér folann góða, sem farið hafði fram úr 
Skjóna, og hann lagði nú sama ástfóstur við folann 
eins og hann hafði lagt við Skjóna á frægðardögum 
hans.

Skjóni varð nú reiðhestur Sveins litla, sonar hrepp-
stjórans. En nú var honum aldrei sleppt í túnið, og á 
veturna átti hann miklu verra en áður. Hann var nú 
kominn yfir tvítugt og fór að verða fjarskalega rösull, 
enda reið Sveinn illa, eins og unglingum hættir við. 

Þegar Sveinn var búinn að ríða honum í tvö sum-
ur, þorði faðir hans ekki að láta hann ríða honum 
lengur.

Svo varð Skjóni áburðarhestur; en í raun og veru 
átti hann miklu verra en áburðarhestarnir, því þegar 
ekki var borið á honum, þá var vinnufólkið látið ríða 
honum. Allir vildu líka ríða Skjóna, því alltaf var hann 
viljugur og alltaf var hann þýður, þó hann væri far-
inn að eldast. Og þegar ekki var borið á honum og 
vinnufólkið reið honum ekki, þá stal smalinn honum 
og smalaði á honum.

Eitt haust, skömmu eftir réttirnar, segir Jón hrepp-
stjóri, að það sé bezt að skjóta Skjóna á morgun.

Um nóttina gerði versta veður, norðanhríð með 
stórviðri. Skjóni var einn sér í gamla hesthúsinu sínu, 

að leggja kollhúfur: (um hesta) að leggja eyrun aftur og gera  

sig líklegan til að bíta

rösull: hrösull, hættir til að hrasa

húðarklár: kraftlítill, latur eða magur hestur

kafald/kafaldsstroka: snjókoma, fannburður, snjóbylur

stallur (hestsins): hesthúsjata

moð: heyúrgangur
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Hreppstjórinn hafði ekki sýnt Skjóna nein vel-
vildaratlot í mörg ár, og Skjóni varð eins og utan 
við sig af ánægju af þessu öllu. Hann einblíndi ljós-
gráu augunum sínum á Jón, eins og til að ganga úr 
skugga um, að þetta væri gamli húsbóndinn, sem 
hann hafði marga bratta borið.

Svo lagði hann flipann sinn ofur hægt í hönd 
hans, ánægður og öruggur.

Og hreppstjórinn strauk honum mjúklega og 
hlýlega eins og í gamla daga, og Skjóni stóð grafkyrr.

En svo reið kúlan af, og Skjóni féll.

Jón ýtti hægt við honum með fætinum og sagði:
„Stattu upp, klárgrey.“
En Skjóni stóð ekki upp.
Þá varð hreppstjórinn reiður og sparkaði í haus-

inn á honum svo fast sem hann gat:
„Stattu upp, klárfjandi.“
Og Skjóni staulaðist á fætur, en svo var hann 

stirður, að það var eins og hann væri haltur á öllum 
fótum.

Svo fóru þeir með Skjóna út á völlinn. Hreppstjór-
inn fór nú að láta vel að honum, klóra honum undir 
eyrunum, klappa honum á makkann og strjúka  
honum um hausinn - til þess hann stæði kyrr, meðan 
vinnumaðurinn var að miða á hann.

flipi: vör á hesti.

Umræður/Verkefni 

 1. Hver er flétta* sögunnar?

 2. Hver er aðalpersóna sögunnar? Rökstyðjið svarið.

 3. Hvaða tilfinningar vakti lestur sögunnar með ykkur?

 4. Hver er boðskapurinn* og/eða ádeilan í sögunni?

 5. Sagan tilheyrir raunsæisstefnunni. Hvernig kemur það fram?
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Stiklur

Matthías fæddist að Skógum í Þorskafirði 11. nóvember 1835. Ellefu ára var hann sendur 
að heiman vegna fátæktar fjölskyldunnar og kom ekki aftur heim nema sem gestur. Hann 
vann við ýmis sveitastörf, sjómennsku og verslunarstörf. Hann þótti efnilegur og var því 
studdur til veturdvalar í Kaupmannahöfn til að læra verslunarfræði. Kaupmannahafnar-
dvölin kveikti í honum þrá eftir að afla sér meiri skólamenntunar. Tuttugu og fjögurra ára 
var hann tekinn inn í Lærða skólann, áfram studdur af fólki sem hafði trú á honum, og 
lauk þaðan stúdentsprófi. Eftir það fór hann í prestaskóla og útskrifaðist þaðan þrítugur. 
Hann var prestur á nokkrum stöðum, síðast á Akureyri. Þar byggði hann sér hús sem hann 
nefndi Sigurhæðir og hýsir það nú m.a. minningarsafn um hann.

Matthías er talinn eitthvert afkastamesta ljóðskáld íslenskrar bókmenntasögu en fékkst 
þó einnig við aðrar greinar skáldskapar. Hann samdi t.d. leikritið Útilegumennirnir meðan 
hann var í Lærða skólanum en leikritið fékk síðar heitið Skugga-Sveinn. Ekkert leikrit er 
talið hafa haft jafnmikil áhrif á íslenska leikhúsmennt og ekkert leikrit hefur verið sýnt 
jafnoft. Þekktastur er þó Matthías fyrir sálma sína enda talinn annað helsta sálmaskáld 
þjóðarinnar á eftir Hallgrími Péturssyni. Hér á eftir fer eitt frægasta kvæði Matthíasar,  
lofsöngurinn ,,Ó guð vors lands” sem síðar varð þjóðsöngur Íslendinga. 

Matthías Jochumsson  
(1835–1920)

„Tungan geymir í tímans straumi

trú og vonir landsins sona …“

Matthías Jochumsson. Útgáfuárs ekki getið. Ljóðmæli. Fyrri hluti, frumort ljóð.  
Ísafoldarprentsmiðja. Reykjavík. 



141
herskarar, tímanna safn: mannkynið frá örófi alda

Umræður/Verkefni 

 1. Finnið viðlíkingar* í ljóðinu.

 2. Hvert er megininntak ljóðsins? Gefið sér-
staklega gaum að upphafserindinu og 
síðustu braglínunum í 3. erindi.

 3. Við hvaða tækifæri er þjóðsöngurinn 
fluttur?

 4. Hvaða tilfinning vaknar innra með ykkur 
þegar þið heyrið þjóðsönginn? 

 5. Hvaða þýðingu teljið þið að þjóðsöngur-
inn og þjóðsöngvar almennt hafi? Hefur 
þjóðsöngurinn okkar einhverja þýðingu 
fyrir ykkur? Getur verið að þetta fari eftir 
aðstæðum hverju sinni? 

 6. Finnst ykkur að þið ættuð að kunna þjóð-
sönginn utan að? Af hverju? Af hverju ekki?

 7. Kynnið ykkur lögin um þjóðsönginn.

Lofsöngur

Ó, guð vors lands! Ó, lands vors guð! 

Vér lofum þitt heilaga, heilaga nafn. 

Úr sólkerfum himnanna hnýta þér krans 

þínir herskarar, tímanna safn. 

Fyrir þér er einn dagur sem þúsund ár 

og þúsund ár dagur, ei meir, 

eitt eilífðar smáblóm með titrandi tár 

sem tilbiður guð sinn og deyr. 

 Íslands þúsund ár –  

eitt eilífðar smáblóm með titrandi tár 

sem tilbiður guð sinn og deyr.

Ó, guð! Ó, guð, vér föllum fram 

og fórnum þér brennandi, brennandi sál, 

guð faðir, vor drottinn frá kyni til kyns, 

og vér kvökum vort helgasta mál. 

Vér kvökum og þökkum í þúsund ár 

því þú ert vort einasta skjól; 

vér kvökum og þökkum með titrandi tár, 

því þú tilbjóst vort forlagahjól. 

 Íslands þúsund ár –  

voru morgunsins húmköldu, hrynjandi tár, 

sem hitna við skínandi sól.

 

Ó, guð vors lands! Ó, lands vors guð! 

Vér lifum sem blaktandi, blaktandi strá; 

vér deyjum, ef þú ert ei ljós það og líf 

sem að lyftir oss duftinu frá; 

ó, vert þú hvern morgun vort ljúfasta líf, 

vor leiðtogi í daganna þraut 

og á kvöldin vor himneska hvíld og vor hlíf 

og vor hertogi á þjóðlífsins braut. 

 Íslands þúsund ár –  

verði gróandi þjóðlíf með þverrandi tár 

sem þroskast á guðríkis braut.

Ljóðmæli, fyrri hluti, 1956

duftið (hér): hið veraldlega (andstætt andanum þ.e hinu andlega lífi)

þverrandi: minnkandi
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Þjóðsöngurinn

Matthías samdi fyrsta erindi Lofsöngsins Ó, 
guð vors lands í Edinborg árið 1873 en hin 
erindin í London.

Þegar ljóð og lag birtist fyrst á prenti nefndist 
það „Lofsöngur í minningu Íslands þúsund 
ára“ en lagið við Lofsönginn samdi Sveinbjörn 
Sveinbjörnsson tónskáld og vinur Matthíasar.

Lofsöngurinn var ortur í tilefni þess að minnast 
átti þúsund ára byggðar á Íslandi árið 1874 í 
öllum kirkjum landsins.

Lofsöngurinn var frumfluttur við hátíðarmessu 
í dómkirkjunni í Reykjavík 2. ágúst 1874 að  

viðstöddum Kristjáni IX. Konungi Íslands og 
Danmerkur.

Ljóðið varð smám saman að þjóðsöng með 
því að hópar og samtök völdu að flytja það við 
sérstök tækifæri. Það var t.d. flutt við fullveldis-
tökuna 1918.

Árið 1944 keypti ríkisstjórn Íslands lagið og fimm 
árum seinna keypti menntamálaráðuneytið öll 
réttindi að textanum af erfingjum Matthíasar. 
Þá var ljóðið orðið eign þjóðarinnar.

Sérstök lög gilda um flutning þjóðsöngsins.

Eitt eilífðar smáblóm, málverk eftir Þorvald Þorsteinsson
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Jónas Hallgrímsson 
(1807–1845)

Stiklur

Jónas fæddist að Hrauni í Öxnadal en fluttist ársgamall með foreldrum sínum að Steins-
stöðum þar skammt frá. Hann var næstyngstur fjögurra systkina en faðir hans var að-
stoðarprestur að Bakka í Öxnadal. Þegar Jónas var níu ára missti hann föður sinn og var 
þá sendur í fóstur til móðursystur sinnar þar sem hann bjó fram að fermingu en þá flutti 
hann aftur heim að Steinsstöðum. Hann fór í Bessastaðaskóla tæplega 16 ára gamall og 
útskrifaðist þaðan sex árum síðar. Hann hafði hug á að fara til Kaupmannahafnar og halda 
þar áfram námi en sökum fjárskorts varð ekki af því að sinni. Það varð loks þremur árum 
síðar eftir að ein af yngismeyjum bæjarins, Kristjana Knudsen, hafði hryggbrotið Jónas að 
hann ákvað að sigla.

Jónas er almennt talinn með fyrstu boðberum rómantísku stefnunnar hér á landi og 
hann var einn af forkólfunum í sjálfstæðisbaráttunni. Árið 1834–35 stofnaði hann tíma-
ritið Fjölni ásamt Brynjólfi Péturssyni, Konráði Gíslasyni og Tómasi Sæmundssyni. Höfuð-
markmið tímaritsins var að fræða og skemmta íslenskum almenningi en áköf þjóðernis-
kennd og ást á þjóð og tungu einkenndu það. Í þessu tímariti birtust nokkur þekktustu 
kvæða Jónasar í fyrsta sinn en hann skrifaði einnig greinar og þýddi aðrar til birtingar í 
ritinu. 

Á árunum 1839–40 ferðaðist Jónas um Ísland á sumrin og stundaði rannsóknir á nátt-
úru landsins en dvaldist í Reykjavík yfir vetrartímann. Þegar hann kom aftur til Kaup-
mannahafnar vann hann úr rannsóknum sínum. Á þessum árum orti hann nokkur sinna 
fegurstu kvæða, m.a. ljóðið Ferðalok. Hann starfaði einnig innan Fjölnisfélagsins og tók 
virkan þátt í þjóðfrelsisbaráttunni en á þessum tíma stóð til að Íslendingar fengju eigið 
ráðgjafarþing sem starfa skyldi á Íslandi. Þann 21. maí 1845 var Jónas á heimleið en féll í 
dimmum stiganum heima hjá sér og fótbrotnaði illa. Hann komst inn til sín en var ekki 
fluttur á sjúkrahús fyrr en morguninn eftir. Drep komst í sárið og nokkrum dögum síðar, 
26. maí, var Jónas allur. Langvarandi veikindi og slæmur aðbúnaður gerðu að verkum að 
hann hafði ekki þrótt til að berjast fyrir lífi sínu.

„Ástkjæra, ylhýra málið 
og allri rödd fegra! 
blíð sem að barni kvað móðir 
á brjósti svanhvítu; 

móðurmálið mitt góða, 
hið mjúka og ríka, 
orð áttu enn eíns og forðum 
mjer indið að veíta. “

    Ásta, 1. erindi

Jónas Hallgrímsson.1989. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1.bindi. Ljóð og lausamál. Ritstjórar: 
Haukur Hannesson, Páll Valsson, Sveinn Yngvi Egilsson. Svart á hvítu. Reykjavík.
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frón: land. Hér merkir það Ísland

hverfult: breytilegt

leiftur: ljósbjarmi

mönnunum munar: menn berast, færast

Snorrabúð, búð: Tjaldbúð Snorra goða á Alþingi

stekkur: fjárrétt (teikning)

Ísland

 Ísland, farsælda frón
 og hagsælda, hrímhvíta móðir!
 Hvar er þín fornaldarfrægð,
 frelsið og manndáðin bezt?

 Allt er í heiminum hverfult,
 og stund þíns fegursta frama
 lýsir sem leiftur um nótt
 langt fram á horfinni öld.

 Landið var fagurt og frítt
 og fannhvítir jöklanna tindar,
 himinninn heiður og blár,
 hafið var skínandi bjart.

 Þá komu feðurnir frægu
 og frjálsræðishetjurnar góðu
 austan um hyldýpishaf,
 hingað í sælunnar reit.

 Reistu sér byggðir og bú
 í blómguðu dalanna skauti,
 ukust að íþrótt og frægð,
 undu svo glaðir við sitt.

 Hátt á eldhrauni upp,
 þar sem ennþá Öxará rennur
 ofan í Almannagjá,
 alþingið feðranna stóð.

 Þar stóð hann Þorgeir á þingi,
 er við trúnni var tekið af lýði.
 Þar komu Gissur og Geir,
 Gunnar og Héðinn og Njáll.

 Þá riðu hetjur um héruð
 og skrautbúin skip fyrir landi
 flutu með fríðasta lið,
 færandi varninginn heim.

 Það er svo bágt að standa í stað
 og mönnunum munar
 annaðhvort aftur á bak
 ellegar nokkuð á leið.

 Hvað er þá orðið okkar starf
 í sex hundruð sumur?
 Höfum við gengið til góðs
 götuna fram eftir veg?

 Landið er fagurt og frítt
 og fannhvítir jöklanna tindar,
 himinninn heiður og blár,
 hafið er skínandi bjart.

 En á eldhrauni upp,
 þar sem ennþá Öxará rennur
 ofan í Almannagjá,
 alþing er horfið á braut.

 Nú er hún Snorrabúð stekkur,
 og lyngið á Lögbergi helga
 blánar af berjum hvert ár,
 börnum og hröfnum að leik.

 Ó, þér unglinga fjöld
 og Íslands fullorðnu synir,
 svona er feðranna frægð
 fallin í gleymsku og dá.

Ljóð og lausamál, 1989
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Umræður/Verkefni

 1. Hvernig lýsir skáldið fornum tíma? En 
þeim nýrri? Í hverju er munurinn fólginn? 

 2. Hvað er skáldið að segja þjóðinni? Hafið 
í huga að ljóðið var fyrst birt sem forystu-
grein í 1. tbl. Fjölnis.

 3. Ljóðið tengist rómantík, á hverju má sjá 
það?

 4. Í ljóðinu spyr Jónas: „Hvað er þá orðið  
okkart starf í sex hundruð sumur?“ og 
miðar við árið 1262 þegar Íslendingar 
sóru Noregskonungi hollustueið. Og enn 
spyr hann: „Höfum við gengið til góðs 
götuna fram eftir veg?“ Hvernig teljið 
þið að Jónas sjálfur hafi svarað þessum 
spurningum? Hvernig svarið þið þessum 
sömu spurningum í dag?

Orðasmiðurinn Jónas 

Jónas Hallgrímsson var öflugur þýðandi 
og þýddi bæði skáldskap og fræðirit. 
Oft og tíðum komst hann  þó að því 
að íslensk orð og heiti voru ekki til yfir 
hin  ýmsu fyrirbæri. En þar sem hann 
unni  móðurmálinu og vildi veg þess 
sem mestan var  aðeins ein leið fær en 
það var að  smíða ný orð úr þeim orða-
forða  sem þá tilheyrði íslenskunni eða  
fá eldri orðum nýja merkingu.  Hér á 
eftir fara nokkur orð sem  Jónas smíð-
aði. Takið eftir hve  einföld og skýr þau 
eru. Stjörnuþoka, svarthol, sporbaugur, 
tunglmyrkvi, aðdráttarafl, skipstjóri, 
staðvindur, líkindareikningur, áttfætla, 
efnafræði, háðskur, fluggáfaður, jarð-
fræðingur, líffæri, einstaklingur.

Stekkur
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að knýta kerfi: að vefja blómsveig

ekki: (hér) ekkert

dögg: væta, áfall á gróðri

hlýr: vangi

bakki á hníf: efri brún á hnífsblaði (óbeitt)

egg á hnífsblaði: neðri brún á hnífsblaði, skurðbrún

Ferðalok

Ástarstjörnu 
yfir Hraundranga 
skýla næturský; 
hló hún á himni, 
hryggur þráir 
sveinn í djúpum dali.

Veit ég, hvar von öll 
og veröld mín 
glædd er guðs loga. 
Hlekki brýt ég hugar 
og heilum mér 
fleygi faðm þinn í.

Sökkvi ég mér og sé ég 
í sálu þér 
og lífi þínu lifi; 
andartak sérhvert, 
sem ann þér guð, 
finn ég í heitu hjarta.

Tíndum við á fjalli, 
tvö vorum saman, 
blóm í hárri hlíð; 
knýtti ég kerfi 
og í kjöltu þér 
lagði ljúfar gjafir.

Hlóðstu mér að höfði 
hringum ilmandi 
bjartra blágrasa, 
einn af öðrum, 
og að öllu dáðist, 
og greipst þá aftur af.

Hlógum við á heiði, 
himinn glaðnaði 
fagur á fjallabrún; 
alls yndi 
þótti mér ekki vera 
utan voru lífi lifa.

Grétu þá í lautu 
góðir blómálfar, 
skilnað okkarn skildu; 
dögg það við hugðum, 
og dropa kalda 
kysstum úr krossgrasi.

Hélt ég þér á hesti 
í hörðum straumi, 
og fann til fullnustu, 
blómknapp þann gæti 
ég borið og varið 
öll yfir æviskeið.

Greiddi ég þér lokka 
við Galtará 
vel og vandlega; 
brosa blómvarir, 
blika sjónstjörnur, 
roðnar heitur hlýr.

Fjær er nú fagurri 
fylgd þinni 
sveinn í djúpum dali; 
ástarstjarna 
yfir Hraundranga 
skín á bak við ský.

Háa skilur hnetti 
himingeimur, 
blað skilur bakka og egg; 
en anda, sem unnast, 
fær aldregi 
eilífð að skilið.

Ljóð og lausamál, 1989

Umræður/Verkefni 

 1. Skoðið myndmál í ljóðinu. Finnið myndhverfingar*, persónugervingar* og beinar myndir* og skýrið. 

 2. Veltið fyrir ykkur efni ljóðsins. Um hvaða tilfinningar fjallar það? Vísið í textann.

 3. Hvaða tilfinningar vekur ljóðið hjá ykkur?

 4. Um þetta ljóð hefur verið sagt að það sé eitt fallegasta ástarljóð sem hefur verið ort á íslensku.  
Eruð þið sammála/ósammála? Rökstyðjið svarið.
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Dagur íslenskrar tungu

Dagur íslenskrar tungu er haldinn hátíðlegur 
16. nóvember ár hvert á afmælisdegi Jónasar 
og það var einmitt á þeim degi árið 2008 sem 
Íslensk málnefnd kynnti drög að íslenskri mál-
stefnu sem varð að lögum 12. mars 2009. Við 
það eignuðust Íslendingar fyrstu opinberu 
málstefnuna. Í kynningu á íslenskri málstefnu 
segir m.a.: ,,Aðalmarkmið stefnunnar er að 
tryggja að íslenska verði áfram notuð á öllum 
sviðum íslensks samfélags. Íslenska er sam-
eign okkar sem tölum hana og því er framtíð 

hennar í okkar höndum. … Ábyrgðin á ís-
lenskri tungu hvílir á okkur sem tölum hana. 
Við þurfum sífellt að vera á varðbergi, hugsa 
um stöðu hennar í samfélaginu og ræða þau 
viðfangsefni sem fjallað er um í íslenskri mál-
stefnu, við börnin okkar og fjölskyldu, vini og 
samstarfsfólk. Því verkefni lýkur aldrei og það 
snýst meðal annars um að styrkja trú okkar á 
tungunni og því að hægt sé að nota íslensku 
til alls.“

Úr íslenskri málstefnu
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 Saurum, (15?) marz 1844.

Elskan mín góð!

 Guð laun fyrir tilskrifin. – Það er langt síðan ég hef haft 3 bréf í einu frá einum 
manni að svara. Það er eins og hver sjái sjálfan sig rekinn upp í hrútshorn, – og eiga 
nú að udvikla sig upp á einn soddan máta. 

…

 Bráðum verður sett gymnasium heima, segir þú, og ég muni geta farið úr 
görmunum!; ertu að gjöra gabb að mér? Þú mátt úr flokki tala, sem hefur að vísu 
embætti að ganga; guð láti aldrei drambsemis-djöfulinn snúa þér frá því, sem við 
höfum báðir álitið sóma vorn og heiður hingað til, að kenna ungum Íslendingum, 
– þú hefur, segi ég, að embætti að ganga og efar þig – og ég vildi heldur geta orðið 
kennari við góðan skóla á Íslandi en allt annað. Þar get ég enn unnið skamma eða 
langa stund, hver veit nema 20 ár, ef guð vildi lofa, og hvað mætti þá ekki vera létt upp 
koldimmunni úr Íslandi, – helvízkri holtaþokunni, sem felur bæði líkama og anda. – 
Höfum við ekki sagt, að landið er fagurt og frítt, hefur þú ekki sagt það sjálfur? En hver 
skilur fegurðina, nema hann geti notið náttúrunnar jafnframt með viti og þekkingu; 
því eintóm mannleg tilfinning, sem hefur lifað í okkar unglingum, deyr út aftur með 
líkamanum, ef hún er ekki studd við þekkingu og djúpa ást á útborði andans. Þú 
átt að komast í skólann, hvað sem mér líður, en þú átt líka að koma mér þangað, ef 
þú getur. – þú átt, til að mynda, ekki að láta sleppa úr hendi þér annað eins tækifæri 
og þegar Engelstoft spurði um Fuglepræ til að koma mér inn og fyrst og fremst að ná 
embættinu. Settu allt á stað til að koma því í lag. – Ég skal koma á eftir og sprengja 
öll púðurgöngin, – en kem nú, sem stendur, ekki við að grafa þau. Segðu Bryn. og 
séra Pétri og hverjum, sem gagn er að, allt þetta sama. Ég get kennt náttúrusögu og 
náttúrufræði (Naturhist. og Fysik), jarðfræði og hvað sem vill af mælingu og reikningi. 
Ég hef grann-kynnt mér hér einhvern bezta skólann í Danmörku meir en hálft ár og 
hef enn heilt ár eða meira til að kynna mér skólana í Höfn, sem ég á nú tækifæri til 
að umgangast beztu kennarana við. Tefðu ekki við að fara að grafa undir fyrir mig, 

Úr bréfi Jónasar til Konráðs Gíslasonar,  
skrifað að Saurum í mars 1844.

að reka einhvern upp í hrútshorn: að kveða einhvern í kútinn,  

vera settur í slæma stöðu

að udvikla sig: (dönskuskotið mál) að betrumbæta sig  

(nú þarf hann að svara öllum bréfunum)

soddan, svoddan: þess konar, þannig

gymnasium: framhaldsskóli, menntaskóli

þú mátt úr flokki tala: þú getur talað djarflega

að efa sig: að vera í vafa

útborð andans: náttúran

að grafa undir fyrir einhvern: að undirbúa
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ef það er meira en hégilja, að þú vildir eiga mig í verki með þér. Hér ríður á að reisa 
embættið, þá er ég sem sten(dur) maðurinn. Gáðu að því, að ég, meðal annars, þekki 
allt Ísland og flesta menn á Íslandi og er vinsæll, og eini maðurinn sem stendur, sem 
gæti komið í lag náttúrusafni heima, ef ég fengi tóm og húsrúm. Hér ríður mest á, 
að láta ekki loka fyrr en ég kemst að. Ógæfan er, að verkið okkar Steinstrúps, sem ég 
fyrir mitt leyti er næstum búinn að fullgera, er enn of langt undan landi, til þess ég 
geti stutt mig við það. Hann situr nú í öðru, og verður ekki rifinn úr því þennan né 
næsta mánuð. Hvað líður þér og grammatica og orðabókunum, og Antibarbarus, 
og ætlar þú að duga mér nokkuð og svara mér?

Ad urnam,
 J. Hallgrímsson.

Umræður/Verkefni 

 1. Hvers eðlis er þetta bréf? Er það formlegt eða persónulegt? Til ókunnugs aðila, yfirvalda, fjöl-
skyldu eða vinar? Á hverju má sjá það? Nefnið nokkur dæmi.

 2. Hvers vegna hefur Jónas svona mikinn áhuga á að fá kennarastöðuna við hinn nýja 
menntaskóla?

 3. Sagt hefur verið um Jónas að hann hafi í raun bæði tilheyrt upplýsingarstefnunni  
og rómantíkinni. Getið þið fundið eitthvað í bréfi hans til Konráðs sem styður þetta? 

 4. Lýsið Jónasi eins og hann kemur ykkur fyrir sjónir í þessu bréfi.

 5. Skrifið bréf til vinar eða ímyndaðs vinar og segið frá sjálfum ykkur, aðstæðum ykkar, vonum 
og væntingum. Þetta bréf á að vera handritað og sett upp samkvæmt hefð. Bréfið getur jafn-
vel verið í svipuðum stíl og bréf Jónasar.

hégilja: hégómi, smáræði, eitthvað sem litlu máli skiptir

grammatica: málfræði

Antibarbarus: barbarus þýðir villimaður. Antibarbarus er því  

andstæðan, siðmenntaður maður

ad urnam: (lat.) þar til ég dey, þar til ég verð að ösku og settur í ker.
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Stiklur

Hallgrímur fæddist árið 1614. Hann var alinn upp á Hólum í Hjaltadal þar sem faðir hans 
var hringjari og frændi hans Guðbrandur Þorláksson biskup. Hallgrímur settist í Hólaskóla, 
mennta- og prestaskóla, en hvarf frá námi og segja munnmæli að hann hafi verið rekinn 
úr skólanum af því hann hafi ort níðvísu um rektor skólans. Hallgrímur fór í prestaskóla 
í Kaupmannahöfn. Þegar hann var á fjórða ári í skólanum var hann fenginn til að rifja 

upp kristin fræði með hópi Íslendinga sem hafði verið seldur í þrældóm 
til Alsír. Í hópnum var Guðríður Símonardóttir (Tyrkja-Gudda) og varð hún 
ófrísk af völdum Hallgríms. Þau urðu þar með sek um hórdómsbrot þar sem 
Guðríður hafði verið gift áður en henni var rænt. Hallgrímur hélt því próf-
laus með henni til Íslands vorið 1637. Þau sluppu þó við harða refsingu þar 
sem maður Guðríðar var látinn þegar þau komu til landsins. Hallgrímur og 
Guðríður bjuggu á Suðurnesjum í nokkurn tíma og var Hallgrímur vígður til 
prests þar, nánar tiltekið á Hvalsnesi en þar lést dóttir þeirra. Árið 1651 varð 
hann prestur í Saurbæ á Hvalfjarðarströnd og gegndi því embætti þar til að 
hann varð að láta af störfum vegna holdsveiki. Hann lést árið 1674.

Hallgrímur Pétursson er helsta sálmaskáld Íslendinga. Þekktustu verk hans 
eru Passíusálmarnir og sálmurinn Um dauðans óvissan tíma (Allt eins og blómstrið eina). 
Þessi verk hafa fylgt þjóðinni frá útkomu þeirra, þ.e. yfir 300 ár. Passíusálmarnir, sem fjalla 
um pínu og dauða Krists, birtust fyrst á prenti árið 1666 og hafa þeir verið gefnir oftar út 
en nokkurt annað íslenskt rit. Sálmarnir hafa verið lesnir á föstunni um aldir. Það sama 
má segja um sálminn Um dauðans óvissan tíma, hann hefur verið og er enn sunginn yfir 
moldum margra Íslendinga. Hallgrímur orti einnig rímur og önnur veraldleg kvæði.

Þrjár kirkjur hafa verið reistar til minningar um Hallgrím Pétursson; Hallgrímskirkja í 
Reykjavík, Hallgrímskirkja í Vindáshlíð og Hallgrímskirkja í Saurbæ á Hvalfjarðarströnd.

Hallgrímur Pétursson  
(1614–1674)

„Lítillátur, ljúfur og kátur,  
leik þér ei úr máta. 
Varast spjátur, hæðni, hlátur. 
Heimskir menn sig státa.“

      Úr Heilræðavísum

Hórdómur – kynferðismök gifts fólks framhjá maka. Hórdómsbrot – 

skírlífisbrot hjóna, einfalt hórdómsbrot þ.e. annar sakaraðili er giftur/

tvöfalt hórdómsbrot þ.e. báðir aðilar eru giftir

Í turni Hallgrímskirkju 
eru þrjár stórar kirkju-
klukkur og klukkna-
spil með 29 bjöllum. 
Stóru klukkurnar heita 
Hallgrímur, Guðríður 
og Steinunn eftir séra 
Hallgrími, eiginkonu 
hans og dóttur þeirra 
sem dó ung. 

Hallgrímur Pétursson. 1989. Sálmar og kvæði. 
Hörpuútgáfan. Akranes.
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Úr Passíusálmunum 

frómleiki, að vera frómur: að vera heiðarlegur, réttlátur, góður 

fjárplógsmaður : okrari, maður sem er ágengur í fjármálum

Umræður/Verkefni

 1. Ræðið um ágirndina og  
afleiðingar hennar.

 2. Skrifið stutta hugleiðingu  
um sama efni. 

Úr fyrsta sálmi 

– 1. erindi

Upp, upp, mín sál og allt mitt geð,

upp mitt hjarta og rómur með.

Hugur og tunga hjálpi til.

Herrans pínu ég minnast vil.

Úr sextánda sálmi 

– 8. erindi

Undirrót allra lasta

ágirndin kölluð er.

Frómleika frá sér kasta

fjárplógsmenn ágjarnir,

sem freklega elska féð,

auði með okri safna,

andlegri blessun hafna,

en setja sál í veð.

Úr 44. sálmi 

– 19. erindi

Vertu, guð faðir, faðir minn

í frelsarans Jesú nafni.

Hönd þín leiði mig út og inn,

svo allri synd ég hafni.

Fimmtíu Passíusálmar, 1973

okur: að hagnast á öðrum á óhæfilegan hátt,verslun með 

háu verði og vöxtum
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Steinunn dóttir Hallgríms og Guðríðar lést á fjórða ári. 
Um hana orti hann áhrifarík eftirmæli sem skiptast í 
tvo hluta. Hér á eftir fer eitt erindi úr hvorum þeirra. 

Steinunn 

Næm, skynsöm, ljúf í lyndi 
lífs meðan varstu hér, 
eftirlæti og yndi 
ætíð hafði’ eg af þér, 
í minni muntu mér; 
því mun ég þig með tárum 
þreyja af huga sárum, 
heim til þess héðan fer.

 - - -

Nú ertu leidd, mín ljúfa, 
lystigarð drottins í, 
þar áttu hvíld að hafa 
hörmunga og rauna frí; 
við guð þú mátt nú mæla, 
miklu fegri en sól 
unan og eilíf sæla 
er þín hjá lambsins stól.

Sautjánda öld til upphafs nítjándu aldar, 1975

að þreyja: að þrauka

lambsins stóll: vísun í Biblíuna, lambið eða guðslambið er Kristur

Eins og fram hefur komið var Hallgrímur ekki aðeins 
sálmaskáld því hann orti einnig veraldleg kvæði 
sem sést m.a. á Leppalúðakvæði sem er 53 erindi 
og hefur verið eignað honum. Í kvæðinu nafngreinir 
hann börnin sín þrjú, Eyjólf, Guðmund og Steinunni 
litlu, og eins og oft í slíkum kvæðum er Leppalúði að 
leita að óþægum börnum í soðið. Þar eru m.a. þessi 
erindi:

Umræður/Verkefni 

 1. Endursegið efni erindanna með eigin 
orðum. 

 2. Hvaða hughrif/tilfinningar vekja þau? 

Sagt er mér hún Steinunn 
hríni so hátt, 
hún banni henni móður sinni 
svefninn um nátt.

Hún banni henni móður sinni 
vinnuna og værð, 
oft er hún fyrir ærslin 
og óvandann kærð. 



153

Stiklur

Sturla fæddist 29. júlí 1214, í byrjun Sturlungaaldar, á mesta ófriðartímabili sem þjóðin  
hefur lifað. Hann virðist hafa tilheyrt friðsamari armi fjölskyldunnar en þó var hann  
þátttakandi í þeim óeirðum og valdabrölti sem átti sér stað hér á landi allt til 1262 er  
Íslendingar sóru Noregskonungi hollustueið. Sturla gerðist hirðmaður Magnúsar laga-
bætis Noregskonungs. Hann skrifaði sögu Magnúsar og föður hans, Hákonar gamla  
Hákonarsonar, en einnig orti hann mörg kvæði um Magnús konung. Honum hefur einn-
ig verið eignuð Grettis saga og Njáls saga. 

Eitt þekktasta rit Sturlu er þó Íslendinga saga, frásögn af höfðingjum Sturlungaaldarinnar 
og átökum þeirra. Íslendinga saga tilheyrir safnritinu Sturlungu sem líklega var sett saman 
um aldamótin 1300 en efnislega nær hún yfir atburði sem gerðust frá 1183 til 1264. 

Eins og nafnið ber með sér fer mikið fyrir ættingjum Sturlu í frásögninni enda miklir áhrifa-
valdar. Þar fór fremstur Sturla Sighvatsson sem einna fyrstur manna leitaðist við að ná 
völdum yfir öllu landinu fyrir hönd Noregskonungs. Sturla þessi og Sighvatur faðir hans 
féllu báðir í Örlygsstaðabardaga 1238, mestu orrustu sem háð hefur verið á Íslandi. Þá 
náði höfuðandstæðingur Sturlunga, Gissur Þorvaldsson, undirtökunum í valdabaráttunni 
og tók til við að vinna landið undir Noregskonung sem gerði hann að jarli sínum. Sturla 
Þórðarson lifði þá atburði sem greint er frá í Íslendinga sögu og var vitni að mörgum stór-
viðburðum hennar. 

Árið 1253 sættist Sturla við Gissur jarl og var sáttin innsigluð með brúðkaupi Halls Gissurar- 
sonar og Ingibjargar dóttur Sturlu sem þá var aðeins 13 ára gömul. Veislan var haldin að 
Flugumýri í Skagafirði þar sem Gissur bjó. Ekki voru allir stuðningsmenn Sturlunga sáttir 
við þessa ráðagerð því þremur nóttum síðar var bærinn umkringdur af óvinum Gissurar 
og bardagi braust út. Gissur og hans menn vörðust frækilega en þá kveikti óvinaliðið í 
bænum og aðeins örfáir sluppu lifandi úr eldinum. Hér á eftir fara þeir kaflar Sturlungu 
sem greina frá þessum atburði þ.e. Flugumýrarbrennu.

Sturla Þórðarson 
(1214–1284)

„Nú tók að batna með þeim Snorra (Sturlusyni) og Sturlu (Sighvatssyni) og var 
Sturla löngum þá í Reykjaholti og lagði mikinn hug á að láta rita sögubækur eftir 
bókum þeim er Snorri setti saman.“

Íslendinga saga Sturlu Þórðarsonar, kafli 228. 1988. Sturlunga saga. Svart á hvítu. Reykjavík.
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göngu að Eyjólfur gekk að syðrum durum en Hrani 
að nyrðrum durum með tuttugu menn hvor. Kol-
beinn grön og Ari Ingimundarson, Þorsteinn grenja 
gengu að syðrum durum með Eyjólfi en með Hrana 
sveitungar hans, Jón af Bakka, Einar af Öxnahóli. En 
tveir héldu logum, Skraf-Oddur og Þórarinn Ljóts-
ungi.

Þessir menn fengu vopn sín í skálanum og sner-
ust allir til varnar: Gissur sjálfur Þorvaldsson og synir 
hans þrír, Gissur glaði, Björn Ólafsson, Beinir Steins-
son, Þorsteinn Skeggjason, Guðmundur ofsi frændi 
Gissurar, Þórður Djákni, og eru nú tíu. Þorbjörn nef, 
Svartur Þórisson, Grímur lömbungur, hann hljóp 
upp einn hver manna skjótast og þreif húðfat úr set-
inu og rak fyrir skáladyrin nyrðri svo að hurðin gekk 
aldrei upp með vörn Halls Gissurarsonar og þeirra 

kafli 411

Nú urðu margir atburðir senn og má frá þó ein-
um senn segja.

Gissur Þorvaldsson lá og þau Gróa hinum vestra 
megin í skála innar við þili það er næst var kvenna-
skála. En Hallur son hans og þau Ingibjörg lágu þar 
fyrir utan þilið næst í stafnrekkju og var gluggur 
kringlóttur á þilinu milli rúmanna. Í þann glugg hljóp 

Gissur um nóttina og utar á þau Hall son sinn og 
bað hann vaka skjótt. Gissur komst í brynju og fékk 
stálhúfu sett á höfuð sér. Gróa tók sverðið Brynju bít 
og spretti friðböndum og fékk Gissuri. Brá hann þá 
sverðinu. Hallur Gissurarson hljóp upp skjótt og fékk 
öll vopn sín og engi klæða þá fyrst nema línklæði. 
Hann eggjaði menn þegar að duga vel, kvað ekki 
mundu til saka.

Þeir Eyjólfur og Hrani höfðu svo skipt liði til at-

Úr Íslendinga sögu Sturlu Þórðarsonar

margir atburðir senn: margir atburðir samtímis

frá einum senn segja: segja frá einum í einu

kvennaskáli: vinnustaður kvenna í skálum til forna

stafnrekkja: (hér)rúm með göflum

að uta á e-n: að ýta við e-m

friðbönd: bönd sem halda sverði í slíðrum

að eggja e-n: að hvetja e-n

logar: (hér) kyndlar

húðfat: svefnpoki úr skinni
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og voru á verði. Fótar-Örn var lengstum á hesti og 
skyggndist. Þeir Hrani gátu upp komið svo hurðunni 
að leggja mátti sverðum en þó urðu fáir menn af því 
sárir.

Þorbjörn Ólafsson og Gissur glaði höfðu brotið 
fengið nokkur spjót úr krókum er stóðu fyrir framan 
stafnrekkju í kvennaskáladurum og varð þeim það 
gott til varnar. Margir menn höfðu og skjöldu af Giss-
urar mönnum.

Þorsteinn Skeggjason varði stafnrekkju gegnt 
rúmi því er Hallur hafði legið í. Hann hafði skjöld og 
sverð og varðist vel. Ísleifur Gissurarson varðist þar 
og með honum. Þorsteinn gekk fram fyrir Ísleif og 
bárust sár á hann. Björn Ólafsson lagði spjóti til Eyj-
ólfs Þorsteinssonar og féll hann á bak aftur um kistu 
og varð ekki sár. Björn eggjaði jafnan um nóttina fé-
laga sína og bað þá Eyjólf reka af sér, kvað þeirra eigi 
óvænna en fyrir voru og hans vörn brá Gissur jafnan 
við síðan að hann kvaðst aldrei röskvara mann séð 
hafa.

Gissur Þorvaldsson hljóp þá upp í stafnrekkjuna 
er sár bárust á Þorstein. Og þá sóttu þeir Eyjólfur 
norður um kvennaskáladyrin og var Eyjólfur þá fram-
arlega. Það sá Gissur er hann var í stafnrekkjunni og 
ætlaði að höggva tveim höndum á handlegg Eyjólfi 
með Brynjubít en blóðrefillinn sverðsins kom uppi í 
tjaldsprotann og kom það högg ekki á Eyjólf. Aldrei 
sáu þeir Eyjólfur Gissur um nóttina og eggjuðu að 
hann skyldi láta sjá sig en hann svaraði engu.

Þá bað Kolbeinn grön að honum skyldi hrinda á 
fylking þeirra Gissurar manna og það var gert. Varð 
þá í hröngl mikið og í þeirri svipan hjó Ari Ingimund-
arson hönd af Ketilbirni Gissurarsyni.

Hann mælti við sveininn er hann lét höndina svo 
að af tók: „Skall þar einum og skyldi brátt meir.“

Skildir margir héngu í skálanum og bað Gissur 
menn taka skjölduna og skjóta skjaldborg í þeim 
durum er skálar mættust og svo var gert. Sóttu 
þeir Hrani og Kolbeinn fast að og gátu ekki að gert 

fimm er þar vörðu með honum. Gátu þeir Hrani aldr-
ei komist í skálann. Dugði þeim því lengi drengileg 
vörn svo að einum megin væri að þeim gengið svo 
að þeir kæmust í skálann. Ásgrímur hét maður er 
enn fékk vopn, norðan frá Þverá, hann var með Þór-
ólfi munk ölgerðarmanni, og Halldór Ögmundarson 
er síðan var kallaður hálshögg. Þessir fimmtán veittu 
vörn allir drengilega. Jón prestur Halldórsson hafði 
eigi vopn en hann dugði þó drengilega til, eggjaði 
alla menn að duga sem best og bar klæði á vopn 
þeirra Eyjólfs jafnan er hann mátti. Skafti Dálksson, 
hann einn var svo manna fyrir í skálanum að ekki 
fullting var að. Steinn smiður fékk bolöxi. Hann var 
lítt í vörn en þó var hann hjá félögum sínum. Guð-
mundur Fálkason og Sokki Ormsson höfðu sofið í 
litlustofu. Ketill sútari og Kormákur bryti, Guðlaugur 
piltur voru í klefa og Kolbjörn veljungur. Þeir komust 
engir í skálann.

Nú veittu þeir Eyjólfur atsókn harða í skálanum. 
Tókst nú harður bardagi og snörp atganga því að 
viðnámið varð hið drengilegasta. Þeir börðust lengi 
nætur og höfðu svo harðan atgang að því er þeir 
menn hafa sagt er þar voru að eldur þótti af hrjóta 
er vopnin mættust. Og svo sagði Þorsteinn Guð-
mundarson síðan að hann kvaðst þess hvergi komið 
hafa að menn hefðu jafnfræknlega varist. Og allir 
hafa vörn þá ágætt er varð á Flugumýri, bæði vinir 
og óvinir.

Kolbeinn grön var fremstur Eyjólfs manna og Ari 
Ingimundarson, Kvistungar, Þorsteinn Guðmundar-
son, Eiríkur Brandsson. Hjuggu þeir bæði hart og tíð-
um. Þeir Björn Ólafsson og Gissur glaði, Guðmundur 
ofsi, Þórður djákni, Þorbjörn nef gerðu slíkt í móti. 
Reiddi þá Kolbein grön stundum utar í skálann en 
stundum viku hinir undan meir norður í skálann. Þeir 
börðust lengi nætur og tóku hvíldir sem við skinn-
leik.

Og er þeir Hrani komust eigi í skálann þá fór 
Jón af Bakka upp á húsin og þeir þrír með honum 

að bera klæði á vopn: að stöðva bardaga með 

því að varpa klæðum á vopnin

fullting: hjálp, aðstoð, liðveisla

skinnleikur: aflraunaleikur fornmanna, 

skinndráttur (líkt og reiptog)

blóðrefill: sverðsoddur

tjaldsproti: stöng til að hengja sængurföt á

hröngl: ringulreið

Skall þar einum: (fornt mál) e-r fær högg
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svalaði honum heldur meðan. Gissur glaði beiddist 
að hann myndi kjósa mann með sér til griða. Kol-
beinn játaði því þegar frá væru Gissur og synir hans.

Þá kom þar til Gró í anddyrið Ingibjörg Sturlu-
dóttir og var í náttserk einum og berfætt. Hún var 
þá þrettán vetra gömul og var bæði mikil vexti og 
sköruleg að sjá. Silfurbelti hafði vafist um fætur henni 
er hún komst úr hvílunni fram. Var þar á pungur og 
þar í gull hennar mörg. Hafði hún það þar með sér. 
Gróa varð fegin henni mjög og segir að eitt skyldi yfir 
þær ganga báðar.

Og er Gissuri hafði 
heldur svalað þá var 
honum það í hug að 
hlaupa eigi út. Hann 
var í línklæðum og 
í brynju, stálhúfu á 
höfði, sverðið Brynju-
bít í hendi. Gróa var 
og í náttserk einum. 
Gissur gekk að henni 
Gró og tók fingurgull 
tvö úr brókabeltis-
pungi sínum og fékk 
henni í hönd því að 
hann ætlaði henni líf 
en sér dauða. Annað 
fingurgullið hafði átt 
Magnús biskup föður-
bróðir hans en annað 
Þorvaldur faðir hans. 

Kvaðst hann vilja að þeirra gripa nytu vinir hans 
ef svo færi sem hann vildi. Gissur fann þá á Gró að 
henni fannst mikið um skilnaðinn þeirra. Leitaði 
Gissur þá innar eftir húsunum og með honum Guð-
mundur frændi hans. Hann vildi aldrei við hann 
skilja. Þeir komu að litlustofu og ætluðu þar út að 
leita. Þá heyrði hann þar mannamál úti og bölvan. 
Brott hvarf hann þaðan. Nú verður þar frá að hverfa.

skjaldborginni. Þrífur Kolbeinn þá til og ætlaði að rífa 
af þeim skjölduna en Gissur hjó á höndina. Og þá 
börðust þeir enn lengi.

Og þá er Eyjólfur sá að þeim sóttist seint en 
uggði að héraðsmenn mundu að koma þá báru 
þeir eld að. Jón af Bakka hafði haft tjörupinn með sér 
og þá tóku þeir gærur af þönum er þar voru úti og 
báru þar í eld og tjöruna. Sumir tóku töðu og tróðu í 
gluggana og lögðu þar eld í og varð þá reykur mikill 
brátt í húsunum og svælumikið.

Gissur lagðist niður í skálanum með setstokk-
inum öðrum megin 
og lagði nasirnar og 
höfuðið við gólfið og 
þar Gróa kona hans 
hjá honum. Þorbjörn 
nef lá þar hjá þeim og 
horfðust þeir Gissur að 
höfðunum. Þorbjörn 
heyrði að Gissur bað 
fyrir sér á marga vega 
háleitlega til guðs, svo 
að eigi kvaðst hann 
slíkan formála heyrt 
hafa, en hann þóttist 
eigi sinn munn mega í 
sundur hefja fyrir reyk. 
Og eftir það stóð Giss-
ur upp og hélt Gróa á 
honum. Gissur gekk í 
anddyrið syðra og var 
honum þá erfitt mjög bæði af reyk og hita og var 
það þá í hug að leita út heldur en vera lengur inni 
svældur.

Gissur glaði stóð við dyrin og talaði við Kolbein 
grön og bauð Kolbeinn honum grið því að þeir 
höfðu fyrr það við mælst að hvor skyldi öðrum grið 
gefa hvor sem vald hefði til. Gissur Þorvaldsson stóð 
að baki nafna sínum meðan þeir töluðu þetta og 

að ugga: að óttast 

þön: grind eða rammi til að strekkja eitthvað á
hélt Gróa á honum: Gróa studdi sig við hann, hélt í hann

gull: (hér)leikföng eða aðrir persónulegir munir
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griða biðja. Sé eg og að sá liggur hér skammt frá mér 
er mér líkar eigi illa að eg hafi slíka för og hann.“

Kolbeinn mælti þá: „Man engi nú Snorra Sturlu-
son ef þú færð grið.“

Báðir unnu þeir Kolbeinn á honum og Ari Ingi-
mundarson og fleiri huggu þeir hann og lét hann 
þegar líf sitt.

Þá féll ofan skálinn, fyrst norðan af skálanum 
suður um loftið er í var skálanum. Þessir menn urðu 
þar undir: Ísleifur Gissurarson, Ketilbjörn bróðir hans, 
Björn Ólafsson, Steinn smiður, Kolbjörn, Ásgrímur. 
Guðlaugur piltur, Ketill sútari, Kormákur bryti létust 
í klefanum. Sokki Ormsson lést í litlustofu. Páll hét 
lausamaður einn er fannst dauður í borðhúsi í stof-
unni. Snauðir menn köfnuðu níu í gestahúsi og hét 
maður Þorfinnur faðir Þórólfs tinsmiðs. Hálfur þriðji 
tugur manna lést í brennunni.

Halldór Ögmundarson gekk út suðurdyr af búrinu 
og var þar fyrir Eyjólfur Þorsteinsson og gaf honum 
grið. Og er hann kom mjög að kirkjunni var þar fyrir 
sá maður er Þorkell smiður hét er síðan var veginn 
á Möðruvöllum. Hann tók til hans og kvað eigi svo 
ótt í kirkjuna en annar hjó til hans með sverði við 
forkirkjuna og kom framan á hálsinn hinum hægra 
megin og hraut blóðið allt á kirkjuna. Var það mikill 
áverki. Komst hann við það í kirkju.

Nú tóku öll húsin að loga nema eldhús brann eigi 
og litlastofa og skyrbúr.

Íslendinga saga kafli 413

Nú er það að segja frá Gissuri Þorvaldssyni að 
hann kom að skyrbúri og hann Guðmundur frændi 
hans fylgdi honum. Gissur bað hann fara frá sér, kvað 
heldur mega einn fá nokkuð undanbragð ef þess 
vildi auðna þar sem þeir fengju eigi báðir. Þar kom 
þá og Jón prestur Halldórsson og kvað Gissur þá 
báða skyldu brott fara frá sér að sinni. Gissur steypti 
þá af sér brynjunni og stálhúfunni en hafði sverðið í 

Íslendinga saga kafli 412

Þær Gróa og Ingibjörg gengu nú út að durunum. 
Gróa bað Ingibjörgu útgöngu. Það heyrði Kolbeinn 
grön frændi hennar og bað hana út ganga til sín. 
Hún kvaðst eigi það vilja nema hún kjöri mann með 
sér. Kolbeinn kvað eigi það mundu.

Gróa bað hana út ganga „en eg verð að leita 
sveinsins Þorláks systursonar míns,“ segir hún.

Þorleifur hreimur var faðir hans. Sveinninn hafði 
út hlaupið áður og loguðu um hann línklæðin er 
hann kom ofan á völlinn. Hann var tíu vetra gamall. 
Komst hann til kirkju.

Það er sumra manna sögn að Þorsteinn grenja 
hryndi Gró inn í eldinn og þar fannst hún í anddyr-
inu. Kolbeinn grön hljóp inn í eldinn eftir Ingibjörgu 
og bar hana út til kirkju. Tóku þá húsin mjög að loga.

Hallur Gissurarson kom litlu síðar að þeim hinum 
syðrum durunum og Árni beiskur með honum, 
fylgdarmaður hans. Þeir voru báðir mjög þreyttir 
og móðir af hita. Borði var skotið um þverar dyrnar. 
Hallur horfði lítt á og hljóp þegar út yfir borðið. Hann 
hafði sverð í hendi og ekki fleira vopna. Einar Þor-
grímsson var nær staddur er Hallur hljóp út og hjó 
í höfuð honum með sverði og var það banasár. Og 
er hann féll hjó annar á fótinn hægra fyrir neðan 
kné svo að nær tók af. Þórólfur munkur frá Þverá 
ölgerðarmaður var nýgenginn áður út og var þar í 
túninu. Hann tók gæru er þar lá og skaut undir Hall 
þá er þeir Einar gengu frá honum. Hann kippti öllu 
saman Halli og gærunni á leið til kirkjunnar þá er þeir 
hugðu eigi að. En Hallur var fáklæddur og kom kuldi 
í sár hans. 

Munkurinn var og berfættur og kól hann og. Gat 
hann þó komið þeim báðum í kirkju of síðir.

Árni beiskur hljóp þegar út eftir Halli. Hann drap 
fótum í borðið, var þá við aldur og féll er hann kom 
út. Þeir spurðu hver færi þar svo hrapallega.

„Árni beiskur er hér,“ segir hann, „og mun eg ekki 
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ganga til kirkju og var leiddur og kvaðst hyggja að 
Gissur væri, kvað það eitt ráð að snúa aftur. Þeir svör-
uðu margir, kváðu það ekki vera mega. Varð og ekki 
af að þeir sneru aftur.

Gissur hafði þá gengið til kirkju sem Örn ætlaði 
því að svo var honum kalt orðið að hann þoldi eigi 
lengur þar að vera. Og er Gissur kom í kirkju voru 
klæði borin að honum og vermdi sú kona hann 
á lærum sér er Hallfríður hét og var kölluð garða-
fylja er síðan var heimakona með Kálfi Brandssyni á 
Víðimýri. Ornaði honum brátt. Hann var hás orðinn 
mjög af reyk og kulda. Gissur hresstist brátt og bar 
sig vel og drengilega eftir slíka mannraun og harma. 
Hallur son hans andaðist þá er nær var hálfljóst.

Þá er brenna var á Flugumýri var liðið frá Ön-
undarbrennu fjórum vetrum fátt í sex tigi vetra en 
frá Þorvaldsbrennu hálfur þriðji tugur vetra.

Þessi tíðindi spurðust brátt og þótti öllum vitrum 
mönnum þessi tíðindi einhver mest hafa orðið hér 
á Íslandi sem guð fyrirgefi þeim er gerðu með sinni 
mikilli miskunn og mildi.

Gissur reið þá upp í Tungu fyrst um morguninn 
og fátt manna með honum. Gerði hann það til var-
úðar ef óvini hans hefði að borið. Var hann þá aftur 
kominn á Flugumýri og nokkurir Tungubændur 
með honum er Páll Kolbeinsson frá Stað kom þar 
til móts við hann og mart manna með honum. Þá 
var borinn út á skildi Ísleifur Gissurarson og var hans 
ekki eftir nema búkurinn steiktur innan í brynjunni. 
Þá fundust og brjóstin af Gró og var það borið út á 
skildi að Gissuri.

Þá mælti Gissur: „Páll frændi,“ segir hann, „hér 
máttu nú sjá Ísleif son minn og Gró konu mína.“

Og þá fann Páll að hann leit frá og stökk úr and-
litinu sem haglkorn væri.

Á Flugumýri brann mikið fé er margir menn áttu 

hendi. Þeir Jón prestur leituðu til suðurdura af búrinu 
og fengu báðir grið. Gissur Þorvaldsson gekk í búrið. 
Hann sá hvar skyrker stóð á stokknum í búrinu. Þar 
hleypti hann sverðinu Brynjubít ofan í skyrið svo að 
það sökk upp um hjöltin. Gissur sá að þar var ker í 
jörðu hjá lítið og var í sýra en skyrkerið stóð þar yfir 
ofan og huldi mjög sýrukerið það er í jörðinni var. 
Þar var rúm það er maður mátti komast í kerið og fór 
Gissur þar í kerið það er í jörðunni var og settist niður 
í sýruna í línklæðum einum og tók honum sýran í 
geirvörtur. Kalt var í sýrunni.

Skamma hríð hafði hann þar setið áður hann 
heyrði mannamál og heyrði að um var talað ef hann 
fyndist að þrír menn voru til ætlaðir til áverka við 
hann og skyldi sitt högg höggva hver og fara ekki 
ótt að og vita hvernig hann yrði við. Hrani var til 
ætlaður og Kolbeinn grön og Ari Ingimundarson. 
Nú komu þeir í búrið með ljósi og leituðu allt. Þeir 
komu að kerinu er Gissur sat í kerinu og lögðu í kerið 
þrír menn með spjótum eða fjórir. Þeir þrættu um. 
Sögðu sumir að fyrir yrði en sumir ekki. Gissur hafði 
lófana fyrir kviði sér sem hóglegast að þeir skyldu 
sem síst kenna að fyrir yrði. Hann skeindist á lóf-
unum og svo framan á beinum á sköfnungunum. 
Voru það lítil sár og mörg. Svo hefir Gissur sagt sjálfur 
áður en þeir kæmu í búrið að hann skalf af kulda svo 
að svaglaði í kerinu en er þeir komu í búrið þá skalf 
hann ekki. Tvisvar leituðu þeir um búrið og fór svo í 
hvorttveggja sinn.

Eftir það gengu þeir í brott og út og bjuggust í 
brott. Gengu menn þá til griða þeir er lífs voru, Guð-
mundur Fálkason, Þórður djákni, Ólafur er síðan var 
kallaður gestur og hafði Einar Þorgrímsson unnið á 
honum. Þá var í dagan.

Stigu brennumenn þá á bak og riðu út úr garði. 
Fótar-Örn reið síðast og segir Eyjólfi að hann sá mann 

hjöltu: þverstykki sem hlífir hendinni þegar haldið er á sverði 

hóglega: gætilega 

að skeinast: að særast lítillega

sköfnungur: fótleggur fyrir neðan hné

að svagla: sulla, gutla 

að ganga til griða: að semja um frið

dagan: dögun

garðafylja: viðurnefni Hallfríðar, merking ókunn.

heimakona: vinnukona, vinnuhjú

að orna: að hlýja
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þildir til stofu að ganga, skáli altjaldaður og stofa. Þar 
brunnu og margir gripir er átti Ingibjörg Sturludóttir.

Ingibjörgu bauð til sín eftir brennuna Halldóra 
dóttir Snorra Bárðarsonar frændkona hennar er þá 
bjó í Odda. Fór hún þangað og förunautar hennar 
með henni. Var hún mjög þrekuð, barn að aldri.

þeir er þar voru og margir menn höfðu þangað léð 
gripa sinna, dúnklæða og annarra gripa og brann 
það allt. En það brann þó mest í fémunum er Gissur 
átti, fyrst bærinn á Flugumýri er engi var jafnvirðu-
legur í Skagafirði fyrir utan staðinn að Hólum. Þar 
voru öll hús mjög vönduð að smíð, forskálar allir al-

Umræður/Verkefni

 1. Hvenær er þessi frásögn rituð og í hvaða bók er hún?

 2. Hver er innri tími* frásagnarinnar? Vísið í textann máli ykkar til stuðnings.

 3. Er frásögnin hlutlæg* eða huglæg*? Nefnið dæmi máli ykkar til stuðnings.

 4. Sturla nefnir dóttur sína þrisvar á nafn, sjá bls. 157. Hvaða mynd dregur hann upp af henni.

 5. Lesið kaflann úr Ofsa um Hallfríði garðafylju þar sem hún segir frá Ingibjörgu Sturludóttur, 
sjá bls. 54. Hvaða mynd er dregin upp af henni þar? Finnst ykkur lýsingin á viðbrögðum 
hennar í samræmi við þá mynd sem faðir hennar dregur upp af henni í frásögn sinni?

 6. Berið saman frásögn Einars Kárasonar og Sturlu Þórðarsonar á drápi Árna beisks. Hvað er líkt 
og hvað er ólíkt? Hvor frásögnin finnst ykkur eftirminnilegri? Hvers vegna?

 7. Lýsið brennunni frá sjónarhóli Ingibjargar Sturludóttur.

 8. Lesið kaflann úr Ofsa eftir Einar Kárason og tilgreinið síðan hvað það er sem hann nýtir sér úr 
frásögn Sturlu.
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Stiklur

Snorri fæddist að Hvammi í Dölum árið 1178 eða 1179 en faðir hans Sturla Þórðarson, 
Hvamm-Sturla, var ættfaðir Sturlunganna. Snorri fór ungur í fóstur til Jóns Loftssonar að 
Odda á Rangárvöllum og bjó þar til ársins 1201 en þá kvæntist hann og flutti að Borg 
á Mýrum. Hann varð fljótt valdamikill og auðugur höfðingi sem naut mikillar virðingar. 
Snorri var lögsögumaður í tvígang og gerðist hirðmaður Noregskonungs og dvaldi um 
tíma við hirð Hákonar Hákonarsonar og Skúla jarls.

Í Odda komst Snorri í kynni við íslenska hámenningu og ætla má að uppeldið í Odda 
hafi stuðlað að því að hann lagði stund á ritstörf. Hann skrifaði m.a. Snorra Eddu og Heim-
skringlu. Snorra Edda var aðalkennslubók ungra skálda öldum saman en hún fjallar um 
skáldskapar- og goðafræði. Hún er í fjórum hlutum; prologus, Gylfaginning, Skáldskapar-
mál og Háttatal. Heimskringla, fjallar um sögu Noregskonunga frá upphafi til seinni hluta 
12. aldar og hún er mikilvægt rit í þjóðarvitund Norðmanna. Efni bókarinnar varð þeim 
mikil hvatning í frelsisbaráttunni á 19. og 20. öld þegar þeir losuðu sig úr ríkjasambandi 
við Svía. Margir fræðimenn hallast að því að Snorri sé höfundur Egils sögu Skalla-Gríms-
sonar en hann bjó um tíma á Borg á Mýrum þar sem Egill bjó lengst af nokkrum öldum 
fyrr. 

Snorri bjó í Reykholti í Borgarfirði frá 1206 til dauðadags og var veginn þar 23. septem-
ber 1241. Þar má skoða fornminjar frá dögum hans s.s. laug, göng og bæjarrústir. Þar er  
Snorrastofa; menningar- og miðaldasetur sem var reist til minningar um hann. 

Hér á eftir fer kafli úr Skáldskaparmálum Snorra Eddu. Í þessum kafla segir Bragi skáld-
skaparguð ásatrúarmanna Ægi/Óðni frá því hvernig skáldskapurinn varð til.

Snorri Sturluson  
( 1178/1179–1241)

„En þetta er nú að segja ungum skáldum, þeim er girnast að nema mál skáld-
skapar og heyja sér orðfjölda með fornum heitum eða girnast þeir að kunna skilja 
það er hulið er kveðið, þá skilji hann þessa bók til fróðleiks og skemmtunar. “

 Úr Snorra-Eddu

Lögsögumaður var kosinn af lögréttu til þriggja ára í senn. Hann átti að varðveita lögin 
í minni sér og þylja þau upp, þriðjung á hverju þingi en þingsköp á hverju ári. Þetta 
var eina opinbera embættiðá þjóðveldistímanum. Eftir að lögin voru skráð var þetta 
embætti lagt niður að einhverju leyti.

Edda Snorra Sturlusonar. 1984. 
Heimir Pálsson bjó til prentunar. 
Mál og menning. Reykjavík.
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Úr Skáldskaparmálum

V

Og enn mælti Ægir: „Hvaðan af hefur hafist sú 
íþrótt er þér kallið skáldskap?“

Bragi svarar: „Það voru upphöf til þess að guðin 
höfðu ósætt við það fólk er vanir heita, en þeir lögðu 
með sér friðstefnu og settu grið á þá lund, að þeir 
gengu hvorirtveggju 
til eins kers og spýttu 
í hráka sínum. En að 
skilnaði þá tóku goðin 
og vildu eigi láta týn-
ast það griðamark og 
sköpuðu þar úr mann. 
Sá heitir Kvasir. Hann 
er svo vitur að enginn 
spyr hann þeirra hluta 
er eigi kann hann úr-
lausn. Hann fór víða 
um heim að kenna mönnum fræði og þá er hann 
kom að heimboði til dverga nokkurra, Fjalars og 
Galars, þá kölluðu þeir hann með sér á einmæli 
og drápu hann, létu renna blóð hans í tvö ker og 
einn ketil, og heitir sá Óðrerir, en kerin heita Són og 
Boðn. Þeir blendu hunangi við blóðið og varð þar 
af mjöður sá er hver er af drekkur verður skáld eða 
fræðamaður. Dvergarnir sögðu ásum að Kvasir hefði 
kafnað í manviti fyrir því að enginn var þar svo fróður 
að spyrja kynni hann fróðleiks.

Þá buðu þessir dvergar til sín Jötni þeim er Gill-
ingur heitir og konu hans. Þá buðu dvergarnir Gill-
ingi að róa á sæ með sér. En er þeir fóru fyrir land 
fram reru dvergarnir á boða og hvolfdi skipinu. Gill-
ingur var ósyndur og týndist hann en dvergarnir 
réttu skip sitt og reru til lands. Þeir sögðu konu hans 
þennan atburð en hún kunni illa og grét hátt. Þá 

spurði Fjalar hana ef henni mundi hugléttara ef hún 
sæi út á sæinn þar er hann hafði týnst. En hún vildi 
það. Þá mælti hann við Galar, bróður sinn, að hann 
skal fara upp yfir dyrnar er hún gengi út og láta 
kvernstein falla í höfuð henni og taldi sér leiðast óp 
hennar. Og svo gerði hann.

Þá er þetta spurði Suttungur jötunn, son Gill-
ings, fer hann til og tók dvergana og flytur á sæ út 

og setur þá í flæðar-
sker. Þeir biðja Suttung 
sér lífsgriða og bjóða 
honum til sættar í föð-
urgjöld mjöðinn dýra, 
og það verður að sætt 
með þeim. Flytur Sutt-
ungur mjöðinn heim 
og hirðir þar sem heita 
Hnitbjörg. Setur þar 
til gæslu dóttur sína 
Gunnlöðu. Af þessu 

köllum vér skáldskap Kvasis blóð eða dverga drekku 
eða fylli eða nokkurskonar lög Óðreris eða Boðnar 
eða Sónar, eða farkost dverga, fyrir því að sá mjöður 
flutti þeim fjörlausn úr skerinu, eða Suttungamjöð 
eða Hnitbjargalögur.“

Þá mælti Ægir: „Myrkt þykir mér það mælt að kalla 
skáldskap með þessum heitum. En hvernig komust 
þér æsir að Suttungamiði?”

VI
Bragi svarar: „Sú saga er til þess, að Óðinn fór 

heiman og kom þar er þrælar níu slógu hey. Hann 
spyr ef þeir vilji að hann brýni ljái þeirra. Þeir játa því. 
Þá tekur hann hein af belti sér og brýndi, en þeim 
þótti bíta ljáirnir miklu betur og föluðu heinina. En 
hann mat svo að sá er kaupa vildi skyldi gefa við hóf. 
En allir kváðust vilja og báðu hann sér selja, en hann 

vanir: goðverur af ætt sem æsir áttu upphaflega 

í höggi við, kyn jarðar og Freys og Freyju

að setja grið: að semja um frið, vopnahlé

griðamark: táknar umsaminn frið, sáttargjörð

boði: blindsker/brotsjór

kvernsteinn: kvarnarsteinn, myllusteinn,  

steinn í kvörn sem malar korn

flæðarsker: sker sem flæðir yfir á flóði

hirðir þar: (hér) geymir þar

fjör: líf

hein: fíngert brýni

að fala: falast eftir, vilja kaupa, eignast
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kastaði heininni í loft upp. En er allir vildu henda 
þá skiptust þeir svo við að hver brá ljánum á háls 
öðrum.

Óðinn sótti til náttstaðar til jötuns þess er Baugi 
hét, bróðir Suttungs. Baugi kallaði illt fjárhald sitt 
og sagði að þrælar hans níu höfðu drepist, en tald-
ist eigi vita sér von verkmanna. En Óðinn nefndist 
fyrir honum Bölverkur. Hann bauð að taka upp níu 
manna verk fyrir Bauga, en mælti sér til kaups einn 
drykk af Suttungamiði. Baugi kvaðst einskis ráð eiga 
af miðinum, sagði að Suttungur vildi einn hafa. En 
fara kveðst hann mundu með Bölverki og freista ef 
þeir fengju mjöðinn.

Bölverkur vann um sumarið níu manna verk fyrir 
Bauga, en að vetri beiddi hann Bauga leigu sinnar. 
Þá fara þeir báðir til Suttungs. Baugi segir Suttungi 
bróður sínum kaup þeirra Bölverks, en Suttungur 
synjar þverlega hvers dropa af miðinum. Þá mælti 
Bölverkur til Bauga að þeir skyldu freista véla nokk-
urra, ef þeir megi ná miðinum, en Baugi lætur það 
vel vera. Þá dregur Bölverkur fram nafar þann er Rati 
heitir og mælti að Baugi skal bora bjargið ef nafarinn 
bítur. Hann gerir svo. Þá segir Baugi að gegnum er 
borað bjargið. En Bölverkur blæs í nafarsraufina og 

hrjóta spænirnir upp í móti honum. Þá fann hann að 
Baugi vildi svíkja hann og bað bora gegnum bjargið. 
Baugi boraði enn, en er Bölverkur blés annað sinn 
þá fuku inn spænirnir. Þá brást Bölverkur í orms líki 
og skreið í nafarsraufina, en Baugi stakk eftir honum 
nafrinum og missti hans.

Fór Bölverkur þar til sem Gunnlöð var og lá hjá 
henni þrjár nætur, og þá lofaði hún honum að 
drekka af miðinum þrjá drykki. Í hinum fyrsta drykk 
drakk hann allt úr Óðreri en í öðrum úr Boðn, í hinum 
þriðja úr Són, og hafði hann þá allan mjöðinn. 

Þá brást hann í arnarham og flaug sem ákafast. 
En er Suttungur sá flug arnarins tók hann sér arnar-
ham og flaug eftir honum. En er æsir sáu hvar Óðinn 
flaug þá settu þeir út í garðinn ker sín, en er Óðinn 
kom inn of Ásgarð þá spýtti hann upp miðinum í 
kerin. En honum var þá svo nær komið að Suttungur 
mundi ná honum að hann sendi aftur suman mjöð-
inn, og var þess ekki gætt. Hafði það hver er vildi og 
köllum vér það skáldfíflahlut. En Suttungamjöð gaf 
Óðinn ásunum og þeim mönnum er yrkja kunna. 
Því köllum vér skáldskapinn feng Óðins og fund og 
drykk hans og gjöf hans og drykk ásanna.“

Umræður/Verkefni

 1. Hvernig varð skáldamjöðurinn til og hvernig var hann varðveittur?

 2. Hvernig náðu æsir valdi yfir Suttungamiði?

 3. Hvernig er skáldgáfa útskýrð? 

 4. Skiptið með ykkur verkum og gerið myndasögu, veggspjald eða leikþátt úr hverjum 
þætti frásagnarinnar.
• Friðstefnan – Kvasir og örlög hans
• Gillingur og frú – Fjalar, Galar og Suttungur/Suttungamjöður (sátt þeirra)
• Óðinn og þrælarnir – Bölverkur og Baugi
• Komið til Suttungs – borað í bergið – Bölverkur skríður í nafarsraufina
• Bölverkur og Gunnlöð – flótti Óðins – skáldfíflahlutur/fengur Óðins

skipast við: (hér) bregðast við

vélar: (hér) svik

nafar: bor



163

Íslendingaþættir
Íslendingaþættir fjalla aðallega um samskipti Íslendinga og Noregskonunga. Flestir þeirra eru 
varðveittir í handritum frá 13. og 14. öld en segja frá atburðum sem gerðust í lok 10. aldar og 
á 11. og 12. öld. Í upphafi er yfirleitt greint frá því að Íslendingur fer að heiman til að afla sér 
viðurkenningar við hirð konungs en upp kemur ágreiningur af einhverju tagi. Íslendingurinn  
leysir vandann og fær að launum einhverjar gersemar frá konungi. Þættirnir varpa ekki síður ljósi á 
höfðingjann en Íslendinginn og sýna gæsku hans og stjórnkænsku. Því má allt eins ætla að þeir hafi 
verið skrifaðir til þess að lýsa höfðingjanum.

Ívars þáttur Ingimundarsonar

Í þeima hlut má marka, er nú mun eg segja, hver 
dýrðarmaður Eysteinn konungur var eða hve mjög 
hann var vinhollur og hugkvæmur eftir að leita við 
sína ástmenn hvað þeim væri að harmi.

Sá maður var með Eysteini konungi er Ívar hét og 
var Ingimundarson, íslenskur að ætt og stórættaður 
að kyni, vitur maður og skáld gott. Konungur virti 
hann mikils og var til hans ástsamlega sem sýnist í 
þessum hlut.

Þorfinnur hét bróðir Ívars. Hann fór og utan á 
fund Eysteins konungs og naut þar mjög frá mörg-
um mönnum bróður síns. En honum þótti það mikið 
er hann skyldi eigi þykja jafnmenni bróður síns og 
þurfa hans að njóta og undi af því eigi með konungi 
og bjóst út til Íslands.

Og áður en þeir bræður skildust mælti Ívar að 
Þorfinnur skyldi þau orð bera Oddnýju Jóansdóttur 
að hún biði hans og giftist eigi, lét sér um hana mest 
vera allra kvenna.

Síðan fer Þorfinnur út og varð vel reiðfari og tók 
það ráð að hann bað Oddnýjar sér til handa og fékk 
hennar.

Og litlu síðar kom Ívar út og frá þetta og þótti 
Þorfinnur illa hafa úr haft við sig og unir hann öngu 

og fer aftur síðan til konungs og er með honum í 
góðu yfirlæti sem fyrr.

Ívar tekur nú ógleði mikla og er konungur fann 
það heimti hann Ívar til máls við sig og spurði hví 
hann væri svo ókátur „og fyrr er þér voruð með oss 
var margs konar skemmtan að yðrum orðum. Og 
eigi leita eg fyrir því eftir þessu að eigi viti eg að vér 
höfum ekki af gert við þig. Ertu og svo vitur maður 
að eigi muntu grun draga af því er eigi er og seg 
mér hvað er.“

Ívar svaraði: „Það sem er, herra, má eg ekki frá 
segja.“

 Konungur mælti: „Eg mun þá geta til. Eru 
nokkurir menn þeir er þér getist eigi að?“

„Eigi er það, herra,“ segir Ívar.
Konungur mælti: „Þykist þú af mér hafa minna 

sóma en þú vildir?“
„Eigi er það, herra,“ segir hann.
„Hefir þú séð nokkura hluti,“ segir konungur, „þá 

er þér hafa svo mikið um fundist hér í landinu?“
Hann kveður eigi það vera.
„Vandast oss nú getan,“ segir konungur. „Viltu 

hafa forræði nokkur yfir eignum nokkurum?“
Hann neitti því.

ástmenn konungs: (hér) menn sem hann metur mikils

að njóta einhvers: (hér) að einhver sé öðrum til góðs

að frá: að frétta

að vér höfum ekki af gert við þig: að ég hef ekki komið illa fram við þig

að eigi muntu grun … er eigi er: (hér) af einhverjum ástæðum ertu leiður 

og niðurdreginn

að getast eigi að: að líka ekki við 
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„Eru nokkurar konur þær á yðru landi,“ segir kon-
ungur, „er þér sé eftirsjá að?“

Hann svaraði: „Svo er, herra.“
Konungur mælti: „Ver eigi þar um hugsjúkur. 

Þegar er vorar far þú út. Mun eg fá þér fé og bréf mitt 
með innsigli til þeirra manna er ráða eiga og veit eg 
eigi þeirra manna vonir að eigi víkja eftir vorum vin-
mælum eða ógnarorðum að gifta konuna.“

Ívar svaraði: „Eigi má svo vera.“
Konungur mælti: „Engi veg má þess vera,“ segir 

konungur. „Því mun eg mæla framar þó að annar 
maður eigi hana þá mun eg þó ná ef eg vil þér til 
handa.“

Ívar svaraði: „Þunglegar er farið málinu, herra. 
Bróðir minn á nú konuna. “

Þá mælti konungur: „Hverfum þar frá,” segir hann. 
„Sé eg þá ráð til. Eftir jólin mun eg fara á veislur og 
far þú með mér og muntu þar sjá margar kurteisar 
konur og ef eigi eru konungbornar þá mun eg fá 
þér einhverja.“

Ívar svaraði: „Herra, því þunglegar er komið mínu 
máli að jafnan er eg sé fagrar konur þá minnir mig 
þessar konu og er æ því meiri minn harmur.“

Konungur mælti: „Þá mun eg gefa þér nokkur 
forræði og eigur sem eg bauð þér fyrr og skemmtir 
þú þér við það.“

Hann svaraði: „Ekki uni eg því.“
Konungur mælti: „Þá fæ eg þér lausafé og ferð þú 

kaupferðir þangað til landa sem þú vilt.“
Hann lést eigi það vildu.
Þá mælti konungur: „Vandast mér nú heldur því 

að eftir hefi eg nú leitað sem eg kann. Og er nú einn 
eftir hluturinn og er sá alllítils verður hjá þessum er 
eg hefi boðið þér en þó kann eigi geta hvað helst 
hlýðir. Far þú nú hvern dag þá er borð eru uppi á 
fund minn og eg sit eigi um nauðsynjamálum og 
mun eg hjala við þig. Skulum við ræða um konu 
þessa alla vega þess er þú vilt og má í hug koma og 
mun eg gefa mér tóm til þessa því að það verður 
stundum að mönnum verður harms síns að léttara 
er um er rætt. Og það skal og þessu fylgja að aldrei 
skaltu gjaflaust í brott fara frá mínum fundi.“

Ívar svaraði: „Þetta vil eg herra og haf þökk fyrir 
eftirleituna.“

Og nú gera þeir svo að jafnan er konungur situr 
eigi yfir vandamálum þá talar hann oft um þessa 
konu við Ívar. Og þetta hlýddi bragðið og bættist nú 
Ívari harms síns vonum bráðara. Gladdist hann eftir 
þetta og kemur í samt lag sem fyrr hafði verið um 
skemmtun hans og gleði. Og er hann með Eysteini.

að víkja eftir: að fara eftir 

að fara á veislur (um konunga og aðra höfðingja): láta veita sér  

og föruneyti sínu mat og húsnæði í ákveðinn tíma

kurteisar konur: (hér)hirðmeyjar, ásjálegar konur, vænar konur

þegar borð eru uppi: þegar málsverði er lokið

haf þökk fyrir eftirleituna: þökk fyrir að spyrjast fyrir um vandann

hlýddi bragðið: ráðið dugði

Umræður/Verkefni 

 1. Hvaða stöðu hafði Ívar hjá Eysteini konungi?

 2. Hvers vegna var Ívar hugsjúkur?

 3. Hvað finnst ykkur um gjörðir Þorfinns? Hvað gæti búið að baki gjörðum hans?

 4. Er hægt að fyrirgefa svona framkomu? Rökstyðjið svör ykkar.

 5. Konungur segir að stundum verði mönnum harmar þeirra léttari ef þeir ræða um þá. 
Hvernig kemur þetta fram í sögunni? Eruð þið sammála konungi? Rökstyðjið svarið.
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Hávamál

Fyrir u.þ.b. 300 árum gaf Brynjólfur Sveinsson biskup 
í Skálholti Friðriki III. Danakonungi eina merkustu bók 
sem skrifuð hefur verið á Íslandi. Þetta var Konungs-
bók eddukvæða en hún er lítil, mórauð skinnbók sem 
hefur að geyma safn goða- og hetjukvæða og auk 
þess kvæðin Völuspá og Hávamál. Konungsbók er 
talin rituð á árunum 1265–1280 en kvæðin sjálf eru 
mun eldri; margir fræðimenn telja að þau hafi varð-
veist í munnlegri geymd allt frá 9. öld þar til þau voru 
fyrst skrásett á 13. öldinni. Flestir fræðimenn eru sam-
mála um að Hávamál séu heiðinn kveðskapur og að 
þau hafi upphaflega orðið til í Noregi snemma á 9. öld 
en að þau hafi fyrst verið skráð og þeim steypt saman 
í eina heild á Íslandi. Hávamálum er skipt í fimm til 
sex þætti en þekktustu kvæðin eru úr fyrsta þætti, 
svokölluðum Gestaþætti en þar talar Óðinn sjálfur 
til mannanna og gefur þeim ýmis holl ráð. Hér á eftir 
fara nokkur erindi úr Gestaþætti Hávamála. 
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Vits er þörf

þeim er víða ratar,

dælt er heima hvað.

Að augabragði verður

sá er ekki kann

og með snotrum situr.

Er-a svo gott

sem gott kveða

öl alda sonum.

Því að færra veit 

er fleira drekkur

síns til geðs gumi.

Hjarðir það vitu

nær þær heim skulu

og ganga þá af grasi,

en ósviður maður

kann ævagi 

síns um máls maga.

Ósnotur maður

hyggur sér alla vera

viðhlæjendur vini.

Þá það finnur

er að þingi kemur

að hann á formælendur fá.

Ganga skal,

skal-a gestur vera 

ey í einum stað.

Ljúfur verður leiður

ef lengi situr

annars fletjum á.

Veistu ef þú vin átt

þann er þú vel trúir

og vill þú af honum gott geta.

Geði skaltu við þann blanda

og gjöfum skipta,

fara að finna oft.

Úr Hávamálum

dæll: auðveldur

hvað – sérhvað, allt

að verða að augabragði: verða fyrir háði

ekki: ekkert

snotur: vitur

er-a: er ekki

svo gott sem gott kveða: eins gott og sagt er

alda synir: menn

gumi: maður

nær: hvenær

ósviður: óvitur

ævagi: aldrei

um máls maga: magamál

ósnotur: óvitur

koma að þingi: koma á  mannamót

formælendur:  málsvarar

fá: fáa

skal -a: skal ekki

ey: alltaf
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Ungur var eg forðum,

fór eg einn saman,

þá varð eg villur vega,

auðigur þóttumst

er eg annan fann.

Maður er manns gaman.

Hrörnar þöll

sú er stendur þorpi á,

hlýr-at henni börkur né barr.

Svo er maður 

sá er manngi ann,

hvað skal hann lengi lifa?

Haltur ríður hrossi,

hjörð rekur handarvanur,

Daufur vegur og dugir.

Blindur er betri 

en brenndur sé,

nýtur manngi nás.

Deyr fé, 

deyja frændur,

deyr sjálfur ið sama

en orðstír

deyr aldregi

hveim er sér góðan getur.

þöll: tré

þorp: (hér) bersvæði

hlýr - at … barr: hvorki börkur né barr skýla henni

manngi: enginn maður

hvað: til hvers

handarvanur: einhentur

daufur: heyrnarlaus

nýtur … nás: enginn hefur gagn af dauðum manni

deyr …ið sama: maður sjálfur deyr sömuleiðis

hveim: sérhverjum

Umræður/Verkefni 

 1. Veljið a.m.k. 3 erindi og skráið hjá ykkur 
hvað ráðlagt er í hverju þeirra. Eiga þessar 
ráðleggingar erindi til okkar í dag? 
Rökstyðjið svarið.
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Rómantík er stefna í bókmenntum og listum sem kom fram í Evrópu undir lok  
18. aldar en barst ekki til Íslands fyrr en nokkrum áratugum síðar með Bjarna Thoraren-
sen og Jónasi Hallgrímssyni. Verk rómantískra skálda einkennast m.a. af tilfinningahita, 
hrifnæmi, dulúð og fortíðarþrá en einnig er lögð áhersla á ímyndunaraflið og sam-
band mannsins og náttúrunnar. Mikilvægi einstaklings og þjóðernis er mjög áberandi 
og hófst söfnun þjóðsagna og annars þjóðlegs efnis á þessum tíma. 

Þessi stefna kemur fyrst fram á fyrri helmingi 19. aldar og rís gegn inntaki rómantísku 
stefnunnar. Raunsæismönnum þótti nóg komið af draumkenndum sögnum, 
ævintýrum og fortíðarþrá. Hlutverk skálda var nú að fjalla um samtíð sína og lýsa 
raunveruleikanum sem blasti við allt í kring; fátækt, mismunun og réttleysi almúgans. 
Skáldin reyndu í skrifum sínum að benda á hvað betur mætti fara og berjast fyrir betra 
lífi almennings. 

Undir lok 19. aldar kemur enn fram ný stefna, nýrómantík. Þessi stefna var undir sterk-
um áhrifum rómantíkur eins og heitið gefur til kynna. Skáldin voru þó öllu djarfari, 
bölsýnni og verk þeirra torræðari en áður. Nú voguðu þau sér að fjalla um persónuleg 
málefni, ástríður og tilfinningar, sem ekki höfðu verið orðaðar áður í kveðskap. Þessi 
skáld notuðu gjarnan sín eigin tákn sem lesandinn varð að lesa úr enda hefur stefnan 
stundum verið kölluð táknsæisstefna eða symbolismi.

Hefðbundin ljóð (bundin ljóð) eru ljóð sem hafa reglubundna ljóðstafi, reglulega 
hrynjandi (takt) og ríma oft. Óbundin ljóð (fríljóð) hafa hins vegar óreglulega hrynj-
andi og ljóðstafir eru engir eða óreglulegir.

Það kallast stílbrögð þegar höfundar nota endurtekningar, andstæður, ýkjur, 
úrdrátt og þversagnir í texta sínum. Þegar höfundar nota beina mynd, viðlíkingu, 
persónugervingu, myndhverfingu og tákn til að gera mál sitt áhrifameira  kallast það 
myndmál.

Hér er átt við samanburð tveggja hugtaka þar sem annað skýrir hitt. Í viðlíkingu eru 
alltaf samanburðarorð t.d. eins og, líkt og, sem. Í myndhverfingum er samanburðar- 
orðunum sleppt. 

Dæmi: Þú ert eins og engill – viðlíking. Þú ert engill – myndhverfing. 
Gott er að hugsa: Hverju er lýst og eins og hvað er það? 

Það er kallað persónugerving þegar dauðir hlutir, dýr og hugtök fá mannleg 
einkenni. Persónugerving náttúrufyrirbæra var mjög algeng hjá rómantískum og 
nýrómantískum skáldum. 

Dæmi: Dvergliljan þurrkar af sér tárin … sjá Vilborg Dagbjartsdóttir, Við garðstíginn.

Bókmenntahugtök

Rómantík

Raunsæi

Nýrómantík

Hefðbundin ljóð 
og óbundin

Stílbrögð og 
myndmál

Viðlíkingar og  
myndhverfingar

Persónugerving
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Dregin er upp mynd sem lesandinn sér fyrir hugskotssjónum sínum án líkinga. Dæmi: 
Ég var lítið barn/og lék mér við ströndina. /Tvær ljóshærðar stúlkur gengu fram hjá/ … sjá 
Steinn Steinarr, Barn.

Þegar talað er um endurtekningu sem stílbragð eru orð eða setningar endurteknar en 
þetta á einnig við þegar merking er endurtekin með breyttu orðavali. Endurtekning 
er helst notuð til að undirstrika ákveðnar tilfinningar sem fram koma í texta t.d. ógn, 
sorg, kvíða, ást.

Það er kallað vísun þegar höfundur vitnar í eða skírskotar til annarra verka eða atburða 
í bókmennta- og menningarsögunni. Einnig er hægt að vísa í velþekkta atburði í sögu 
þjóðarinnar. Slík vísun stendur og fellur með því að lesandinn þekki til þess verks, 
atburðar eða menningarheims sem vísað er til. Vísun getur víkkað út og/eða dýpkað 
skilning lesandans á umfjöllun höfundar.

Tákn koma oft fyrir í bókmenntum, jafnt í bundnu máli sem óbundnu. Stundum er 
um að ræða almenn tákn sem notuð eru af rithöfundum á ákveðnu menningarsvæði 
s.s. haustið fyrir ævikvöldið, hjarta og rauður litur fyrir ást og tilfinningahita, lamb fyrir 
sakleysi, hreinleika og Krist sjálfan og fyrir kristna trú. En skáld smíða einnig sín eigin 
tákn sem þau nota e.t.v. aðeins í einu verki og treysta þá lesandanum til að ráða fram 
úr merkingunni.

Þegar talað er um ljóðmælanda er átt við röddina í ljóðinu, þann eða það sem talar í 
ljóðinu sbr. sögumann í óbundnu máli.

Hugblær er sú tilfinning eða þær tilfinningar sem vakna þegar ljóð er lesið og getur 
t.d. komið fram í orðavali, hljómi orða og stílbrögðum.

Persónur skiptast í aðal- og aukapersónur. Aðalpersónur gegna þá lykilhlutverki í frá-
sögninni sem aukapersónur gera ekki. Persónum er lýst beint og/eða óbeint. Þegar 
lýsingin er bein er lesandanum sagt hvernig persóna er gerð og hvernig hún lítur 
út en ef lýsingin er óbein kynnist lesandinn sögupersónum smátt og smátt eftir því 
sem frásögninni vindur fram. Þá er það framkoma persónanna, orð þeirra og athafnir 
sem m.a. skapa mynd okkar af þeim en orð annarra sögupersóna og afstaða er einnig 
lýsandi. Hugsanir sögupersóna segja lesandanum einnig mikið um innræti og afstöðu 
einstakra persóna.

Bein mynd

Endurtekning

Ljóðmælandi

Vísun

Tákn

Hugblær

Persónur og per-
sónusköpun
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Sögumaður er sá sem segir okkur söguna, röddin sem við skynjum í textanum. 
Sögumaður er almennt ekki rithöfundurinn sjálfur. Stundum er sögumaðurinn ein  
af persónum sögunnar, oft ein af aðalpersónunum, en hann getur einnig verið eins  
konar áhorfandi sem greinir frá því sem fyrir augu ber og jafnvel sagt frá hugsunum 
persónanna. Sögumaður segir oftast frá í 1. persónu et., einhver ég segir söguna, eða 
í 3. persónu. Í 3. persónu frásögn tekur sögumaður sér oft stöðu við hlið einnar per-
sónu og víkur ekki þaðan. Þá er sagan sögð frá þessu ákveðna sjónarhorni. Talað er 
um alvitran sögumann þegar lesandinn fær að vita um hugsanir, skoðanir og gerðir 
allra persóna í sögunni. Þá er sögumaður eins og andi sem svífur yfir og getur verið 
á mörgum stöðum í einu. Hann veit allt. Ef sögumaður sér hins vegar aðeins í huga 
einnar eða fárra persóna er talað um takmarkað sjónarhorn. Þetta er algengast í 1. 
persónu frásögnum; þá veit lesandinn eingöngu hvað fer um huga sögumannsins og 
e.t.v. örfárra annarra persóna, annað verður að ráða í eftir öðrum leiðum. Þegar sögu-
maður lýsir aðeins því sem augað nemur, sér ekki í huga neinnar persónu, er frásögnin 
hlutlæg. Þessi frásagnarmáti einkennir Íslendingasögurnar þó að höfundar þeirra sjái 
stöku sinnum í huga persónanna.

Þegar fjallað er um umhverfi og sögusvið í skáldskap er átt við náttúrulegar, félags-
legar- og menningarlegar aðstæður. Það nægir ekki að lýsa landslagi og nánasta  
umhverfi þegar fjallað er um þessa þætti, huga þarf að atvinnuháttum, trú, fjölskyldu-
högum, félagslegri stöðu, almennum viðhorfum í samfélaginu og öðru slíku sem 
skiptir máli í lífi fólks.

Þegar fjallað er um tíma í sögum er fyrst og fremst átt við hvenær sagan gerist og á 
hve löngum tíma. Innri tími er sá tími sem líður innan sögunnar frá því hún hefst og 
þar til henni lýkur. Langar ævisögulegar skáldsögur ná jafnvel yfir nokkra mannsaldra 
en skáldsaga getur einnig gerst á örstuttum tíma.

Ytri tími sögu er almanakstíminn, þ.e. öldin, áratugurinn, árið, dagurinn eða stundin 
sem sagan gerist á. Oft er ytri tími sögu ekki tilgreindur sérstaklega heldur er hann 
gefinn til kynna í lýsingum á umhverfi, staðháttum eða með vísun í sögulega atburði 
eða persónur.

Hér er átt við atburðarás sögunnar í tengslum við aðalpersónur, innri tíma og sögusvið. 
Stundum er talað um ytri og innri fléttu og á ytri flétta þá við um skiptingu sögunnar 
í kafla og/eða þætti en innri fléttan um byggingu sögunnar þ.e. skiptingu hennar í 
kynningu aðstæðna, ris/hápunkt og lausn. 

 
Koma skoðanir höfundar eða svör við grundvallarspurningum fram í textanum?  
Virðist höfundur vilja vekja lesendur til umhugsunar um eitthvað ákveðið málefni eða 
benda þeim á og skýra fyrir þeim ákveðna þætti mannlífsins? Ef svo er að þínu mati 
er um boðskap að ræða. 

Sögumaður og 
sjónarhorn

Umhverfi og 
sögusvið 

Tími

Flétta/sögu- 
þráður (plott) 

Boðskapur
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1) Nafn nemanda skal greinilega skrifað í línurnar hér að ofan.
2) Ástandi bókar við útlán og skil skal lýst þannig:
 N: ný bók, G: gott, S: sæmilegt, L: lélegt. 

Bók nr.

Tekin í notkun

Skil
dags.

Útlán
dags.

Skóli

Nemandi/bekkur

Ás
ta

nd

Ás
ta

nd

Sjálfstæðisbaráttan 
hefst

1200–1400
Íslendingar sverja  
Noregskonungi  
hollustueið (1262)

Blómatími íslenskrar  
sagnaritunar  
–  konungasögur, 
 biskupasögur, 
 kveðskapur,  
 íslendingasögur,  
 samtímasögur,  
 fornaldarsögur.  
 Snorri Sturluson og  
 Sturla Þórðarson

Riddarasögur,  
danskvæði, 
rímur,  
þýðingar

Mest bar á sálmum og 
öðru trúarlegu efni.  
Passíusálmar  
Hallgríms Péturssonar

Handritasöfnun hefst  
– Árni Magnússon

Rómantíska 
stefnan berst 
til landsins. 
Ljóðmæli – Jónas 
Hallgrímsson

Lofsöngurinn, Ó. guð vors lands 
fluttur í fyrsta sinn (1874)

Ný-rómantík. Ljóðmæli. Davíð Stefánsson

Þilskipaútgerð,  
flutningur á mölina  
– hagur vænkast á ný  
– verkalýðsbaráttan 
hefst

Raunsæi. Lausamál.  
Gestur Pálsson

Skáldsagna-
gerð eflist 
– Gunnar, 
Þórbergur, 
Halldór

Formbylting í ljóðagerð;
fríljóð, Steinn Steinarr
Halldór Laxness fær  
Nóbelsverðlaunin í  
bókmenntum (1955)

Konur flykkjast inn  
á ritvöllinn.  
Svava Jakobsdóttir

Mikil gróska í bókmenntum,  
bæði í sagna- og ljóðagerð,  
margs konar stefnur

 1122–1133
1880–1900

Upplýsingarstefnan. 
Útgáfa fræðsluefnis 
fyrir almenning

1780

Umbætur í atvinnu- 
málum, hagur lands-
manna vænkast
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„Mér er í mun …“
                                    Bókmenntir fyrir efri bekki grunnskóla

„Mér er í mun …“
                                             Bókmenntir fyrir efri bekki grunnskóla

Elskan mín góð!

 Guð laun fyrir tilskrifin. – Það er langt síðan ég hef haft 3 bréf í einu frá einum manni að 
svara. Það er eins og hver sjái sjálfan sig rekinn upp í hrútshorn, – og eiga nú að udvikla sig upp 
á einn soddan máta. 

 Bráðum verður sett gymnasium heima, segir þú, og ég muni geta farið úr görmunum!; 
ertu að gjöra gabb að mér? Þú mátt úr flokki tala, sem hefur að vísu embætti að ganga; guð láti 
aldrei drambsemis-djöfulinn snúa þér frá því, sem við höfum báðir álitið sóma vorn og heiður 
hingað til, að kenna ungum Íslendingum, – þú hefur, segi ég, að embætti að ganga og efar þig – og 
ég vildi heldur geta orðið kennari við góðan skóla á Íslandi en allt annað. Þar get ég enn unnið 
skamma eða langa stund, hver veit nema 20 ár, ef guð vildi lofa, og hvað mætti þá ekki vera létt 
upp koldimmunni úr Íslandi, – helvízkri holtaþokunni, sem felur bæði líkama og anda. – Höfum 
við ekki sagt, að landið er fagurt og frítt, hefur þú ekki sagt það sjálfur? En hver skilur fegurð-
ina, nema hann geti notið náttúrunnar jafnframt með viti og þekkingu; því eintóm mannleg til-
finning, sem hefur lifað í okkar unglingum, deyr út aftur með líkamanum, ef hún er ekki studd 
við þekkingu og djúpa ást á útborði andans. Þú átt að komast í skólann, hvað sem mér líður, en 
þú átt líka að koma mér þangað, ef þú getur. – þú átt, til að mynda, ekki að láta sleppa úr hendi 
þér annað eins tækifæri og þegar Engelstoft spurði um Fuglepræ til að koma mér inn og fyrst 

og fremst að ná embættinu. Settu allt á stað til að koma því í lag. – Ég skal koma á eftir og 
sprengja öll púðurgöngin, – en kem nú, sem stendur, ekki við að grafa þau. Segðu Bryn. og 
séra Pétri og hverjum, sem gagn er að, allt þetta sama. Ég get kennt náttúrusögu og nátt-
úrufræði (Naturhist. og Fysik), jarðfræði og hvað sem vill af mælingu og reikningi. Ég hef 
grann-kynnt mér hér einhvern bezta skólann í Danmörku meir en hálft ár og hef enn heilt 
ár eða meira til að kynna mér skólana í Höfn, sem ég á nú tækifæri til að umgangast beztu 
kennarana við. Tefðu ekki við að fara að grafa undir fyrir mig, ef það er meira en hégilja, 
að þú vildir eiga mig í verki með þér. Hér ríður á að reisa embættið, þá er ég sem sten(dur) 
maðurinn. Gáðu að því, að ég, meðal annars, þekki allt Ísland og flesta menn á Íslandi og 
er vinsæll, og eini maðurinn sem stendur, sem gæti komið í lag náttúrusafni heima, ef ég 
fengi tóm og húsrúm. Hér ríður mest á, að láta ekki loka fyrr en ég kemst að. Ógæfan er, 
að verkið okkar Steinstrúps, sem ég fyrir mitt leyti er næstum búinn að fullgera, er enn of 
langt undan landi, til þess ég geti stutt mig við það. Hann situr nú í öðru, og verður ekki 
rifinn úr því þennan né næsta mánuð. Hvað líður þér og grammatica og orðabókunum, og 
Antibarbarus, og ætlar þú að duga mér nokkuð og svara mér?

          Ad urnam,

       J. Hallgrímsson.

Íslenskar bókmenntir eiga sér langa og merkilega sögu og til er mikill fjöldi af fallegum 
sögum, ljóðum, örsögum, og öðrum textum, textum sem snerta okkur óháð tíma, 
textum sem skipta máli, textum sem vísa okkur inn í hugarheim sem annars væri luktur.

Mér er í mun er sýnisbók bókmennta einkum ætluð nemendum í 10. bekk. Stiklað er á 
stóru í íslenskri bókmenntasögu, dæmi eru tekin, þjóðþekkt skáld eru kynnt en jafn-
framt eru verk yngri höfunda skoðuð. 

Sú leið var farin að byrja á yngstu skáldunum og fikra sig svo aftur í tímann, allt aftur til 
hinna fornu Hávamála. Í bókinni er því hægt að lesa og bera saman texta sem ná yfir allt 
að ellefu hundruð ára bókmenntasögu Íslendinga.

Bókin skiptist þannig að á eftir almennri umfjöllun um bókmenntir koma bókmennta-
textar og stiklur um höfunda í aldursröð. Á gulu síðunum aftast í bókinni má finna 
stuttar skilgreiningar á bókmenntahugtökum sem koma fyrir í verkefnunum sem fylgja 
textunum.

Kennslutillögur verða aðgengilegar á vef Menntamálastofnunar.

Anna Steinunn Valdimarsdóttir og Ingibjörg Sigtryggsdóttir völdu texta og sömdu verk-
efni og stiklur með hverjum höfundi. Þær eru grunnskólakennarar og hafa langan feril 

að baki í íslenskukennslu á unglingastigi. 
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“ –  Bókmenntir fyrir 10. bekk grunnskóla
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