
Smásagnasmá

Smásagnasmá er fyrsta bókin í nýjum flokki námsbóka í 
íslensku fyrir unglingastig. Í bókinni eru átta ný jar smá-
sögur eftir íslenska höfunda. Unglingurinn er í brenni-
depli í sögunum og fjallað  er um ólík mál sem hver og 
einn lesandi þarf að taka afstöðu til.

Davíð A. Stefánsson, bókmenntafræðingur, skrifar  
inngang og íhugunarefni fyrir lesendur, auk þess sem 
hann er höfundur kennsluleiðbeininga. Þær verða 
aðgengi legar á  heimasíðu Menntamálastofnunar.
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TIL NEMANDA
Þessi bók er eign skólans þíns og þú hefur hana að láni. Bækur eru dýrar og því 
mikilvægt að farið sé vel með þær. Gættu þess vel að skrifa ekki í þessa bók.

Gættu þess vel að skrifa ekki í þessa bók.
Svaraðu öllum skriflegum verkefnum í vinnubók.

1) Nafn nemanda skal greinilega skrifað í línurnar hér að ofan.
2) Ástandi bókar við útlán og skil skal lýst þannig:
 N: ný bók, G: gott, S: sæmilegt, L: lélegt.

 Bók nr.

 Tekin í notkun
 Skóli

 Nemandi/bekkur Á
st

an
d

Á
st
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d

Útlán:
(dags.)

Skil:
(dags.)
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Smásagnasmá
eða
Smá sagnasmáræði
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Smáræði um smásagnafræði



Gegnum eld og reyk  -  5  

Formáli
 eftir Davíð A. Stefánsson

- um það hvað Erlendur hefur með bókmenntir að gera og 
hvernig æskilegt er að nota lífrænan hátæknibúnað og með-
fædda röntgengeisla þegar lesnar eru smásögur

(Psssttt … þú þarft ekki að lesa þennan formála. Allavega 
ekki núna. Svona formálar og eftirmálar eru oft alveg frá-
bærir og gagnlegir, en það er enginn sem segir að maður verði 
endilega að lesa þá.

Stundum er nefnilega betra að fara beint í að lesa sjálft 
efni bókarinnar. Í þessari bók er fjallað um smásögur. Og til 
að örva andann fengum við átta íslenska höfunda á ýmsum 
aldri til að skrifa nýjar íslenskar smásögur. Bara fyrir þig. 

Af hverju gerðum við það? 
Af hverju erum við yfirhöfuð 
að búa til kennsluefni í bók-

menntum og íslensku?
Af því að við trúum 

á lestur – að það skipti 
miklu máli að kunna að 
njóta þess að lesa. Að geta 
lesið sér til ánægju. Sá 

sem kann ekki að lesa er fangi innan samfélagsins – hann 
hefur ekki aðgang að daglegu lífi eins og þeir sem eru læsir.  
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Hugsaðu um það í smástund hvernig venjulegur dagur í lífi 
þínu væri ef þú kynnir ekki að lesa. Myndir þú ekki missa af 
ansi mörgu? Hugsaðu um það í alvörunni.

Og sá sem kann ekki 
að lesa í tákn og merk-
ingu tungumálsins í bók-
menntum, menningu og 
listum er líka fangi innan 

samfélagsins. Hann er það bara á annan hátt og hann missir 
af ansi mörgu sem skiptir máli í lífinu.

Að læra að 2 + 2 = 4 kennir manni sitthvað um lífið og 
tilveruna og þess vegna skiptir máli að læra stærðfræði. Alveg 
það sama gildir um að læra inn á bókmenntir og bókmennta-
lestur. Þar er að finna alls kyns reiknireglur og viðmið sem 
hjálpa manni að skilja. 

 Kannski ertu efins. Kannski hefurðu talið þér trú um að 
þú fílir ekki bókmenntir, að skáldsögur og smásögur séu bara 
ekkert fyrir þig. Mundu samt með mér að smásögur og skáld-
sögur eru líka bara sögur. Ef við fjarlægum smáið og skáldið. 
Allt eru þetta sögur. Bíómyndir eru sögur. Margar auglýsing-
ar innihalda stuttar sögur. Teiknimyndasögur eru augljóslega 
sögur. Hugleikur. Fóstbræður líka. Uppistandarar, hvað gera 
þeir annað en að segja fyndnar sögur? Alls staðar eru sögur. 
Og öll fílum við sögur. Líka þú.

Ha?
Nei? Sagðirðu nei?



Jú, víst. Þú gerir það víst. Veistu hvernig ég veit það? Ég veit 
það vegna þess að alltaf þegar einhver í kringum þig byrjar 
að segja sögu eða brandara („Einu sinni var maður sem …“) 
þá sperrast upp á þér eyrun og það kviknar á heilanum í þér. 
Skilningarvitin lifna sjálfkrafa við. Þau búa sig undir að taka 
við upplýsingum – taka við sögunni sem er í vændum. Skiln-
ingarvitin elska frásagnir, heilinn í þér fílar sögur og hjartað 
gerir það líka.

 Einu sinni var maður sem var svo lítill að hann var hola.

Þessi brandari gæti seint talist vera smásaga, enda innihalda 
smásögur yfirleitt flóknar og samsettar persónur á meðan 
brandarar komast upp með að státa af einföldum og grunn-
um persónum. Samt er þessi brandari líka einföld frásögn; 
eins konar saga. Þessi líka:

Einu sinni voru tveir tómatar að labba á gangstétt. Annar þeirra 
fór yfir götuna, en þegar hinn ætlaði líka að fara yfir götuna kom 
bíll og keyrði yfir hann. Þá kallaði sá fyrri: „Ertu ekki að koma 
þarna tómatsósan þín?“

Tómatsósubrandarinn er örlítið flóknari frásögn og hann er í 
miklu uppáhaldi hjá leikskólabörnum. Hann inniheldur allan 
grunninn sem mjög einföld saga þarf að innihalda: Persónur, 
aðstæður, upphaf, miðju og endi. Eitthvað breytist úr einu í 
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annað: Tómatur breytist í tómatsósu! Ógeðslega fyndið, sér-
staklega af því að leikskólabörn ELSKA tómatsósu!

Hér er annar brandari sem leikur sér að viðtakandanum 
og platar hann:

Hvað sagði Tarzan þegar hann sá fílana koma gangandi yfir hæð-
ina? Hann sagði: „Þarna koma fílarnir gangandi yfir hæðina.“

 En hvað sagði Tarzan þegar hann sá fílana koma gangandi 
yfir hæðina með sólgleraugu? Hann sagði … (Sko, svarið er aft-
ast í bókinni.)

 Hvert er þessi brandaraumfjöllun að leiða okkur? Hún 
leiðir okkur að því að sama, hvað sem hver segir þá fílum við 
öll sögur í einhverju formi. Sum okkar horfa mikið á kvik-
myndir, aðrir leggjast í bækur eða fara í leikhús og enn aðrir 
elska að kunna og segja marga brandara. 

Alls staðar er verið að segja sögur. Á ósköp venjulegum 
skóladegi heyrir þú ótal sögur frá vinum þínum („Veistu hvað 
kom fyrir Siggu í íþróttatíma?“) og þú segir sjálf(ur) ótal sögur 
(„Veistu hvað mamma gerði þegar ég kom heim úr skólanum 
í gær?“). Allar slíkar frásagnir hafa sama grunninnihald og 



smásögur, skáldsögur og bíómyndir: Persónur, aðstæður, upp-
haf, miðju og endi. Og alltaf leggjum við sjálfkrafa við hlustir 
með áhugasömum skilningarvitum. 

Alls staðar er verið að segja sögur. Sumar fá okkur til að 
gráta – þær eru dramatískar. Aðrar fá okkur til að hlæja – þær 
eru kómískar. Enn aðrar fá okkur fyrst og fremst til að hugsa, 
sjá lífið í nýju ljósi, skilja aðrar manneskjur betur. Eða skilja 
okkur sjálf betur. Góðar sögur fá okkur til að gera þetta allt á 
sama tíma: Hlæja, gráta, hugsa, skilja.

Virkilega góðar sögur fá okkur til að breytast. Innra með 
okkur. Fá okkur til að breyta um viðhorf og sjá heiminn í nýju 
ljósi. Það gildir líka um sögurnar í þessari bók. Þær eru mjög 
ólíkar. En samt flokkast þær allar sem smásögur. Hvernig í 
ósköpunum má það vera?

Hvað einkennir smásögur?
Úff. Þetta er alltof erfið spurning … má ég svara henni eftir 
hádegi árið 2059? Hvað einkennir smásögur? Tja, ef maður 
fer t.d. á Netið og leitar fyrir sér kemur í ljós að um þetta 

mál hafa verið skrifaðar 
mjög, mjög, mjög marg-
ar bækur. Og höfundar 
þessara bóka eru mjög 
oft ósammála. Okkur 
er því nokkur vandi á 
höndum – hugmyndir 

Formáli  -  9  



10  -  Smásagnasmáræði

manna um hvað teljist smásaga eru ekki bara ólíkar heldur 
hafa þær tekið ýmsum breytingum í gegnum tíðina. 

„En hvenær byrjar formálinn?“ Svar: „Hann er löngu 
byrjaður – ég náði að plata þig til að byrja að lesa hann …“)

 Sumum hefur t.d. fundist smásaga þurfa að vera mjög 
skipulega uppbyggð, um það bil svona: Fyrst gerðist A og 
svo gerðist B og svo gerðist C vegna þess að D var ekki nógu 
góður og það leiddi til E sem á endanum, eftir smá flækjur 
með F, leiddi til G. Sem sagt:

A, B, C, D, E, F, G = ENDIR

Aðrir hafa líka viljað líta á annars konar texta sem smásögur, 
texta sem hefur ekki endilega skýrt upphaf, skýra miðju og 
skýran endi. Texta sem er undarlegur, ljóðrænn, draum-
kenndur og stundum óreiðukenndur og erfiður til skilnings; 
texta sem ruglar lesandann í ríminu frekar en að útskýra fyrir 
honum nokkurn skapaðan hlut. 

Slíkir textar fela jafnvel ekki í sér neina beina sögu. Samt geta 
þeir vel flokkast sem smásögur. Í einum skilningi þýðir orðið 
„smásaga“ því einfaldlega „stuttur texti eða frásögn“ – smásaga 
þarf ekki endilega að vera saga í hefðbundnum skilningi. 

Í rauninni dugir þér að vita þetta:
• Smásaga er nægilega stutt til að þú getir innbyrt og 

skynjað hana í einum lestri.



• Smásaga segir yfirleitt ekki frá mörgum aðskildum at-
burðum, en hún getur vísað í ýmsa atburði fyrir utan 
söguna og sagt frá þeim óbeinum orðum.

• Smásaga felur oft í sér að sögupersónur (ein eða fleiri) 
upplifa breytingu á lífi sínu í gegnum erfiða, ánægjulega 
eða flókna atburði.

• Smásaga er saga sem segir ekki alla söguna – hún treystir 
því að þú lesir á milli línanna.

• Smásögur eru oft annaðhvort knúnar áfram af sterkum 
söguþræði eða ákveðinni stemningu og andrúmslofti.

Þess vegna er mikilvægt að þú lesir gátlistann í lok formál-
ans – um það hvernig gott er að lesa smásögur og aðra bók-
menntatexta með augun opin og með því hávísindalega tóli 
sem þú geymir undir höfuðleðrinu og nefnist heili.

 
Hvað skiptir þá máli í smásögunni sem ég les hverju sinni?
Allt skiptir máli. Titillinn, orðanotkunin, nöfn persóna, stað-
setningar, tímasetningar, árstíðir, inni/úti, vísanir í önnur bók-
menntaverk eða menningu. Allt skiptir máli þegar við lesum 
sögurnar. ALLT! 
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Af hverju skiptir ALLT í sögunni máli? Vegna þess að 
smásaga er það sem við köllum merkingarheild. Höfundur 
hennar ákvað að setjast niður til að skrifa söguna og varði til 
þess vissum tíma, kannski samtals 2–3 mánuðum. Á þeim 
tíma fékk hann alls kyns hugmyndir sem rötuðu inn í söguna 
og gerðu hana betri og skemmtilegri. Þegar höfundurinn 
hafði skrifað nægju sína og var orðinn ánægður með söguna 
ákvað hann að loka henni – setja punktinn aftan við sína 
vinnu. Með því að gefa söguna út (t.d. í þessari bók) má segja 
að höfundurinn hafi pakkað henni inn í umbúðir og komið í 
veg fyrir að henni yrði breytt meira.

Sagan lokast inni, ef svo mætti að orði komast. Og þá fær-
ist allt valdið yfir til lesandans. Höfundurinn sleppir tökunum 
á sinni vinnu – það er lesandinn sem opnar pakkann og metur 
allt sem í honum er. Og af því að höfundurinn er líka mann-
eskja af holdi og blóði er líklegt – og reyndar mjög sennilegt 
– að í sögunni sé ýmislegt að finna sem höfundurinn setti alls 
ekki þangað viljandi. Að skrifa sögu er nefnilega ekkert líkt 
því að fylla út reiti í Excel-skjali. Að skrifa sögu er lífrænt og 
sjálfstætt ferli sem enginn hefur fullkomið vald yfir, ekki einu 
sinni allra færustu rithöfundar.

Líkjum þessu við að höfundurinn hefði pakkað ofan í 
ferðatösku og við værum núna að gramsa í henni. Í töskunni 
er ýmislegt sem hann ákvað sjálfur að pakka niður (tann-
bursti, tannkrem, nærbuxur, nefháraklippur, sólarvörn, mynd 
af mömmu, landakort) en þar er líka margt sem tengist höf-



undinum óbeint og endaði þar fyrir slysni. Í buxnavasa er 
kannski kvittun úr búð upp á bland í poka fyrir kr. 1.496.-, 
á botni töskunnar eru nokkrar fjaðrir af páfagauki, í bók sem 
hann greip úr hillunni til að lesa á ferðalaginu er ástarbréf frá 
kærustunni. 

Við getum kannski ekki lært að þekkja höfundinn eða 
ætlun hans til fulls með því að skoða ferðatöskuna hans. En 
að skrifa sögu er að mörgu leyti tilviljanakennd aðgerð og 
því getur verið ýmislegt í sögu sem höfundurinn vissi ekki af 
sjálfur. Svona rétt eins og hægt er að komast að ýmsu um þig 
með því að skoða ruslatunnuna þína.

Það er því einhver ástæða fyrir öllu í sögunni. Ekki endi-
lega meðvituð ástæða en ástæða engu að síður. Allt sem er í 
sögunni getur gefið okkur vísbendingar um efni hennar og 
leitt okkur áfram að því að skilja um hvað hún fjallar í raun 
og veru.

Allt.
Aldrei gleyma því.
Og í knöppu frásagnarformi eins og smásögunni öðlast 

tákn og aukamerking hlutanna alveg sérstaklega mikið vægi.
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Þú ert Erlendur, góðan daginn
Auðveldasta leiðin til að útskýra bókmenntagreiningu er að 
líkja henni við lögreglurannsókn á vettvangi glæps. Þegar þú 

lest bók ertu í raun Erlendur lögreglumaður. 
Þú mætir á staðinn og reynir að gera þér 

grein fyrir hvað gerðist. Í fyrstu tekurðu 
eftir augljósum staðreyndum sem blasa 
við þér, en eftir því sem þú gefur þér 
meiri tíma til að rannsaka finnurðu 

óvæntar vísbendingar sem leynast í skúmaskotum. Smám 
saman geturðu gert þér grein fyrir hvaða glæpur hefur átt sér 
stað – hvað gerðist og hvers vegna; hver framdi glæpinn, af 
hverju hann gerði það og hvar hann er hugsanlega að finna.

Hið sama gildir í bókmenntagreiningu. Þú kemur auga á 
alls kyns smáatriði og skrifar þau niður á blað. Með því öðlast 
þú heildarmynd sem gerir þér kleift að greina söguna og segja 
eitthvað á þessa leið: „Þessi smásaga fjallar í raun um bla bla 
og bla bla og líka ble ble og blí blí.“ Bókmenntagreining snýst 
nefnilega ekki um að endursegja atburðarás sögunnar; hún 
snýst um að finna það sem liggur á bak við atburðarásina, 
finna það sem enginn sér.

Og það get ég sagt þér í fullri hreinskilni að því fylgir mikil 
og djúp ánægja að lesa smásögu vel og vandlega, jafnvel oftar 
en einu sinni, og komast svo loksins að því um hvað hún 
fjallar í raun og veru.
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Að sjá í gegnum söguna. Að skilja söguna. Að skilja per-
sónurnar. Að skilja höfundinn.

Og skilja sjálfan sig betur í leiðinni.
Allt þetta geta bókmenntir gert. Þannig að: Eftir hverju 

ertu eiginlega að bíða?
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Lestrarleiðbeiningar
Að hverju á að leita? Hafðu t.d. eitt A4-blað við höndina 
þegar þú lest smásögu og punktaðu niður þegar þú kemur 
auga á eftirfarandi:

Tími dags

Tími árs

Staðsetning (Ísland/útlönd)

Staðsetning (Reykjavík/landsbyggðin)

Staðsetning (miðbær/úthverfi)

Sviðsetning (Hvar á sagan sér stað?  

Á heimili? Í náttúrunni?)

Persónur og tengsl þeirra – er jafnvægi eða 

ójafnvægi? Er valdabarátta þeirra á milli?

Nöfn persóna

Útlit persóna

Persónueinkenni þeirra

Litanotkun höfundar

Sögumaður og afstaða hans
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Sögulegur tími (nútími, fortíð)

Andstæður í sögunni

Tímaflakk í sögunni

Orðanotkun sögumanns

Orðanotkun persóna

Vísanir í önnur bókmenntaverk

Vísanir í aðra menningu (t.d. kvikmyndir  

eða leikrit)

Vísanir í samfélagslegar staðreyndir

Félagsleg staða persónanna

Önnur tákn (fánar, kross, trúarmerki, form)

Vörumerki

Tónlist

Myndlist
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Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson

Gegnum eld og reyk

Draumurinn breytist í martröð. Það gerist nótt eftir nótt. Ég 
sé logana sleikja gluggakarma, rífa í sig gardínur, sprengja 
gler, hvæsa og ýlfra. Svartur reykjarmökkurinn fyllir loftið, 
en það eina sem kemst að í huga mínum er hvort einhver sé 
inni í húsinu. Nei, ekki bara einhver heldur hún, sem ég veit 
ekki með vissu hvar er. Veit ekki einu sinni hver hún er. Díana 
með koparrautt hárið og stóran, grænköflóttan klútinn um 
hálsinn. Dökk augun dýpri en nokkur ævintýrabrunnur. Ég 
reyni að hrópa á hjálp en orðin sitja föst í hálsinum á mér og 
um leið vakna ég bullsveittur með sængina þvælda um mig. 
Þegar ég sest upp í rúminu finn ég brunalykt sem ég veit að 
er ímyndun. Hún hlýtur að vera horfin úr peysunni minni 
fyrir löngu. 

Þessi draumur á sér skýringu svo ég þarf ekki að óttast að 
ég sé að verða ruglaður. Samt ligg ég einsog lamaður og rifja 
upp aftur og aftur það sem gerðist. Ég reyni líka að komast 
til botns í hvernig fimmtán ára skólastrákur getur breytt litlu 
hversdagsatviki í leiftrandi minningu. Mitt helsta áhuga-
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mál er að taka myndir, ekki ljósmyndir heldur hreyfimyndir. 
Súmma að og frá, láta sjónarhornið ráða hvernig eitthvað er 
sagt eða gefið til kynna. Ég byrjaði fyrir löngu að æfa mig á 
gömlu vélina hans pabba og það gekk bara vel. Svo eignaðist 
ég sjálfur alvöru kameru. Ég veit ekki af hverju ég er svona 
upptekinn af þessu, en mamma segir að ég sé upprennandi 
snillingur. Aðrir segja örugglega að ég sé bara sér á parti og 
sumir halda kannski að ég sé hálfgerður nörd. Innst inni er ég 
feiminn og ég á fáa vini. Oftast leiðist mér líka í skólanum og 
langar mest til að vera einhvers staðar úti með myndavélina 
að prófa mig áfram. 

Það var einmitt einn af þessum drungalegu dögum þegar skól-
inn var alveg að ganga af mér dauðum. Ég ákvað að skrópa 
í líffræði og nota tímann til að gera eitthvað af viti áður en 
febrúarmyrkrið helltist yfir borgina og gerði allar myndatökur 
nær ómögulegar. Ég var að hugsa um efni í stuttmynd og ætl-
aði að skoða tökustað við Drekann, sjoppuna þar sem krakkar 
úr skólanum hanga oft tímunum saman. Þess vegna gekk ég í 
rólegheitum eftir Njálsgötunni með skólatöskuna á öxlinni og 
hafði veitt myndavélina upp af botni hennar. Þegar ég nálgaðist 
hornið þar sem sjoppan er fór ég að horfa í gegnum linsuna og 
staðnæmdist um stund. Bílar óku fram hjá og nokkrir vegfar-
endur gengu niður eftir götunni. Skyndilega opnuðust dyrnar 
á Drekanum og út kom stelpa í gulum jakka. Um leið og hún 
steig niður þessa einu tröppu við innganginn í sjoppuna braust 
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sólin fram úr skýjum og það birti allt í kringum okkur. Kopar-
rautt hárið á stelpunni varð einsog logandi bál rétt í svip. Ég 
veit ekki hvar ég lærði þetta orð, koparrautt, en vissi strax að 
það átti við um litinn á hárinu á henni. Það var einfaldlega 
kopar rautt. Grænköflótti klúturinn sem hún var með um háls-
inn gerði það að verkum að hún leit út eins og persóna í sér-
stöku hlutverki. Gulur jakki, grænköflóttur klútur, koparrautt 
hár. Ég virti hana fyrir mér og fylgdi henni eftir með mynda-
vélinni á meðan hún gekk í áttina til mín. Mér fannst hún passa 
fullkomlega í stuttmyndina mína. Þess vegna stóð ég bara og 
glápti og var ekkert að hugsa um að hún væri um leið að horfa 
á mig. Það var ekki fyrr en hún var komin fast upp að mér að 
ég hrökk við og lét myndavélina síga. Horfðist í augu við hana 
og reyndi að setja upp einhvern afsökunarsvip sem var örugg-
lega ekki sannfærandi. Hún var komin fast upp að mér, tók um 
handlegginn á mér, lyfti vélinni upp og brosti fallega. 

- Af hverju ertu að mynda mig? spurði hún.
- Ég ætlaði ekki … byrjaði ég.
- Þú varst að taka mynd af mér.
- Ég veit það, en það gerðist eiginlega óvart.
Hún sleppti takinu á handleggnum á mér en stóð kyrr og 

var auðsjáanlega að bíða eftir að ég segði eitthvað. Ég varð að 
reyna að útskýra þetta.

- Ég er að … undirbúa … þú veist … svona stuttmynd, 
sagði ég. Orðin komu slitrótt út úr mér, eins og það væri ekki 
alveg í lagi með mig.
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- Spennandi, sagði hún. – Passa ég kannski í hlutverk í 
henni?

- Kannski, svaraði ég. – Ég á sko eftir að plana þetta betur …
- Ekki vera svona vandræðalegur, sagði hún. – Mér er al -

veg  sama þótt ég verði ekki með.
Það sem byrjaði svona óvænt og aulalega varð samt ekki 

eins glatað og ég bjóst við. Áður en ég vissi af vorum við lögð 
af stað niður eftir götunni. Gengum þarna saman og hún fór 
að tala um ástandið í heiminum. Það var eitthvað heillandi í 
fari hennar og orðin sem hún notaði voru mér sum framandi. 
Fastistar og heimsvaldasinnar voru að leggja allt í rúst. Við 
áttum að bregðast við. Á Íslandi vantaði fleiri aðgerða sinna, 
meiri and spyrnu og ýmislegt fleira. Hún sagðist halda að það 
væri best að vera anarkisti og nefndi síðan margt sem ég hafði 
aldrei velt fyrir mér í neinni alvöru, en hún virtist þekkja af 
eigin raun. Ég lagði örugglega fátt til málanna en hlustaði og 
veitti henni alla mína athygli. Það var auðvelt. Ég óskaði þess 
að gatan væri miklu lengri en þessi stutti spölur fram undan. 

- Hvað heitirðu? spurði hún skyndilega.
- Þórður, svarði ég. – Eða Doddi. Ég er oftast kallaður 

Doddi.
- Svolítið gamaldags, sagði hún og nam staðar. – Mér 

finnst það ekki alveg passa við þig. Sem kvikmyndagerðar-
mann á ég við. Dodds væri betra. Ég kalla þig það. 

Hvernig bregst maður við þegar einhver, og ég tala nú 
ekki um stelpa eins og þessi, ákveður bara alveg upp úr þurru 
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að gefa manni nýtt nafn? Sárnar manni eða verður kannski 
svolítið reiður yfir því að henni líki ekki nafnið manns? Ég 
fann ekki fyrir þeirri tilfinningu. Fannst ég alveg geta notað 
Dodds, ef það væri málið.

- Dodds og Díana, sagði hún. – Það hljómar vel saman.
Hét hún þá Díana eða var það kannski tilbúið nafn sem 

hljómaði betur en það sem var hennar raunverulega nafn? 
Dodds og Díana. Díana og Dodds. Átti ég að spyrja hvort 
hún héti eitthvað annað?  

- Það er svo fátt sem við getum ráðið, sagði hún. Ég vil fá 
að ráða hvað ég er kölluð. Það er nú það minnsta. 

Ég var alveg ringlaður. Hugsanir mínar komnar á fleygi-
ferð. Hvert vorum við að fara og hvers vegna lét ég hana ráða 
ferðinni? Hún hafði pikkað mig upp í gegnum linsuna. Þetta 
var næstum eins og í bíómynd. Mér hefði kannski liðið betur 
ef það sem var að gerast hefði blasað við mér í ferköntuðum 
ramma. 

- Hvernig verður myndin? spurði hún. – Á hún að vera 
ögrandi eða hræðileg?

- Bæði, svaraði ég, án þess að hugsa mig um og sá fyrir 
mér senu þar sem hún, Díana, var að berjast við einhvers 
konar djöful í mannsmynd. Furðulegt að mér skyldi detta 
það í hug, því ég var ekkert að pæla í hryllingsmynd eða 
neinu svoleiðis. 

Ég fann að mig langaði mest til að halda áfram með ein-
hvers konar töku. Þess vegna brá ég myndavélinni á loft og lét 
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hana fanga það sem fyrir augu bar, götuna fram undan, bíla-
stæði, húsaröð og gangstéttarbrún. Díana fylgdist með mér 
og um leið var eins og hún stjórnaði því sem ég var að gera. 
Hvers vegna var ég allt í einu farinn að ganga í þveröfuga 
átt án þess að vita hvert ég var að fara? Hún réð ferðinni og 
ég fylgdi henni ósjálfrátt eftir. Þannig náði ég frábæru skoti 
þegar hún hoppaði upp á steyptan vegg og lék jafnvægislistir. 
Fyrir mér var hún dansandi fugl með tré og himin í baksýn. 
Hún sneri sér að mér og spurði hlæjandi hvort ég vildi ekki 
vera með í leiknum, sagði að ég væri frekar fyndinn með þessa 
myndavél til að fela mig á bakvið.  

- Ekki vera svona spéhræddur, sagði hún. Það er allt í lagi 
að gera bara það sem mann langar til.

- Ég geri það líka, svaraði ég.
Í næstu andrá var hún komin þétt upp að mér, greip undir 

handlegginn á mér og við tókum á rás eftir gangstéttinni. Ég 
gat ekki lengur myndað og mátti hafa mig allan við að elta 
hana. Eftir stutta stund stóðum við á næsta horni og Díana 
benti á hrörlegt hús sem ég hafði oft tekið eftir. 

- Hérna er Grenið, hvíslaði hún. 
- Grenið?
- Við notum það fyrir miðstöð.
Ég var eitt spurningarmerki. Sá auðvitað strax að þetta 

hlaut að vera mannlaust hús, sennilega dæmt til niðurrifs ef 
marka mátti krotið á ryðguðu bárujárninu og glugga sem var 
búið að negla tréplötur fyrir. Um leið rámaði mig í að hafa 
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heyrt eitthvað um að ungt fólk hefði hreinlega brotist inn í 
mannlaus hús og sest þar að í leyfisleysi. Hústökufólk var það 
víst kallað.

- Ert þú í svona hústökuliði? spurði ég og reyndi að láta 
spurninguna hljóma eðlilega.

Díana hristi höfuðið og sagði að ég væri ótrúlega spek-
ings legur. Þetta væri bara svona staður þar sem hægt væri að 
kíkja inn til að hitta fólk sem væri á móti snarbiluðu þjóð-
félagi. Á meðan við röltum gegnum húsasund og inn í bak-
garðinn sagðist hún vera á móti spillingu og gróðafíkn. 

– Þú veist, Dodds. Það er ekki endalaust hægt að kúga fá-
tæka og lifa í gerviheimi þar sem enginn hugsar um annað en 
peninga. 

Ég lyfti myndavélinni, beindi henni að hálfhrundum 
tröpp um sem lágu upp að bakinngangi hússins. Díana hljóp 
þar upp og barði að dyrum. Hún beið, en bankaði síðan aftur, 
óþolinmóð. Í sömu svipan var opnað. Strákur með úfið hár og 
gleraugu gægðist út. Díana benti á mig og ósjálfrátt færði ég 
myndavélina aftur fyrir bak til að hún sæist ekki. Strákurinn í 
dyrunum kinkaði kolli og Díana gaf mér merki um að koma. 
Ég hikaði og fann að ég var fullur efasemda. Hún fór að hlæja 
og sagði stríðnislega: - Þú þarft ekkert að vera hræddur. Þetta 
eru bara venjulegir krakkar. Smá mótmæli í gangi sem er gott. 

- En ég hélt að þetta væri ólöglegt …
- Heyrðu, við tökum þátt í alls konar ólöglegum aðgerðum 

án þess að fatta það sjálf. Á hverjum degi.
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Ég gat ekki annað en látið undan, stökk upp tröppurnar 
og fór á eftir henni inn í hálfdimma forstofu. Þar sagði hún 
mér í mörgum orðum frá því hvað hústökuliðið væri að pæla. 
Systir hennar tilheyrði í rauninni hópnum sem væri ekki þarna 
að staðaldri. Þetta væri eiginlega birgðastöð. Við héldum áfram 
inn í rökkvað húsið og komum inn í stórt herbergi sem var gal-
tómt en veggirnir graffaðir í skærum litum. Gluggi sneri að 
götunni en glerið var atað málningu svo það sást varla út. Ég 
náði samfelldu skoti af veggnum og glugganum, en birtan var 
erfið. Díana vildi að við héldum áfram. Úr herberginu var geng-
ið beint inn í eldhús sem var fullt af drasli. Þar sat strákurinn 
sem hafði komið til dyra við borð og á móti honum stelpa sem 
hlaut að vera systir Díönu. Þau sátu bæði á stórum trékössum. 
Skeggjaður strákur stóð og hallaði sér upp að dyrastaf og reykti. 

- Þetta er Dodds, tilkynnti Díana. Hann er ótrúlega feim-
inn kvikmyndagerðarmaður.

Ég lyfti myndavélinni eins og til að staðfesta það sem 
hún sagði og skotraði augum um þessa rökkvuðu vistarveru. 
Þarna var hluti af innréttingu með vaski og stórar skellur á 
veggnum fyrir ofan þar sem skápur hafði einhvern tímann 
verið. Vaskurinn var fullur af glösum og bollum og á borðinu 
við hliðina hálftómar gosflöskur, dósir og kexpakkar.

- Þú gætir gert heimildarmynd um Grenið, sagði sá með 
gleraugun.

Ég kinkaði kolli, reyndi að virðast áhugasamur. Það var vond 
lykt þarna inni, fúkkalykt og einhver önnur fýla.  Á borðinu 
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var stórt, logandi kerti. Einhverjir pappírar líka. Það var líkast 
því að þau væru að vinna að einhverju og við hefðum kannski 
truflað þau. Sá með gleraugun spurði hvort við vildum kaffi. 
Díana þáði það en ég hristi höfuðið og sagðist ekki drekka 
kaffi. Sá skeggjaði skenkti henni kaffi úr hitabrúsa. Díana 
útskýrði fyrir mér að það væri ekkert rafmagn í húsinu og 
heldur ekki vatn. Þau yrðu að koma með kaffið með sér. Upp 
við einn vegginn voru staflar af alls konar matvöru, en líka 
blöð og bækur, geisladiskar og nokkrar ferðatöskur.

- Var allt þetta dót hérna? spurði ég og benti á staflana.
- Nei, við söfnum því sjálf, svaraði systirin. Þetta er dót sem 

fólk er búið að henda og við hirðum það úr ruslagámum. Fólk 
hendir öllu mögulegu sem okkur finnst gott að geta notað.

- Þetta er næstum eins og í Góða hirðinum, sagði ég. Þar 
fæst svona gamalt drasl.

Ég áttaði mig á því um leið og ég sleppti orðinu að það 
væri kannski óviðeigandi að kalla þetta drasl. Þau voru samt 
ekkert að gera athugasemd við það. Systirin teygði sig eftir  
gömlum gettóblaster og tókst eftir svolítið bras að koma 
honum í gang. Tónlistin var með einhverjum gaur sem söng 
við gítarundirleik. Ég kannaðist ekki við lagið. Líklega 
gömul hippatónlist. Ég handfjatlaði myndavélina, langaði til 
að ná einu skoti af þeim við borðið. Systirin hreyfði höfuðið 
og hendurnar í takt við tónlistina. Á bak við hana sást hár 
blaðastafli og ferðatöskurnar. Forljót mynd af grátandi barni 
við hliðina á töskunum. Sá skeggjaði kveikti sér í nýrri sígarettu 
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og spurði hvort ég væri til í að mynda smá mótmæli sem þau 
ætluðu að standa fyrir.

- Hérna? spurði ég.
- Nei, maður. Niðri í bæ auðvitað. Við verðum á Austur-

velli að mótmæla ríkisstjórninni sem er að setja allt til and-
skotans. Allir sem ráða einhverju á Íslandi eru bilaðir og 
hugsa ekki um neitt nema rassgatið á sjálfum sér. Við viljum 
byltingu! 

- Lifi byltingin, sagði systirin og Díana, sem var búin að 
reisa eina af ferðatöskunum upp á endann og tylla sér á hana, 
kreppti hnefann og sagði: Burt með spillinguna!

Á borðinu fór sími að hringja. Sá með gleraugun svaraði 
og hlustaði þungur á brún. Stökk síðan æstur á fætur og sagði: 
- Þeir eru að gera rassíu!

- Djöfuls vesen, sagði sá skeggjaði.
Díana leit snöggt á mig og brosið var alveg horfið af and-

liti hennar: - Við verðum að fara!
Allt var í uppnámi. Systir Díönu var rokin út í forstofuna 

en sneri strax aftur og kallaði að það væri of seint að fara þar 
út. Við yrðum að finna aðra undankomuleið. Díana benti mér 
að koma um leið og hún opnaði lúgu í eldhúsgólfinu og hvarf 
niður um hana. Að utan heyrðist háreysti. Ég elti hana niður 
brattan kjallarastigann.

- Lokaðu á eftir þér, hvíslaði hún skipandi. 
Ég lokaði hleranum fyrir ofan mig. Það var koldimmt 

í þröngum stiganum og ómögulegt að sjá handa sinna skil í 
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kjallar anum, en Díana hafði líklega komið þangað áður. Ég 
hlustaði eftir röddum en gat ekki greint orðaskil. Heyrði bara 
að það voru fleiri en einn sem þrammaði um gólfið yfir höfðum 
okkar. Díana tók um hönd mína og ég elti hana inn í myrkrið. 
Við fórum í gegnum þröngt dyraop, fram hjá einhverju skrjáf-
andi drasli og á endanum húktum við hálfbogin á bak við eitt-
hvað sem líktist gamalli hurð og hallaðist upp að vegg.  

- Ég held að þeir komi ekki hingað, hvíslaði Díana þétt 
upp við mig.

Það var kalt og ömurlegt þarna í myrkrinu. Ég hugsaði 
eiginlega bara um hvað ég hefði verið vitlaus að láta plata 
mig inn í þetta greni. Gat ekki hugsað þá hugsun til enda 
ef löggan ætti nú eftir að finna mig þarna og kenna mér um 
eitthvað sem ég átti engan þátt í. Kannski höfðu þau stolið 
dótinu sem var uppi í eldhúsinu. Hvar áttu þau annars heima 
þessir krakkar? Voru þau í einhverju rugli sem ég áttaði mig 
ekki á? Það brakaði í gólfborðum og við heyrðum kjallara-
lúguna opnast. Ljósrák þrengdi sér í gegnum myrkrið, en 
náði samt ekki til okkar. Líklega stóð einhver í stiganum og 
skimaði um kjallarann. Ég fann fyrir örum hjartslætti Díönu 
og heitum andardrætti. Djúp rödd sem kom að ofan sagði að 
þarna væri örugglega enginn og lúgunni var lokað með skelli. 
Myrkrið varð aftur allsráðandi. 

- Þetta verður allt í lagi, sagði Díana. Við höfum lent í 
þessu áður. Einhver hefur kjaftað frá, kvartað við lögregluna 
og þá neyðast þeir til að gera eitthvað í því að hrekja okkur í 
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burtu. Þeir taka pottþétt allt sem við erum búin að safna. 
- Hvað með hin? spurði ég.
- Þau bjarga sér. Svona er þetta bara þegar maður er á móti 

kerfinu. 

Eftir langa bið læddumst við aftur upp úr kjallaranum. Allt 
var eins og áður nema við vorum þarna tvö ein. Ég hafði 
stungið myndavélinni inn á mig, en nú tók ég hana fram og 
reyndi að ná betri töku í eldhúsinu. Það var á þeirri stundu 
sem ég fór að hugsa um hvað Díana væri falleg. Mig 
langaði miklu meira til að ná góðri mynd af henni en 
þessu yfirþyrmandi eldhúsi með öllu draslinu.

- Við skulum koma okkur í burtu, sagði Díana.
- Já, svaraði ég og súmmaði frá þannig að hún lenti 

inni í rammanum. 
- Hættu að mynda mig! Hún bandaði mér frá sér 

hálf hlæjandi. 
Þegar við vorum komin út úr húsinu og stóðum fyrir 

neðan tröppurnar í bakgarðinum sneri hún sér skyndilega 
að mér, teygði sig í áttina til mín og kyssti mig. 

- Bless, sæti myndatökustrákur, sagði hún og var rokin af 
stað. 

Mig langaði til að hlaupa á eftir henni, en í stað þess lyfti 
ég hendinni og kallaði: Sjáumst!

Enn og aftur fékk ég á tilfinninguna að ég væri mun öruggari í að 
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handleika myndavél en að umgangast fólk. Hvers vegna 
hafði ég ekki tekið utan um hana þegar hún 

kyssti mig? Látið hana vita hvað 
mér fannst hún falleg 

og klár. Mér hafði 
ekki einu sinni 
h u g k v æ m s t 
að spyrja hana 
um símanúmer 
eða segja að 

mig langaði til að 
hitta hana aftur. Og 

hún var löngu horfin úr 
augsýn. Ég lötraði af stað 
heimleiðis og hélt áfram 
að hugsa um hana. Það 

mátti reyna að sitja fyrir 
henni í námunda við Grenið 

eða einfaldlega að fara þangað 
upp á eigin spýtur, ef það yrði 
ekki lokað og læst næst þegar 

ég kæmi. Ég fann að ég varð 
að kynnast henni betur. 
Það var örugglega ekki 
tóm ímyndun að hún hefði 

áhuga á mér. Það var ekki 
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laust við að mig langaði mest til að verða róttækur anarkisti og 
slást í hóp með hústökuliði. 
Næstu daga ranglaði ég um bæinn með tökuvélina en fann 
mér ekkert spennandi viðfangsefni. Var mest með hugann við 
Díönu og Grenið. Sá fyrir mér senur og var að pæla í hvort ég 
gæti hannað einhverja lýsingu til að ná betri tökum inn anhúss. 
Verst að það var ekkert rafmagn þar inni. Skoðaði tökurnar 
sem ég var með í vélinni. – Sæti myndatökustrákur, klingdi 
enn þá í eyrum mér. Á hverju götuhorni vonaðist ég til að sjá 
gulum jakka bregða fyrir. Kom auga á marga grænköflótta 
klúta en hvergi koparrautt hár. Kvöld eitt var ég staðráðinn 
í að bíða fyrir utan Grenið, láta mig hafa það að hanga þar 
fram á nótt í von um að hitta hana eða eitthvert hinna, sem 
gætu þá kannski sagt mér hvar ég ætti að leita. Á leiðinni 
heyrði ég í sírenum. Rétt á eftir kom brunabíll á fullri ferð og 
löggubíll með blikkandi ljós. Ég tók á rás, hljóp upp götuna 
og náði á mettíma þangað sem Grenið blasti við. Svartur 
reykjarmökkurinn staðfesti hugboð mitt. Fólk hópaðist út á 
götu og hljóp við fót. Slökkvistarfið virtist þegar hafið. Hróp 
og köll bárust víða að. Ég greip myndavélina og fangaði kol-
dimman reykinn, fólkið á götunni, blikkandi ljósin og breiða 
vatnsbununa sem skall á húsþakinu.   

- Það er fólk inni í húsinu! hrópaði einhver. 
- Hústökufólk, heyrðist annar kalla.
- Bölvaður lýður, skrækti mjóróma kona í þykkum pels.
Ég reyndi að troðast nær. Vildi sjá hvort það væri virkilega 
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einhver inni í Greninu. Fann óttann læðast að mér og verða að 
þungri öldu sem skall á brjóstinu. Nei, það var víst hitinn frá 
eldinum sem barst til mín. Ég súmmaði, náði skoti á glugga 
sem var óbrotinn. Kannski var það eldhúsglugginn. Í sama bili 
sprakk hann og mannfjöldinn hörfaði. Lögreglan átti fullt í 
fangi með að halda fólki í hæfilegri fjarlægð. Húsið var alelda. 
Ég sá sjúkrabíl mjakast í gegnum þvöguna og beygði mig 
niður til að komast nær. Olnbogaði mig áfram með mynda-
vélina á lofti. Varð að fá að vita hvort Díana væri þarna eða 
þau hin. Náði skoti af afturhurðinni á sjúkrabílnum. Bakið 
á sjúkraflutningamanni byrgði mér sýn. Ég bjó mig undir að 
fara gegnum eld og reyk en fann um leið hvernig þrengdi 
skyndilega að mér. Svo varð allt svart.

Þegar ég rankaði við mér lá ég á bekk undir skæru götu-
ljósi. Ókunn kona stumraði yfir mér og spurði hvort allt væri 
í lagi. Ég settist upp og vildi vita hvað hefði gerst. Hún sagði 
að ég hefði lent í troðningi og líklega liðið yfir mig.

- Myndavélin, hugsaði ég um leið. Mundi að ég hafði 
haldið henni á lofti.

Ég leit í kringum mig, sá að reykurinn var næstum horf-
inn. Fólk var á leiðinni í burtu.

- Ég var með myndavél, sagði ég. 
Konan hristi höfuðið og sagði að ég hefði líklega týnt vél-

inni í troðningnum. Ég hefði örugglega ekki haldið á neinu 
þegar mér var bjargað úr þvögunni.

- Ég var að taka mynd … Ég gat ekki sagt meira, vissi 



34  -  Smásagnasmáræði

að falla saman. Þetta var búið spil. Ég hafði samt rænu á að 
þakka konunni fyrir að hafa komið mér til hjálpar. Tautaði 
einhver afsökunarorð og flýtti mér heim. Vissi að ég hafði 
glatað tækifærinu til að ná sambandi við Díönu. 

Rústirnar af Greninu eru ekki merkilegar. Aðeins kjallara-
veggir og gólf eru eftir þar sem áður var heilt hús. Góð lóð 
fyrir athafnamenn gæti ég trúað. Ég var lengi að jafna mig 
eftir það sem gerðist og alltaf að vonast til að sjá Díönu 
bregða fyrir í gulum jakka og með grænköflóttan hálsklút. Sú 
hugsun læddist þó að mér að fötin hennar hefðu auðveldlega 
getað orðið eldinum að bráð. Sjálf hlaut hún að hafa lifað 
af, því annars hefði væntanlega birst mynd af henni í dánar-
tilkynningum dagblaðanna. Koparrautt hárið hefði verið 
áberandi þar.

Ég er að safna fyrir nýrri myndavél. Verst þykir mér að ég 
skyldi ekki hafa rænu á að hlaða efninu mínu jafnóðum inn á 
tölvuna. Ég sakna þess að eiga ekki mynd af því sem ég upp-
lifði. Næ ekki að framkalla nein afrit af graffinu í Greninu. 
Díana er hins vegar ljóslifandi í huga mér. Þegar ég hugsa um 
hana líður mér vel, alveg þar til draumurinn breytist í mar-
tröð og þeytir mér gegnum eld og reyk sem ætla mig lifandi 
að drepa. 
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1. Berðu saman sakleysi Dodda og lífsreynslu/
sjálfsöryggi Díönu.

2. Er munur á frásögn Dodda eftir því hvort hann 
er með linsuna uppi eða ekki? Er Doddi að nota 
myndavélina í vissum tilgangi?

3. Hvernig birtast viðhorf annarra gagnvart hús-
tökufólkinu? Er sögumaður sjálfur hlynntur 
hústökufólki og aðgerðasinnum?

4. Skoðaðu lýsingu sögumannsins á því þegar 
hann hittir Díönu í fyrsta sinn. Hvaðan birtist 
Díana? Hvernig eru kringumstæðurnar? Er  
lýsingin raunsæ eða draumkennd? 

5. Hvaða merkingu hafa upphaf og endir sög-
unnar þar sem sögumaður talar um drauminn 
sem breytist í martröð? Er hann bara að tala um 
sjálfan drauminn? Eða einhvern annan draum í 
leiðinni?

Hugleiðingar
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ekki hvernig ég átti að orða hlutina. Ég stóð á fætur, leit yfir 
hópinn og sá að sjúkrabíllinn var farinn. Þakið á Greninu var  
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Auður Jónsdóttir

Reiði 

Vatnið er skringilega grænt, glærgrænt eins og slý. Kannski 
hefur krakki pissað í laugina. Oj, nei, rólegan, rólegan, það 
eru engir krakkar hérna núna. Engir skríkjandi pottormar 
að hoppa ofan á gamlar konur í baksundi. Engar æstar smá-
stelpur í vatnsrennibrautinni. Bara mamma, þarna í móðunni. 
Veifandi í snjókófinu eins og það sé 30 stiga hiti og sól og 
sumar og allt barasta ókei eða þannig. Vá, hvað það er langt 
í burtu. Allt það góða, það sem var gott. Bara núna síðast í 
sumar, já þegar ég vissi ekki að það væri svona gott að því 
mig grunaði ekki að allt gæti orðið svona ömurlegt. Dæmi-
gert mamma að vilja fara í sund. Bara eins og allt lagist við 
að busla í klórvatni. Hókus pókus, ble ble. Er verið að djóka 
í manni eða hvað? Getur allt verið svona svakalega glatað en 
allir látið eins og ekkert sé. Bara alveg sama. 

Katla, Katla mín! hrópar hún í gufusoðinni snjódrífunni 
og baðar út öngum eins og spriklandi draugur. Æst í að allir 
sjái hana því hún er vön að öllum finnist hún svo sæt og kúl. 
Heldur að hún sé til bara svo aðrir geti dáðst að henni eins 
og sólinni. Af hverju er hún með þessa asnalegu blómasund-
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hettu alltaf ? Treður henni yfir flotta, gyllta hárið sitt. Og af 
hverju finnst öllum asnalega sundhettan svona smart? Hún 
er ógeð. 

- - -

Já, ókei, ókei. Ég veit ég á að vera góð við hana. Hún á bágt. 
Grét í alla nótt. Alveg þangað til í morgun, þegar hún staul-
aðist fram úr sófanum og hellti upp á te, gamalt jólate úr 
búrskúffunni, og sagði mér að taka saman sundfötin mín. 

Hvað með skólann? spurði ég og blés tereyknum frá mér; 
lyktin af jólakryddum er óbærileg í apríl, já og líka snjór, 
fáránlegt að búa í landi þar sem snjóar í apríl. 

Suma daga hættir veruleikinn að virka, svaraði hún fjar-
ræn. Eiginlega alveg óþolandi hátíðleg. Og hvað átti hún 
svosem við með því? Hún er alltaf að bulla, það er alveg satt 
hjá ömmu. Hún ætti nú að þekkja hana. Eða? Það myndi 
væntanlega þýða að mamma ætti þá að þekkja mig í öreindir. 
Glætan. Pabbi þekkir mig betur. Og hann þekkir hana, hann 
veit að hún bullar. Hann nennir ekki að hlusta lengur á allt 
bullið. 

Hann er farinn, já, er að fara. Pakkar ofan í tösku meðan 
hún buslar þarna eins og hálfviti. Og ég bara sit hérna, eins 
og allt sé venjulegt, þetta sé einn af þessum grilljón venjulegu 
dögum. Stundum efast ég um að það sé eitthvað til sem heiti 
venjulegur dagur. Maður fattar það bara ekki fyrr en eftir á 



hvað margt skrýtið gerðist á öllum þessum venjulegu dögum. 
Eins og mamma og pabbi. Þau ákváðu ekki bara allt í einu að 
skilja. Það gerðist smám saman, hægt og bítandi, á þúsund, 
trilljón, milljón venjulegum dögum. Alveg síðan ég man eftir 
mér. Þá voru þau ástfangin en samt byrjuð að skilja, svona 
eins og barn byrjar að deyja daginn sem það fæðist. 

Nei, hjálp! Þetta er ekki að gerast. Þarna eru Frikki og 
Sólrún! Í barnalauginni að kyssast! 

- - -

Hversu seinheppin get ég verið? Ég er ekki hérna, öll grát-
bólgin og asnaleg. Plops, niður í vatnið! Nasirnar fyllast af 
vatni, höfuðið sekkur á undan stútfullum huganum, nefið 
blæs vatnsbólum upp á yfirborðið, ég ætla að sökkva dýpra og 
dýpra, niður á botninn og lengra, alla leið inn í annan heim, 
já, til Kína þar sem enginn þekkir mann. Lungun vilja loft, ég 
neyðist til að koma aftur upp á yfirborðið. 

Katla! Katla! kallar mamma. Skrækirnir borast inn í eyrun 
meðan ég dreg djúpt andann. Þau eru búin að sjá hana. Stara, 
flissa og kyssast. Kyssast og flissa meira. Mistök að kafa ofan 
í vatnið. Hún er pottþétt búin að kalla lengi. Ég vildi óska að 
ég væri með tálkn.

Katla, heyrirðu ekki í mér? Sjáðu, þarna er hún Sólrún 
vinkona þín! Með pilti. Ætlarðu ekki að spjalla við þau?

Ég dey. 
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Sólrún! galar hún og baðar móðunni frá sér. Sólrún mín, 
hún Katla er þarna, elskan. Viltu ekki heilsa upp á hana?

Ég er dáin. 

- - -

Hæ Katla, kallar Sólrún vandræðaleg. Frikki tekur und-
ir kveðjuna og þrýstir henni upp að sér svo þau líta út eins 
og síamstvíburar þarna undir fílarennibrautinni. Nema hvað 
hann er með svart, krullað hár og ennþá svartari augu en 
hún ljóshærð eins og álfadís með grænustu augu sem ég hef 
nokkur tímann séð. 

Já, hæ, segi ég og syndi inn í móðuna. Burt frá þeim. Til 
mömmu sem skilur ekki neitt. Ætlarðu virkilega ekki að tala 
meira við hana Sólrúnu? básúnar hún yfir allt. Teinrétt og 
gleið í sundleikfiminni sinni, teygir skankana í allar áttir eins 
og allt sé eins og það eigi að vera. Eins og pabbi verði heima 
á eftir þegar við komum heim, eins og við séum bara að fara 
að plana kvöldmatinn eftir sundið og þjarka í mesta lagi um 
hvort það sé sniðugt að leigja mynd eða ekki. Hún er svo 
taktlaus. Fattar ekki að fólk hefur tilfinningar. Fattaði það 
augljóslega ekki þegar hún fann sér kærasta, bara eins og hún 
væri ekki gift og við pabbi værum ekki til. 

- - -



Það er mannlegt að gera mistök. Gerðu það hlustaðu á 
mig? bað hún pabba sem starði á hana eins og hann hefði 
verið fylltur með klakapokum. Mamma kveinkaði sér undan 
augnaráðinu; stóru, bláu augun vöknuðu svo maskarinn lak 
niður kinnbeinin og varirnar herptust saman í línu. Hún 
hætti að líkjast sjálfri sér með þykku, fallegu varirnar sem 
einhverjir karlar úti í bæ kusu Heitustu Varir Íslands í asna-
legu karlatímariti. Á endanum leit hún undan og mætti 
augum mínum þar sem ég stóð í eldhúsgættinni. Henni 
brá, samt sagði hún ekkert, spurði ekki einu sinni hvort ég 
hefði vaknað við rifrildið í þeim. Svo leit hún aftur á pabba, 
biðjandi á svip. Minnti mig á Snata þegar hann sníkir við 
borðið. 

En pabbi var áfram ískaldur. Eftir langa þögn sagði hann 
bara: Þú hittir þennan mann á hverjum degi í heilt ár, Stella! 
Það eru samtals 365 mistök. Flestir reyna að læra af einum 
mistökum. 

Hún brast í grát. Grét og liðaðist niður á gólf, grét hátt 
með ekkasogum og stórum tárum. Vonaðist ábyggilega til að 
ég faðmaði hana. Það hvarflaði að mér en ég gat ekki hreyft 
mig. Stóð frosin í sömu sporunum, rétt eins og ég hefði líka 
verið fyllt af blýþungum klakapokum. Líka þegar pabbi gekk 
hægt framhjá mér, snerti öxlina á mér blíðlega og hvarf svo 
inn í svefnherbergi. Hann lokaði á eftir sér og skildi okkur 
eftir einar. Um stund fannst mér að það hefði ekki bara verið 
hún sem gerði 365 mistök heldur ég líka. Við tvær, bara búnar 
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að eyðileggja líf hans. Þungur stingur fór um magann, mig 
langaði að gráta en ég náði ekki einu sinni andanum.

Ég ætla að sofa á sófanum, sagði mamma bljúg, þerraði 
augun og píndi fram skakkt bros þegar ég kinkaði kolli. Bláu 
augun hennar voru óvenju þrútin og rauð. Hún fór ekki að 
sofa strax, þegar ég læddist inn til mín kveikti hún í eldgamalli 
sígarettu sem hafði legið ofan í búrskúffunni síðan á afmælinu 
hennar, ég heyrði hana blása reyk þótt hún kveikti á útvarp-
inu, hljóðin nístu hlustirnar, hvert einasta ofurlitla smáhljóð 
boraðist inn í hausinn meðan ég grét ofan í koddann. Loks 
slökkti hún á útvarpinu, rólyndislegum karli sem varaði við 
reglulegum jarðskjálftum á Reykjanesskaganum næstu daga, 
og læddist inn til mín. Hún hlammaði sér á rúmstokkinn og 
bað mig að skilja að þetta væri ekki henni að kenna, stundum 
væru hlutirnir bara öðruvísi en við vildum, þau pabbi væru eins 
og tveir vinir sem ættu ekkert sameiginlegt í tíunda bekk þó að 
þeir hefðu verið óaðskiljanlegir í barnaskóla. Þvílík líking! Ætl-
aðist hún til að ég félli fyrir svona ég-tala-unglinga mál-bulli. 
Ég þóttist sofa meðan hún talaði, fyrst við mig, svo við sjálfa 
sig. Meðan hún þuldi upp hvernig þau hefðu verið hjón árum 
saman mín vegna. Dæmigert fyrir hana að klína þessu á mig. 
Það er aldrei neitt henni að kenna, enda er pabbi vanur að 
segja í gríni: Æ, fyrirgefðu Stella mín, að ég skyldi gleyma að 
bjarga heiminum í dag!

- - -



Hann kann að grínast að henni. Hann veit manna best hvern  ig 
hún er stundum miklu meira eins og stelpa en mamma. Hann 
hlær að því og biður mig að líta eftir vandræðagripnum. Mamma 
segir að það sé einmitt vandamálið, hún sé hún, enginn vand-
ræðagripur. Einmitt – eða þannig! Og þá kyssir hann hana 
og segir að hún sé að minnsta kosti skemmtilegasti vand-
ræðagripurinn sem hann þekki. Þó að hún hafi klesst bílinn, 
farið yfir á kortinu, gleymt mér í Kringlunni, stungið af til 
Parísar með vinkonu sinni yfir jólin, gefið fötin hans í Rauða 
krossinn, setið næstum nakin fyrir í þúsund tímaritum, verið 
burtu mánuðum saman í bíómyndatökum, lánað Lalla Jones 
vídeótækið okkar eftir nokkra kokkteila og drukkið alltof 
mikið af kokkteilum. Hún hélt áfram að vera skemmtilegasti 
vandræðagripurinn þangað til hún hitti annan mann 365 
sinnum, eins og við værum ekki til. Við sem áttum ekki að 
komast að því. En því miður fyrir hana fannst manninum hún 
líka svo skemmtilegur vandræðagripur að hann sagði pabba 
allt saman í von um að hún myndi flytja til sín. Rugludall  -
ur. Asnalegur, sköllóttur sláni með krakkaandlit, kúlunebba 
og útstæð bambaaugu. Ég hef hitt hann nokkrum sinnum, 
bæði á skrifstofunni hans og á tökustað með mömmu, enda er 
hann umboðsmaðurinn hennar og fylgir stjörnunni sinni allt, 
mér fannst hann skemmtilegur þegar ég var lítil og vitlaus, nú 
veit ég að hann er bara smeðjulegur. 

Og nú ætlar hún ekki einu sinni að vera með honum. Til 
hvers var hún þá eiginlega að gera þetta? Búin að fæla pabba 
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burt, ekkert að pæla í hvað mér finnst um það. Hann er nú 
einu sinni pabbi minn!

- - -

Pabbi minn sem leiðir mig ennþá þegar við förum út að ganga 
með Snata og tölum um allt sem okkur finnst skemmtilegt. 
Fótbolta, tónlist, öll ferðalögin sem okkur langar í, bíómyndir, 
allt þetta sem við höfum alltaf spjallað um. Hann kenndi mér 
að spila fótbolta þegar ég var pínulítil og við spilum ennþá 
fótbolta á laugardögum úti í garði. Hvað verður nú um það? 
Getum við aldrei framar setið saman á kvöldin og skipst á 
tónlist í tölvunni. Eða skoðað öll löndin í heiminum á Net-
inu? Hann á eftir að sakna þess jafnmikið og ég. Pottþétt 
meira. Hann sem er alltaf svo blíður á svipinn og hlær lágt 
þegar við sjáum eitthvað sniðugt í tölvunni eða þegar ég segi 
eitthvað fyndið. Þá kallar hann mig litlu fröken Gáfnaprik. 
En þegar hann kennir mér eitthvað hlær hann ekki heldur 
brosir með augunum svo þau verða meira mógræn en brún. 
Pabbi segir aldrei margt, hann heldur því fram að það sé 
vegna þess að hann er hljóðmaður, hann kunni því betur að 
taka upp spjall annarra en taka þátt í því. Sjitt! Mamma er 
ennþá að gala eitthvað á Sólrúnu sem gónir skælbrosandi á 
hana, augsýnilega ekki alveg jafnspennt fyrir því að tala við 
mig. Ekkert smá skrýtið þegar elsta og besta vinkona manns 
er allt í einu orðin ókunnug. Eða réttara sagt: besta-en-núna-



versta vinkonan. Ef ég væri hún myndi ég líka forðast mig. 
Þær mamma senda hvor annarri fingurkoss og Frikki flissar, 
skutlar sér yfir Sólrúnu svo þau detta og renna að risagíraff-
anum með trambólínfæturna. Hann kyssir hana á munninn. 
Lengi.

- - -

Ætlarðu ekki að tala við þau? Mamma gaumgæfir mig og 
segir að Sólrún sé búin að reyna að heilsa mér drykklanga 
stund. Ýkjurnar í henni. Vá, hvað ég er ekki að nenna að vera 
hérna með henni. Í einhverjum fáránlegum allt-er-eins-og-
það-á-að-vera-leik. 

Hún var ekkert að því, hreyti ég út úr mér. Hún heilsaði 
bara því þú stóðst þarna og veifaðir henni eins og bavíani. 

Þú þarft ekki að forðast vini þína þó að við pabbi þinn 
séum að skilja, segir hún ýkt skilningsrík á svip. Það er ekkert 
til að skammast sín fyrir. 

Hún er að djóka í mér. Ég nenni ekki einu sinni að reyna 
að leiðrétta misskilninginn. Hvernig getur hún alltaf skrum-
skælt allt svona. Eins og allur heimurinn sé bara eftir hennar 
höfði og ekkert gerist nema það sem hún sjái. Henni kemur 
mitt líf ekki við. Hún ákvað að eiga sér annað líf en það sem 
hún átti með okkur pabba. Núna getur Frú Kokkteill bara 
verið þar og látið okkur í friði. Það er bara gott á hana að upp-
lifa ástarsorg. Hún hefur ábyggilega aldrei gert það áður. Þó 
að hún sé sextán árum eldri en ég. Hún hefur alltaf bara verið 
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sæta og skemmtilega konan sem allir elska að elska. Pabbi, ég 
og allur heimurinn. 

- - -

Það líður ekki sá dagur að það standi ekki eitthvað í blöð-
unum um hvað mamma sé sæt. Alltaf myndir af henni skæl-
brosandi yfir fyrirsögnum á borð við: Stella Finns stal senunni! 
Stella Finns kosin kynþokkafyllsta kona ársins! Stella Finns leik-
kona: Hollywood-útlit sem segir sex! Stella Finns kennir kyn-
systrum sínum fegurðarleyndarmálin!

Þetta síðasta var þegar hún hélt námskeiðið. Ef konurnar 
þar hefðu nú bara hitt mig. Þær hefðu heimtað að fá endur-
greitt á staðnum. Já, hefðu æpt upp yfir sig: Hvað er þessi ljóta 
stelpa að gera hérna? Þú sagðir okkur ekki að þú ættir feita, 
asnalega dóttur með spangir og bólur. 

Ábyggilega ekki að ástæðulausu sem ég fékk ekki að að-
stoða hana á þessu námskeiði eins og á leiklistarnámskeiðinu 
fyrir ofvirku krakkana sem slitu næstum því af mér hausinn. 

- - -

Sólrún, komdu og talaðu við okkur! hrópar hún sykursætri 
röddu. Maður hefur ekki sést svo lengi, elskan!

Það talar enginn svona vitlaust nema hún. Það gerir heldur 
enginn svona eins og hún. Af hverju skynjar hún ekki að ég 



er að forðast Sólrúnu. Og af hverju þykist hún vera svona 
hress? Maður má alveg vera í klessu þegar maðurinn manns 
er í þann mund að fara frá manni. Ég er ekki eins sæt og 
hún, því miður, en ég er sem betur fer líkari pabba í mér. 
Bara verst að strákar verða ekki skotnir í pabba mínum. Þeir 
verða skotnir í gellum eins og mömmu, já og Sólrúnu. Sæt-
um, hressum gellum. Gellum sem eru ekki þunglyndar með 
spangir og músa gráa rolluull á hausnum. Bara stelpum með 
fallegt mjúkt hár, hreina húð, hvítar, beinar tennur og kroppa 
eins og skautadrottningar. Frikki verður skotinn í þannig 
stelpum. Hann sér ekki sólina fyrir Sólrúnu. Pínlegt að ég 
var búin að segja henni að ég væri hrifin af honum, bara rétt 
áður en þau byrjuðu saman. Og nú langar mig bara að deyja. 
Týnast, hverfa, gufa upp. Mér datt bara ekki í hug að hún væri 
hrifin af honum. Það er svo stutt síðan hún var hrifin af allt 
öðrum gaur, Begga í tíunda bekk. Kannski tók hún bara eftir 
Frikka því ég sagðist vera skotin í honum. Eiginlega grunar 
mig það, svona við nánari umhugsun. Og þarna kemur hún, 
hjálp, hjálp, hjálp! Og hann horfir á okkur. Ekkert smá aug-
ljóst að ég sé að forðast þau. Hún er ábyggilega búin að segja 
honum af hverju. 

Hún er svoooo sæt, hún Sólrún, mjálmar mamma. Brosir 
sínu blíðasta og biður mig að vera ekki svona snúna, þetta sé 
nógu erfitt fyrir sig án þess að ég bæti gráu ofan á svart.

- - -
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Mamma horfir ábúðarfull á mig, með brosið frosið á and-
litinu. Meðan pabbi klárar að pakka ofan í töskuna sem við 
keyptum undir sólstrandafötin á leiðinni heim frá Benidorm í 
fyrra. Hann var búinn að taka hana til þegar við fórum. Hann 
leggur samanbrotna boli í hana, sokka, allar buxurnar sínar, 
peysurnar og bindin. Kannski líka uppáhaldsbækurnar sínar, 
já, kannski djassdiskana sína. Og nú brosir hún bara eins og 
geðsjúklingur. Sólrún horfir sem dáleidd á hana og brosir sjálf 
skínandi hvítu brosi, böðuð öllum litum regnbogans þegar 
sólargeislarnir byrja að leika í móðunni; hækkandi hitastig 
býr til þoku og snjókornin bráðna í volgu vatninu. 

Hún er eins og álfamey í huldulandi, enda hefur Frikki 
ekki af henni augun. Og Sólrún hefur ekki augun af mömmu, 
upp með sér yfir athyglinni. Hún dýrkar mömmu. Eins og 
allar stelpurnar í bekknum mínum. Allar stelpur í öllum ní-
undu bekkjum landsins. Þær ættu bara að vita um 365 mis-
tökin hennar, hallæriskærastann umboðsmanninn hennar. Á 
hverjum degi í heilt ár þóttist hún fara út að skokka til að 
hitta gúmmítöffara dauðans. Ég er spennufíkill, ég skal taka 
á þessu, vældi hún í nótt fyrir utan dyrnar hans pabba. En þá 
strax vissi ég að hann myndi fara. Að frá og með núna væri 
eitthvað búið, þetta eitthvað sem ég hef alltaf þekkt, þannig 
að hér eftir yrði allt öðruvísi en áður. Það gamla væri búið. 
Ekkert eftir, ekkert nema ég, tóm í tóminu. 

- - -



Hæ Katla, segir Sólrún samanklemmdri röddu. Hún rennir 
sér ofan í sundlaugina og gengur hægt til okkar, klýfur vatns-
flötinn eins og hafmeyja. Ég kinka kolli, það hvarflar ekki að 
mér að lina samviskubitið hennar með því að heilsa væminni, 
falskri röddu. 

Hæ elskan, segir mamma. Þú verður að fyrirgefa hvað 
Katla er öfugsnúin í dag, við erum aðeins að finna út úr 
prívat málunum heima. 

Já, ókei, segir Sólrún áhugalaus. Ég skil. 
Þú skilur ekki skít, hugsa ég og sting mér ofan í vatnið. 

Syndi í þögninni. Burt, burt, burt.

- - -

Sólrún veit að ég kyssti Frikka á skólaballinu. Eða, réttara 
sagt, hann kyssti mig. Inni á kennarastofu! Meðan við biðum 
eftir ritaranum sem tók saman geislaspilarann og diskasafnið 
og sá ekki einu sinni þegar hann bara kyssti mig allt í einu. 
Eins og bara ekkert væri sjálfsagðara. Ég stóð þarna, eld-
heit og vandræðaleg og svo rauð að þegar ritarinn leit upp 
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úr skápnum spurði hann hvort ég væri nokkuð að verða veik. 
Frikki flissaði. Og ég líka, þegar ég áttaði mig loksins. En ég 
þorði samt ekki að líta á hann. Meikaði ekki einu sinni að 
tala við hann. Gáfuprik dauðans ég! Í staðinn fyrir að tala við 
hann dró ég Sólrúnu inn á klósett til að segja henni þetta. 
Sjáöldrin í henni stækkuðu meðan ég stundi upp úr mér hvað 
hefði gerst. Ég hefði átt að fatta hvað hún var að hugsa. 

Svo voru þau allt í einu farin að vanga.

- - -

Einn daginn skilurðu hvað ástarsorg er, sagði mamma á leið-
inni hingað. Mig langaði að öskra á hana. Öskra að ég vissi 
það betur en hún sem hafði sært pabba inn að beini. Hún 
hafði engan rétt til að tala um ástarsorg. Vildi hún að ég vor-
kenndi sér eða hvað?

Ég sagði ekkert heldur leit út um gluggann og sá tvo hrafna 
slást um ryðgaða niðursuðudós. Þóttist ekki heyra þegar hún 
sagðist þurfa að fara í myndatöku hjá Nýju lífi síðar í dag, já 
að ég þyrfti að styðja sig því hún vissi hreinlega ekki hvernig 
hún ætti að komast í gegnum daginn. 

Vatnið gusast upp þegar smástelpa stekkur ofan í laugina. Vá, 
hún var næstum því búin að hoppa ofan á mig eins og ég væri 
gömul kerling að synda baksund. 

- - -



Þú ert falleg! Mamma horfir á mig og strýkur á mér upp-
handlegginn. Fallega, fallega, stelpan mín, segir hún innilega, 
allt öðruvísi en þegar hún sagði að Sólrún væri sæt. Og áður 
en ég veit af er hún búin að knúsa mig. Um leið fer eitt-
hvað af stað inni í mér: grjótskriða í maganum, snjóhríð í 
hausnum, flóð þrýstir á augnkúlurnar. Enginn er eins falleg 
og stelpan mín, bætir hún við og faðmar mig að sér svo nefið 
á mér fyllist af mildum sítrónuilmi. Það er alltaf góð lykt af 
henni. Mömmulykt. Mig langar ekki að vera vond út í hana, 
hún er líka leið, hún gerði mistök en þykist vera í lagi mín 
vegna. Mig langar bara að hugga hana eins og hún er vön að 
hugga mig. Hún kann nefnilega að hugga betur en allir, þó 
að hún geri mistök og brosi eins og geðsjúklingur. Nú koma 
brestir í flóðvarnargarðinn, vatn seytlar út um augnkrókana 
og vætlar niður á kinnar. 

Ég hugsa aldrei um mig sem fallega. Hún er falleg, ekki ég. 
Ég er eins og pabbi, segi ég alltaf við sjálfa mig. En auðvit að 
veit ég að það er ekki satt. Það er ekki líffræðilega hægt því 
mamma varð ólétt eftir annan mann tveimur árum áður en þau 
hittust. Þennan þarna sem býr í Bandaríkjunum og sendi mér 
jólakort þangað til ég var sex eða sjö ára.

Flóðvarnargarðurinn brestur endanlega. 

- - -

Sólrún og Frikki mega alveg sjá mig gráta. Allt í einu skiptir 
engu máli hvað þau halda um mig. Mér er sama hver sér 
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mig. Ekkert er eins og það á að sér að vera, hvort sem er. Það 
verður aldrei eins.

Í dag er ég ekki lengur barn.

- - -

Ég var bara ári eldri en þú þegar ég varð ólétt af þér, hvíslar 
mamma silkimjúkri röddu. Bara unglingsskjáta! 

Mig langar að segja eitthvað við því, segja eitthvað fallegt 
við hana, en veit ekki hvað, ég lyppast niður í fanginu henn ar.
Við þegjum saman, finnum hvernig pabbi minn – sem er samt 
ekki pabbi minn – klárar að pakka ofan í töskuna frá Benidorm. 
Hvernig hann lokar henni og gengur út. Lítur ekki til baka. 
Hann er farinn. 

Svona, svona, elskan, ekki gráta, grætur hún sjálf. Hann er 
ekki skilinn við dóttur sína. 

En ég er ekki alvöru dóttir hans, heyrum við báðar mig 
hugsa. Vatn skvettist framan í mig, vatnsyfirborðið hækkar 
og hækkar, öldur flæða yfir á sundlaugabakkann. Lítil stelpa 
öskrar. Allt er svo grænt og það grænkar og grænkar, ég fæ 
ofbirtu í augun. Getur það verið? Rúðurnar bresta í nístandi 
þögn: í sundlaugahúsinu, í turni sundlaugarvarðarins, í sán-
unni. Allt brotnar hægt, hraðar, hratt, skyndilega er hávaðinn 
ærandi þegar þúsund glerbrot hrynja á stéttina, rétt áður en 
slímgræn flóðbylgja drekkur þau í sig. Gíraffarugguhestur 
dettur ofan á Sólrúnu og hún fálmar eftir Frikka sem leitar 
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skjóls undir Fílarennibrautinni. Er Suðurlandsskjálftinn 
svona? hugsa ég þegar síðasti kippurinn fjarar út. 

Fljót, fljót, förum heim! hrópar mamma. 
Heimilið okkar er hrunið, segi ég. 
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1. Hvað útskýrir sterkar og blendnar tilfinningar 
Kötlu til mömmu sinnar? Er sýndarmennska 
mömmunnar raunveruleg eða litast hún af reiði 
Kötlu?

2.  „Grjótskriða í maganum, snjóhríð í hausnum, 
flóð þrýstir á augnkúlurnar.“ Skoðaðu hvernig 
náttúran, líkaminn og tilfinningarnar blandast 
saman í sögunni.

3. Af hverju kyssti Frikki Kötlu á skólaballinu og 
fór svo að vanga við Sólrúnu?

4. Hvaða áhrif hefur það á frásögnina að það kem -
ur ekki í ljós fyrr en undir lokin að „pabbinn“ er 
ekki raunverulegur pabbi Kötlu? Hver er staða 
hennar gagnvart honum eftir skilnaðinn? Er 
hann sá eini sem enn hefur ekki svikið hana?

5. Er jarðskjálftinn í lokin raunverulegur eða aðeins 
táknræn mynd fyrir líðan Kötlu? Hvaða slím-
græna flóðbylgja er þetta?

Hugleiðingar





56  -  Smásagnasmáræði



Gegnum eld og reyk  -  57  

Björn Bragi Arnarsson

Þúsund orða virði

Ég velti því fyrir mér hvort Júlía myndi einhvern tímann 
fyr  irgefa mér, ef hún fengi að vita að þetta var allt mér að 
kenna. Ég get ekki fyrirgefið mér sjálfur. Að minnsta kosti 
hefur það ekki tekist fram að þessu, þótt það sé liðið meira 
en hálft ár. Ég sit inni í herbergi og stari á tölvuskjáinn. 
Þetta er langt frá því að vera fyrsta bréfið sem ég skrifa Júlíu, 
en ekkert bréfanna hefur ratað lengra en í ruslafötuna.

Fyrirgefðu Júlía, ég veit ekki hvað ég var að hugsa.

Þetta byrjaði allt eftir leikfimitíma í gamla íþróttahúsinu. Ég 
var að bíða eftir Jóni Páli vini mínum, sem var inni á skrif-
stofu hjá íþróttakennaranum. Eflaust 
var hann að suða um að fá mætingu 
fyrir tíma sem hann hafði aldrei 
látið sjá sig í. Hann var ekki alveg 
sömu skoðunar og ég, að það væri 
einfaldara að mæta bara í tímana. 
Síðustu stelpurnar týndust út úr 
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kvennaklefanum og spurðu mig hvort ég kæmi ekki á árs-
hátíðina í næstu viku. „Að sjálfsögðu,“ svaraði ég um hæl, 
enda var ég formaður nemendafélagsins og hefði ekki getað 
sleppt því að mæta þótt ég vildi.

Ég rölti annars hugar að kvennaklefanum og tók eftir því 
að hurðinni hafði aðeins verið lokað til hálfs, en ég hélt að 
enginn væri þar inni. Að segja að mér hafi brugðið, þegar ég 
sá Júlíu bekkjarsystur mína kviknakta, er vægt til orða tekið. 
Hún var ein eftir í klefanum og hafði hvorki tekið eftir því 
að hurðin var opin né að ég stóð fyrir utan hana. Júlía var í 
mínum huga langsætasta stelpan í skólanum og þótt ég vildi 
ekki játa það fyrir mér, eða nokkrum öðrum, þá var ég bál-
skotinn í henni. Við höfðum verið saman í bekk í næstum tvö 
ár og vorum ágætis vinir.

Seinna meir átti ég eftir að óska þess margsinnis að ég 
hefði fylgt mínu fyrsta hugboði, sem var að ganga einfaldlega 
í burtu og láta sem ekkert væri. En þess í stað fór ég í vasann 
og tók upp símann sem ég hafði fengið frá afa í fermingar-
gjöf árið áður. Án þess að Júlía yrði nokkurs vör tók ég þrjár 
myndir af henni á símann og hraðaði mér burt.

Ég veit að ég átti aldrei að taka þessar myndir. Þetta er það 
ömurlegasta sem ég hef gert og ég skil ekki hvað kom yf ir mig. 
Ég hefði líka átt að eyða myndunum strax. En ég sýndi Jóni 
Páli þær og hann sendi einhverjum strákum þær. Ég veit að 
þetta er allt saman mér að kenna.



Fyrsti tíminn morguninn eftir var tvöfaldur tölvutími, eins 
og hvern einasta föstudag þennan vetur. Ég var langt frá því 
að vera sá eini sem furðaði sig á því að Georg tölvukennari 
skyldi kenna tölvutímana, enda var hann svo gamall að menn 
þrættu um hvort hann kynni yfir höfuð sjálfur að senda tölvu-
póst. Ég var kominn langleiðina inn í draumalandið undir 
svæfandi malinu í Pétri, þegar ég var skyndilega vakinn upp 
með látum.

„Júlía, ert þetta þú?“ kallaði Rikki, bekkjarbróðir okkar 
hlæjandi upp yfir stofuna. Ég hafði aldrei kunnað vel við 
Rikka, en þrátt fyrir það reyndi ég yfirleitt að koma sæmi-
lega vel fram við hann, því Rikki var náungi sem fæstir vildu 
lenda upp á kant við. Ég trúði ekki mínum eigin augum þegar 
ég leit á tölvuskjáinn hans og við blasti ein af myndunum sem 
ég hafði tekið í íþróttahúsinu daginn áður.

Júlía stóð upp skelfingu lostin og svipurinn á andlitinu 
á henni var líkastur því að hún hefði séð djöfulinn. „Hvað 
er þetta?“ spurði hún lágum rómi og gekk að tölvunni, sem 
Rikki sat við. Það var óþarfi að svara spurningunni. Allur 
bekkurinn sá að þetta var nektarmynd af Júlíu. Séð úr fjar-
lægð leit myndin út eins og hún hefði komið af svæsinni 
klámsíðu á Netinu. Það var eitthvað svívirðilega rangt við að 
sjá að stelpan á myndinni hafði andlit Júlíu.

Rikki smellti á músina og önnur mynd birtist og að lok-
um sú þriðja. Georg tölvukennari spurði hvað væri á seyði, 
en enginn veitti honum athygli. Allra augu voru á Júlíu og 
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myndunum af henni. Ég sat límdur við stólinn minn og 
hjartað í mér hamaðist á meðan ég fylgdist með atburðarás-
inni. „Lokaðu þessu,“ öskraði Júlía á Rikka og var byrjuð að 
gráta. En viðbrögð hennar voru Rikka greinilega að skapi og 
hann sagði kvikindislega: „Bíddu, þarft þú ekki að segja okkur 
eitthvað? Ertu byrjuð að leika í klámmyndum?“ Júlía svaraði 
honum ekki, heldur hljóp út úr stofunni og skildi úlpuna sína 
og skólatöskuna eftir. Ég leit á Jón Pál, sem forðaðist að mæta 
augnaráði mínu.

Áður en skóladagurinn var úti virtist allur skólinn hafa 
séð myndirnar. Í hverju horni var rætt um Júlíu og myndirnar 
fóru um eins og eldur í sinu. Júlía sjálf sást hins vegar hvergi. 
Hún hafði líklega farið heim eftir uppákomuna í tölvutím-
anum. Ég hafði svipast um eftir henni án árangurs, þótt ég 
hefði ekki hugmynd um hvað ég ætti að segja við hana. Fis-
létti síminn minn virkaði eins og 10 kílóa grjóthnullungur í 
vasanum og mér fannst eins og allir vissu að ég tók myndirnar.

Það var þó fjarri lagi. Samstundis höfðu sprottið upp 
sögur um uppruna myndanna og í engri þeirra var ég á 
meðal að alpersóna. Einhverjir héldu því fram að Júlía 
hefði látið taka myndirnar af sér í von um að slá í gegn sem 
nektarfyrir sæta. Aðrir fullyrtu að hún hefði tekið þær í þeirri 
viðleitni að tál draga strák sem hún átti að vera skotin í. Eng-
inn nema Jón Páll hafði hugmynd um aðkomu mína og ég 
vissi að hann færi ekki að segja neinum, af ótta við að vera 
blandað inn í málið líka.



Við Jón Páll gengum saman heim úr skólanum, eins og 
við gerðum ævinlega. Leiðin hafði hins vegar aldrei verið eins 
löng. „Hvernig datt þér í hug að setja myndirnar á Netið? 
Ertu eitthvað ruglaður?“ sagði ég við hann í hvössum tón.

„Ætlarðu að kenna mér um þetta? Það varst þú, sem tókst 
myndirnar. Ég sendi þær bara á tvo stráka,“ svaraði Jón Páll 
og var hvass á móti. Ég vissi að það þýddi lítið að rökræða 
þetta. Skaðinn var skeður og ég gat ekki kennt neinum öðrum 
um en sjálfum mér. Við þögðum það sem eftir var leiðarinnar.

Ég var alltaf svo skotinn í þér og ég hata mig fyrir að hafa gert 
þér eitthvað svona ömurlegt og ógeðslegt. Mig langaði svo mikið 
til þess að bæta fyrir þetta, þó að ég vissi að það væri ekki hægt.

Júlía mætti í skólann á mánudeginum. Hún sat fremst í skóla-
stofunni og starði fram fyrir sig. Ég fylgdist með henni og 
vonaði að hún liti í áttina til mín, en hún horfði ekki í aug un 
á nokkrum manni. Ég komst ekki hjá því að heyra pískrið um 
hana í kennslustofunni. Enn vonlausara hafði verið að láta 
splunkunýtt veggjakrotið við aðaldyrnar á skólabyggingunni 
fara fram hjá sér. „EF ÞÚ VILT RÍÐA HRINGDU Í JÚLÍU 
Í 9. AK,“ hafði verið úðað þar með stríðsletri, ásamt síma-
númerinu hennar.

Sem formaður nemendafélagsins var ég einn af skipu-
leggjendum árshátíðarinnar sem átti að halda á fimmtu-
dagskvöldið. Ég átti þó erfitt með að einbeita mér að því 
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hlutverki og gat ekki hugsað um neitt annað en Júlíu. Hún 
mætti í skólann alla vikuna, en þegar við vorum ekki í 
tímum læddist hún með veggjum, enda var glápt á hana 
á göngum skólans eins og hún kæmi af annarri plánetu. Á 
hverjum degi langaði mig að tala við hana og ég hugsaði 
um hvernig ég myndi játa þetta allt fyrir henni, en fékk mig 
ekki til þess. 

Árshátíðin rann upp og mættu bæði kennarar og nem-
endur í sínu fínasta pússi, enda var árshátíðin jafnan eitt 
skemmtilegasta kvöld skólaársins. Flutt voru skemmtiatriði, 
veitt voru verðlaun í hinum ýmsu flokkum og í bakgrunni á 
sviðinu var breiðtjald með myndum úr félagslífinu. Sjálfur var 
ég kosinn „herra skólans“ af samnemendum mínum og var 
kallaður upp á svið til að taka við verðlaunum fyrir það. Verð-
laun sem enginn þarna inni átti minna skilið en ég.

Rikki hafði krafist þess að koma fram og segja nokkur orð 
og enginn þorði að andmæla því. Hann sagði nokkra mis-
gáfulega brandara sem uppskáru takmarkaðan hlátur. Ég sat 
við borð skammt frá sviðinu og beið eftir að hann lyki sér af. 

„Áður en ég hætti langar mig að gera eitt sem gleymdist 
alveg hérna áðan. Það á eftir að veita ein verðlaun, sem eru 
eiginlega mikilvægustu verðlaun kvöldsins,“ sagði Rikki og 
fólkið í salnum sperrti eyrun. Rikki þagnaði í nokkrar sek-
úndur og gekk að tölvu sem stóð við sviðið. Svo æpti hann í 
hljóðnemann eins og hann væri að kynna nýjan Óskarsverð-
launahafa: „Ég er að sjálfsögðu að tala um verðlaunin fyrir 



mestu hóru skólans og þau hlýtur Júlía í 9. AK“. Um leið 
birtist ein af nektarmyndunum af Júlíu á breiðtjaldinu.

Mikil læti brutust út í salnum og einhverjir hlógu og fögn-
uðu. Kennararnir, sem höfðu ekki vitað af myndunum, vissu 
ekki hvaðan á þá stóð veðrið og hreinlega göptu af hneykslun. 
Þessi stund er enn þá í hálfgerðri móðu, enda gerðist allt á 
nokkrum sekúndum, en ég man að ég fylltist reiðitilfinningu 
sem ég hef aldrei fundið áður. Það var eins og það syði í mér 
blóðið. Ég tók undir mig stökk og hljóp að Rikka, sem stóð 
við tölvuna, og kýldi hann eins fast og ég gat í andlitið. Rikki 
féll aftur fyrir sig á tölvuna og bæði hann og tölvan hrundu 
í gólfið með tilheyrandi látum. Rikki hélt um nefið á sér og 
var alblóðugur í framan. Ég hafði sjálfur laskað á mér hönd-
ina við að kýla hann, en mér var svo mikið niðri fyrir að ég 
fann ekki fyrir sársaukanum. Allur skólinn starði orðlaus á 
okkur og reyndi að meðtaka það sem hafði gerst, sem betur 
fer hurfu myndirnar af tjaldinu þegar tölvan hrundi í gólfið. 
Rikki klöngraðist á fætur en áður en hann náði að svara fyrir 
sig höfðu tveir kennarar gengið á milli okkar.

Linda skólastjóri kom upp á svið og lét kveikja aftur á tón-
listinni og bað einhvern kennara að fylgja Rikka burt. Sjálf 
fylgdi hún mér baksviðs og sagði mér að róa mig niður. Það 
fyrsta sem ég sá þegar þangað var komið var Júlía sem sat þar 
grátandi. Ég hafði ekkert séð hana fyrr um kvöldið og hélt 
raunar að hún hefði ekki mætt. „Er ekki best að ég keyri þig 
heim, Júlía?“ spurði Linda hana vingjarnlega og Júlía kinkaði 
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kolli. „Ég ætla að kanna hvernig ástandið er frammi, gefðu 
mér fimm mínútur,“ sagði Linda svo og skildi mig og Júlíu 
ein eftir á meðan.

Júlía stóð upp. „Takk fyrir þetta,“ sagði hún lágum rómi og 
brosti vandræðalega til mín í gegnum tárin. Hún hafði 
aldrei verið eins falleg. Í rauðum kjól og greinilega 
búin að hafa mikið fyrir því að gera sig fína. 
Eins og leikkona í gamalli bíómynd. Ég 
vissi ekkert hvað ég átti að segja. Mig sveið 
að innan við að heyra Júlíu þakka mér. 
Ég stamaði þó upp úr mér að það væri 
ekkert að þakka og bætti við: „Rikki 
er náttúrulega mesta fífl í heimi. Það 
hefði hver sem er gert þetta.“

„Ekki fyrir mig,“ sagði hún og bætti 
við kaldhæðnislega: „Ekki fyrir mestu 
hóru skólans.“

„Ekki segja þetta. Ekki láta þetta hafa 
áhrif á þig,“ sagði ég.

„Það er auðvelt fyr ir 
þig að segja svona. Það 
var ekki verið að sýna 
píkumyndir af þér á 
tjaldi fyrir framan 
allan skólann,“ sagði 
Júlía ákveðin.



„Það er reyndar rétt,“ svaraði ég og vildi að ég hefði sagt 
eitthvað gáfulegra.

„Fyrirgefðu,“ sagði hún strax. „Ég á ekki að vera að æsa 
mig við þig. Ég kann að meta að þú skulir hafa komið til 

mín,“ bætti hún við.
Ég horfði á Júlíu og óskaði þess að ég gæti tek-

ið allt til baka. Mig langaði líka að játa allt 
fyrir henni, þótt það þýddi að hún myndi 

aldrei tala við mig framar. En mig skorti 
kjarkinn. Þess í stað sagði ég: „Þú ert 
engin hóra og það vita allir að það 
var einhver skíthæll sem tók þessar 
myndir af þér.“ Ég meinti hvert orð 
innilega.

„Ég vildi að allir væru svona 
frábærir eins og þú,“ sagði Júlía 

og faðmaði mig hikandi. Ég 
faðmaði hana á móti og óskaði 

þess að kringumstæðurnar væru allt 
aðrar. Júlía þrýsti sér upp að mér og 
horfði djúpt í augun á mér. Það var 
eitthvað óútskýranlega ævintýra-

legt við þessa stund. Hún lokaði 
augunum og bjó sig undir að 
kyssa mig en ósjálfrátt færði ég 
mig undan.
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Það kom fát á Júlíu. „Fyrirgefðu, ég veit ekki hvað ég var 
að hugsa,“ sagði hún og roðnaði.

„Nei, hérna …“ Ég vissi ekki hvað ég ætlaði að segja. 
Ég fékk mig ekki til að kyssa hana, þótt mig langaði ekkert 
meira. Ef Júlía vissi hvað ég hafði gert hefði hún fyrirlitið mig 
og aldrei nokkurn tímann viljað kyssa mig. 

„Ég get greinilega ekki hætt að gera mig að fífli,“ sagði hún 
og gekk hratt út úr herberginu, áður en ég náði að segja nokkuð.

Þú hefur ekki hugmynd um hvað mig langaði mikið til að kyssa 
þig á árshátíðinni. Ég hef ekki getað hætt að hugsa um þig síðan.

Daginn eftir var ég kallaður á skrifstofu Lindu skólastjóra, til 
þess að ræða atvikið á árshátíðinni.

„Þú veist vel að ofbeldi er ekki liðið í þessum skóla. En 
þetta voru sannarlega sérstakar aðstæður í gærkvöldi. Þetta 
var ömurlegur hrekkur hjá Ríkharði og þú sýndir hugrekki að 
bregðast svona við,“ sagði Linda. Ég átti erfitt með að hlusta 
á hana hrósa mér og svaraði engu en hún hélt áfram. „Þessar 
myndir sem Ríkharður birti þarna á tjaldinu. Veist þú eitt-
hvað hvaðan þær koma?“

„Það var ég sem tók þær,“ hugsaði ég, en hafði ekki kjark til 
að segja það upphátt. Þess í stað sagði ég: „Nei, því miður.“ Síðan 
bætti ég við: „En ég vona að auminginn sem gerði það finnist.“

Eins og Linda hafi ekki verið nógu ánægð með mig fyrir, 
kom velþóknunarsvipur á hana við að heyra þessi orð mín. 



„Það er gaman að sjá hvað þú hefur ríka réttlætiskennd. Ég 
var á fundi með foreldrum Júlíu í morgun og þau voru að 
spyrja um þig, strákinn sem hjálpaði henni. Eins og gefur að 
skilja hefur þetta mál líka verið erfitt fyrir þau, rétt eins og 
Júlíu,“ sagði Linda. 

Hún þagði um stund, eins og til að ákveða hvort hún ætti 
að halda áfram að reyna að drepa mig úr samviskubiti, en 
sagði svo alvarleg: „Þér að segja, þá ætlar Júlía að ljúka skóla-
árinu utan skóla og hún mun svo fara í annan skóla á næsta 
ári.“ Ég horfði á Lindu, sem hélt áfram að tala, en gat ekki 
hlustað á meira. Hún sagði eitthvað um að það væri sorglegt 
að einhverjir óprúttnir einstaklingar geti eyðilagt svona mikið 
fyrir öðrum nemanda. Ég þurfti að berjast við að öskra ekki 
upphátt og fara hreinlega að gráta fyrir framan hana. Loksins 
leyfði hún mér að fara.

Ég gekk hratt út úr skólabyggingunni og hljóp svo af 
stað. Ég hljóp eins hratt og ég gat, þar til ég kom að gamla 
íþróttahúsinu. Mér fannst ég vera að springa að innan. Ég 
tók símann minn upp úr vasanum og kastaði honum eins 
fast og ég gat í steinvegginn á íþróttahúsinu. Ég starði á 
jörðina. Síminn lá þar mölbrotinn og ég fann hvernig tárin 
streymdu niður vangana. En mér leið ekkert betur. Það var 
ekki síminn sem ég þurfti að losa mig við. 

Ég tók myndirnar Júlía. Fyrirgefðu. Fyrirgefðu að ég skyldi ekki 
segja þér það fyrr. Fyrirgefðu að ég skyldi taka þessar helvítis 
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myndir. Ég myndi gefa hvað sem er fyrir að ekkert af þessu hefði 
gerst. Ég skil það vel ef þú getur aldrei fyrirgefið mér.

Ég les bréfið yfir í tölvunni. Svo loka ég skjalinu, án þess að 
vista það. 
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1. Reiði sögumannsins beinist að hluta til að 
myndavélasímanum – er sagan dæmisaga um 
hraðann í samskiptatækni sem við ráðum ekki 
við og höfum ekki þroska til að meðhöndla?

2. Hvað veldur því að sögumaður ræðst af svo 
mikilli heift á Rikka?

3. Af hverju stígur sögumaður ekki fram og viður-
kennir mistök sín? Hvaða vald öðlast vinur 
sögumannsins, Jón Páll, yfir honum?

4. Hvað með viðbrögð skólastjórans? Eru þau 
skiljanleg? Er líklegt að skólastjóri bregðist 
svona við í raunveruleikanum?

5. Hefði strákurinn brugðist öðruvísi við ef hann 
hefði ekki verið formaður nemendafélagsins? 
Hefði hann átt auðveldara með að játa á sig 
sökina ef hann hefði ekki gegnt þeirri stöðu?

Hugleiðingar
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Gerður Kristný

Ísfólkið

Ég vissi aldrei hvernig Olga þekkti þessa stelpu. Hún bjó ekki 
einu sinni í hverfinu. Eina trúlega skýringin var sú að foreldr-
ar þeirra hafi þekkst. Pabbi og mamma Olgu voru kommar 
sem lýsti sér helst í því að þeir fóru í ríkið fyrir dóttur sína og 
var sama þótt hún afþakkaði að fermast. Uppi á vegg heima 
hjá þeim var plakat af verkalýðnum sem ber borgarastéttina 
sem ber yfirstéttina sem ber aðalinn sem ber hirðina sem ber 
keisarann. Líklega átti þessi heimsókn okkar til stelpunnar 
sér djúpar rætur í kommúnismanum því eins og allir vita gekk 
hann út á að við værum öll jöfn og því enginn yfir það hafinn 
að gleðja aðra manneskju með því að heimsækja hana. Hirðin 
væri þá ekkert of góð til að líta inn hjá borgarastéttinni sem 
skryppi þá í kaffi til verkalýðsins.

Við fórum þrjár saman, Olga, Steina og ég. Þessi leiðang-
ur var ágæt tilbreyting frá því sem við gerðum venjulega um 
helgar. Við vorum vanar að hittast heima hjá hver annarri, 
borða nammi, skiptast á nammi og tala um nammi. Hvort 
betra væri að drekka Tab eða Fresca og hvort skárra væri að 
fá sér krembrauð eða kókosbollu með gosinu. Þá freyddi allt 
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gumsið svo undarlega uppi í manni, hvort ekki væri þá betra 
að fá sér hraun. Gat síðan ekki bara verið að maður fengi 
meira fyrir peningana ef maður keypti bland í poka? 

Oftast vorum við heima hjá Steinu. Foreldrar hennar voru 
ekki kommar, enda höfðu þau nýlokið við að byggja einbýlis-
hús uppi í Ártúnsholti. Ekki hefði hvarflað að þeim að fara 
í ríkið fyrir börnin sín. Þau hefðu aldrei haft tíma til þess. 
Þau ráku fyrirtæki og voru alltaf í vinnunni. Því síður hefðu 
pabbi minn og mamma gengist inn á að kaupa áfengi fyrir 
mig, hefði ég kært mig um það, enda var óhófleg áfengis-
neysla eitur í þeirra beinum. Þau töluðu oft um það hvað 
hinn og þessi væru miklar fyllibyttur. Samt vantaði aldrei 
áfengið heima hjá okkur svo líklega fór einhver í ríkið. Pabbi 
fékk sér í glas á kvöldin. Fyrstu soparnir kættu hann svo að 
hann trallaði jafnvel yfir tíðindum af bolfiskaflanum. Þegar 
náttúrulífsþættirnir byrjuðu var brúnin farin að þyngjast og 
um það bil sem blettatígur læsti klónum í antilópu var pabbi 
farinn að röfla. Þá tilkynnti mamma festulega að nú færu þau 
inn að sofa. Hún bauð mér góða nótt en hann ekki. Hann 
virtist heldur ekki sjá mig þegar hann studdi sig við vegg-
inn yfir höfðinu á mér á leiðinni inn í svefnherbergi. Það var 
eins og hann væri staddur í myrkum bæjargöngum og ég bara 
ósýnileg andaflyksa.

Herbergi foreldra minna var við hliðina á mínu og því 
sat ég yfir sjónvarpinu fram eftir kvöldi til að þurfa ekki að 
hlusta á þau í gegnum vegginn. Hann þrasaði og hvæsti. 



Hún kjökraði. Á einu slíku kvöldi stofnaði ég heilt bílskúrs-
band í huganum. Það var skipað hressum strákum sem æfðu í 
skúrnum heima. Þeir voru allir miklir vinir mínir og stundum 
djömmuðum við saman. Ég lék á hljómborðið. Bandið var 
ekkert án mín og stundum fannst mér ég heldur ekki mikið 
án þess. Þegar ég vissi af hinum í hljómsveitinni úti í bílskúr 
fannst mér lífið bærilegra. Vinir mínir fylgdust með mér. Þeir 
myndu grípa í taumana ef lætin keyrðu um þverbak.

En þarna vorum við, dætur kommúnista, húsbyggjenda 
og hatursfólks áfengis, lagðar af 
stað að finna stelpu sem jafnvel 
Olga virtist ekki 
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þekkja neitt sérstaklega vel. Það náðist að minnsta kosti ekki 
mikið upp úr henni þar sem við ruddumst í gegnum hunds-
lappadrífuna – eins og snjóugir vitringar til fundar við Jes-
úbarnið. „Henni er strítt svo mikið í skólanum,“ sagði Olga 
loks og saug upp í nefið. „Eiginlega á hún engar vinkonur.“

Engar vinkonur! Það var svona eins og að hafa enga hand-
leggi en þurfa samt að vera til. Alltaf hafði ég átt vinkonur 
– ekki alltaf skemmtilegar en vinkonur samt. Við Steina og 
Olga höfðum verið saman í bekk frá því við vorum sex ára 
en vináttan hafði ekki kviknað fyrr en veturinn áður þegar 
við vorum í 7. bekk. Báðar æfðu þær handbolta á veturna 
og fótbolta á sumrin. Ég hafði engan áhuga á íþróttum og 
eyddi mestöllum tíma mínum í að semja lög á hljómborðið 
mitt, lög sem ég gleymdi jafnharðan. Það var gott að geta 
útilokað heiminn með heyrnartól á hausnum og ímynda sér 
að strákarnir í skúrnum biðu eftir að fá að heyra nýjustu laga-
smíðina. Stundum tók ég annað heyrnartólið af mér svo ég 
gæti hlustað á óminn af röddum pabba og mömmu og samið 
lag við. Ég lét dimmu nóturnar muldra og bölsótast, þær háu 
svöruðu til baka og síðan brast á með dramatískum þögnum 
þar til allt hófst á nýjan leik. 

Ég vissi að sumum krökkum fannst ég skrýtin og þess 
vegna fannst mér ég ótrúlega heppin að eiga Steinu og Olgu 
að vinkonum. Tilhugsunin um að eiga engar var skelfileg. Ég 
gat ekki beðið eftir að sjá vinalausu stelpuna.

Hún bjó í þríbýlishúsi eins og þau gerast hvað stæðilegust 



í Hlíðunum. Það glampaði á stríðsgróðann í skeljasandinum 
og íbúarnir máttu svo sannarlega þakka uppivöðslu Hitlers 
fyrir bogadregna stofugluggann. Olga hringdi dyrabjöllunni 
og sú vinalausa kom til dyra – einsömul að sjálfsögðu. Grá-
leitum augum horfði hún alvarleg á okkur undan þykkum 
hártoppi og í kinnunum voru rauðir dílar. Það var eins og hún 
skammaðist sín en í fljótu bragði var ekki hægt að sjá fyrir 
hvað það ætti að vera. Þetta var ósköp venjuleg stelpa sem bjó 
í ósköp venjulegu húsi og átti ósköp venjulega foreldra. Þeir 
birtust örsnöggt til að kasta kveðju á okkur. 

Í stað þess að bjóða okkur inn í herbergið sitt – þar sem 
við hefðum getað snúið okkur á skrifborðsstólnum og flat-
magað á svefnsófanum – vísaði stelpan okkur inn í stofu. Þar 
voru traustir veggplattar, djúpir sófar, glerlögð innskotsborð 
og útsaumaðar rennibrautir. Þetta var ekki ósvipað og heima 
hjá mér. Foreldrar mínir hefðu kunnað vel við að vita af mér 
á svona heimili. Góðu heimili. Smartísi hafði verið ausið í 
kristalsskálar. Við sátum beinar í baki eins og við biðum eftir 
því að kátir sveinar birtust til að bjóða okkur upp í dans. Þetta 
var afskaplega fullorðins. Ég var dauðfeimin og langaði 
aftur út í stillt vetrarkvöldið. Snjórinn féll mjúklega fyrir 
utan rúðustrikaðan gluggann.

Hvar ætli pabbi og mamma stelpunnar séu eiginlega, velti 
ég fyrir mér og hlustaði eftir þeim. Innan úr eldhúsinu barst 
lágvært skraf sem aldrei varð lát á. Samræðurnar í stofunni 
komust aldrei á sama flug. Þær voru frekar á við vængjavings 
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mörgæsa. Fyrst hlustaði gestgjafinn þögull á okkur vinkon-
urnar ræða hvort bleika smartísið væri betra en það gula eða 
hvort nokkur munur væri yfirhöfuð á þeim. Olga mundi eftir 
könnun sem gerð hafði verið úti í heimi um það hvaða lit 
fólk vildi næst á smartísið og flestir höfðu viljað bláan. „Var 
það ekki M & M?“ spurði Steina og hellti upp í sig af her-
legheitunum.

„Var það?“ Olga leit spyrjandi á mig en ég yppti öxlum. 
Ég hafði misst af þessum fréttum. Eiginlega vissi ég held-
ur ekki lengur hvað ég var að gera þarna. Strákarnir í bíl-
skúrnum hlutu að vera farnir að ókyrrast eftir mér. Stelpan 
horfði á okkur til skiptis, alltaf jafnalvarleg. Hún virtist að 
minnsta kosti ekkert glöð yfir því að við skyldum hafa brotist 
í gegnum veðrið til þess eins að stytta henni stundir í ein-
verunni. Kannski var hún að átta sig á því núna hvernig það 
er að eiga vinkonur, hvað það er sem þeim liggur á hjarta. Nú 
var stelpan eflaust farin að sakna þess að geta ekki bara verið 
ein að leggja kapal inni í herberginu sínu. Af hverju hafði hún 
ekki boðið okkur þangað inn? 

Allt í einu áttaði Olga sig á tilgangi heimsóknarinnar, að 
sýna þessari stúlku eilítinn áhuga. Hún saug kröftuglega upp 
í nefið og tók til við að spyrja hana um skólann, kennarana og 
uppáhaldsfögin hennar. Svörin voru örstutt eins og hver staf-
ur kostaði jafnmikið og á fermingarskeyti: „Mér finnst ágætt 
í stærðfræði,“ eða „Líffræðikennarinn er bara fínn.“ Feimið 
augnaráðið hvikaði af einni okkar á aðra og rauði liturinn í 



dílunum virtist dýpka með hverri mínútu. Við Steina skutum 
inn stöku spurningu en engin fjallaði um það sem mig lang-
aði mest að vita: Af hverju áttu engar vinkonur? Af hverju er 
þér strítt svona mikið? 

Ekki leið á löngu þar til allar viðeigandi spurningar sem 
okkur gat hugsanlega dottið í hug voru uppurnar. Þögnin 
breiddi úr sér við hlið okkar í sófanum og kláraði úr kristals-
skálunum. Augnaráð stelpunnar flökti aftur um stofuna eins 
og ljóskastari og allt í einu spurði hún þessarar spurningar: 
„Ímyndið þið ykkur aldrei að þið séuð einhverjar aðrar en þið 
eruð?“ Orðin komu hægt eins og hún treysti þeim ekki úti í 
þessari grimmu vinalausu veröld. 

Hjartað í mér tók strax að berjast um eins og það þyrfti að 
losna úr þessu kæfandi rifbeinabúri. „Jú,“ langaði mig til að 
segja, „jú, hvort ég geri. Ég er hljómborðsleikari í bandi sem 
æfir í bílskúrnum heima! Þetta eru allt frábærir strákar og 
kannski förum við einhvern tímann saman í hljómleikaferð.“

Fyrst ætlaði ég samt að heyra hvað Steina og Olga játuðu á 
sig. Gat verið að Steina væri einhver sænsk handboltastjarna 
þegar henni leiddist? Og Olga gæti þá til dæmis verið einhver 
verkalýðshetja sem pabbi hennar hafði sagt henni frá. Olga 
og Steina virtust aftur á móti hálfringlaðar. „Neeei,“ sagði 
Steina eftir nokkra þögn og pírði augun á gestgjafa okkar. 
„Eða … hvað áttu annars við?“ 

„Ekki?“ spurði stúlkan og dró undir sig fæturna í hæginda-
stólnum. Enn mátti greina eilitla von í röddinni. Ég leit á 
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Olgu en hún hristi höfuðið hægt. „Nei,“ sagði hún síðan á 
innsoginu.

Augnaráð stúlkunnar hékk í lausu lofti fyrir ofan hvirfil-
inn á mér þegar hún sagði: „Stundum er ég ein persónan í 
Ísfólkinu, hún Sunna.“

Steina og Olga horfðu þegjandi á hana í von um nánari 
skýringu. 

„Hafið þið lesið Ísfólkið?“ spurði stelpan hikandi.
Ég hafði reynt að lesa eina af þessum bókum en fannst 

einmitt hún Sunna sem tilbað fursta myrkranna of furðuleg 
til að geta lokið lestrinum. Vinkonur mínar höfðu greinilega 
heldur ekki heillast af norskum göldrum því allar sem ein 
hristum við höfuðið. Hjartað í mér hélt áfram að ólmast en ég 
sagði ekki neitt meira, heldur lét vinkonur mínar um að tala. 
Það var hins vegar engin leið að taka aftur upp þráðinn. Litlu 
seinna litum við því leikrænt á úrin hver á eftir annarri, sögðum 
eitthvað um hvað klukkan væri orðin margt og stóðum upp. 
Mér létti en vonaði að stelpurnar sæju það ekki á mér.

„Megum við sjá herbergið þitt?“ bað Steina á leiðinni fram 
í anddyrið. 

Stelpan opnaði inn til sín með orðunum: „Það er ekki 
tekið til þarna.“ Hún var dílóttari sem aldrei fyrr. Við þorðum 
ekki að stíga inn fyrir þröskuldinn, heldur létum okkur duga 
að skoða vistarverurnar úr gættinni. Þarna var skrifborð með 
orðabókum, hljómsveitarplaköt með Limahl og Level 42 og 
rúm þar sem gat að líta ógrynnin öll af böngsum, kanínum, 



hundum og kisum. Yfir þessari orgíu hékk lítill hvítklæddur 
Pierrot-trúður. Þrátt fyrir breitt brosið lak tár niður aðra 
kinnina á postulínsandlitinu eins og þarna héngi afkáralegt 
Jesú-líkneski sem gréti nú syndir mannkyns.

Á leiðinni heim gekk ég nokkrum skrefum fyrir aftan vin-
konur mínar og gerði mér að leik að stíga ofan í ökkladjúp 
spor þeirra í snjónum. Það var hætt að snjóa. Hlíðarnar voru 
hljóðar og sjálfum lá okkur heldur ekki mikið á hjarta. 

„Hún er voða spes, þessi stelpa. Hvaða Ísfólk var þetta 
eigin lega sem hún var að tala um?” heyrðist Steina loksins 
segja.

„Þetta er bara einhver bókaflokkur. Ekkert vera að pæla í 
því. Við skulum nú samt heimsækja hana aftur,“ sagði Olga 
og bætti við: „… einhvern tímann.“

Leiðir okkar skildi við hættulegustu gatnamót landsins 
þar sem Miklabraut og Kringlumýrarbraut skerast. Mölvað 
afturljós lá úti í vegarkanti og gul og rauð brot glitruðu eins 
og eðalsteinar í snjónum.  

Olga og Steina héldu áfram í átt að Háaleitinu en ég 
tók stefnuna í gegnum Álftamýrina. Ekki hafði hægst um í 
brjóstholinu á mér og það tók mig alveg spölinn niður í Safa-
mýri að gera mér ljóst hvað olli því. Ég hafði hitt stelpu sem 
átti sér líf sem var næstum eins og mitt þrátt fyrir að ég ætti 
vinkonur en hún ekki. 

Foreldrar mínir sváfu svefni hinna þreyttu og döpru sem 
er mun þyngri en svefn okkar hinna. Sjálfri kom mér ekki dúr 
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á auga fyrr en undir morgun. Ég heyrði trommuslátt berast úr 
bílskúrnum og koddinn minn víbraði af bassanum. Strákarnir 
voru að spila „Dancing Barefoot“. Ég vissi upp á hár hvað 
blasti við mér ef ég skryppi þarna niður. Sunna dansaði ber-
fætt á köldu steingólfinu innan um málningardollur, reiðhjól, 
skíði og skauta. Enginn strákanna gat haft augun af henni. 
Hún sneri sér hring eftir hring með geislandi bros og rós-
rauða gleðidíla í kinnunum.
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1. Hvaða viðhorf til stéttskiptingar birtast í fyrstu 
málsgrein sögunnar?

2. Tab, Fresca, krembrauð, kókosbolla, hraun, Ís-
fólkið – gefur þetta vísbendingar um hvenær 
sagan á að gerast?

3. Skoðaðu ólík viðhorf fjölskyldnanna til áfengis-
drykkju. Einkennast þau af hræsni eða heiðar-
legri afstöðu? Hvað með fjölskyldu „Sunnu“? 
Hvaða upplýsingar fáum við um hana?

4. Hvaða frumlegu leiðir notar sögumaður til að 
aftengja sig við rifrildi foreldra sinna? 

5. Sögumaður gengur í fótspor vinkvenna sinna á 
leiðinni heim – hvað táknar það?

6. Er vinátta stúlknanna þriggja eins og best 
verður á kosið? Er tilgangurinn á bak við heim-
sókn þeirra sjálfhverfur eða kærleiksríkur?

Hugleiðingar
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Guðmundur  Óskarsson

Á tímum sem þessum  
lærirðu að lifa á nýjan leik

Ég var í kapellunni, það er engin spurning – við Danni vorum 
bræðrasynir og æskuvinir – en minningin um kistulagning-
una hangir ekki saman í höfðinu, eins og hún hafi verið tætt 
jafnóðum af meðvitundinni og dreift um hugann.

Síðustu skýru augnablikin: Við, nánustu aðstandendurnir, 
stóðum þétt í þröngu og dauflýstu anddyrinu, búin að faðmast 
en einhverjir enn að hvísla með rödd sem var á mörkum þess 
að bresta, snerum að stórri hurð og biðum eftir að útfararstjór-
inn opnaði inn í heilaga rýmið. Hann gerði það loks; ég var 
orðinn þreyttur á að standa þarna og virða næði syrgjendanna 
með því að horfa niður, aldrei á andlit og alls ekki í augu.

Foreldrarnir fóru fyrstir um dyrnar ásamt börnunum 
tveimur, frænda mínum og frænku, en ég með þeim síðustu, á 
eftir pabba og systkinum mínum. Hópurinn leið hægt áfram, 
klofnaði og leystist upp á sætin í kringum kistuna sem birt-
ist fyrirvaralaust, hvít og gljáandi, og ég sá fínofinn klútinn 
yfir andlitinu; það gægðist upp fyrir kistubrúnina. Þrátt fyrir 
yfirbreiðsluna þekkti ég smágert nefið og hökuna, þetta sak-
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leysislega andlit sem Danni bar eins og óviðeigandi grímu 
um skrímslaheima vímuefnanna, og reiðin sem hafði mengað 
sorgina frá því pabbi hringdi gufaði hratt upp. Ég hélt samt 
aftur af mér skrefin að sætunum, en þegar við vorum að tylla 
okkur heyrði ég Evu, móðurina, missa sig og sá eitt andartak, 
áður en ég áttaði mig og leit aftur niður, frænda halda þétt 
utan um hana í sorgarfloginu. Hljómur raddarinnar skilaði 
sér í ofsafengnum grátinum; það var eins og Eva væri að tala 
mjög framandi tungumál. Litla systir greip um handlegginn 
á mér og kreisti fast, styttra í stóra bróður en pabba. Kannski 
skildi hún grátinn betur en ég – samt – kannski ekki, fram-
haldið er nefnilega í slitrum í huganum.

Það eina sem ég mundi dagana á eftir voru tónar frá smá-
gerðu pípuorgeli; þeir voru blíðir og stungu loftgöt á þrúgandi 
andrúmsloftið í kapellunni. Maður með djúpa rödd söng um 
ferðalag í dimmum dal á meðan ég sá móta fyrir prestinum 
ganga hægt að altarinu. Í kringum það var steindur gluggi, 
rauðar, bláar, grænar, hunangsgular, fjólubláar … óreglulegar 
rúður sem mynduðu flókið mynstur frá gólfi upp í loft. 



Hádegisvetrarsólin var lágt á heiðum himninum og skein 
framan í mig. Geislarnir tóku lit á leið sinni um glerið og 
gerðu þessa litlu kirkju sumarlega í febrúarbyrjun, og orð 
prestsins um eilíft líf trúleg.

Útförin fór fram tveimur dögum síðar. Þá var ég veikur, raun-
verulega; hafði fengið flensu kvöldið áður. Hvorki pabbi né 
mamma virtust trúa mér: „Þú ert varla of slappur til að fylgja 
honum Danna, þið lékuð ykkur svo oft saman?“ spurðu bæði 
tvö. Frá því þau skildu fæ ég ótrúlega oft sömu viðbrögðin 
frá þeim, algjörlega orðrétt, eins og þau séu skilin að borði og 
sæng, í eigin huga og bókum sýslumannsins, samt enn ræki-
lega tengdar sálir.

Á sunnudaginn, þremur dögum eftir jarðarförina, áttum við 
Íris miða á sýningu hjá Íslenska dansflokknum. Ég var orðinn 
hressari og ákvað að fara með. Frá því við kynntumst hef ég 
farið á allar sýningar flokksins, og ekki bara af því frænka Ír-
isar er dansari í honum. Mér finnst eitthvað við það að fylgj-
ast með lífinu á sviðinu, sitja í myrkri og horfa á fullskapaða 
einstaklinga breyta líkama sínum í framlengingu á sálinni, 
hreyfa sig undir ljósum við ófyrirsjáanlega tónlist; eins og mér 
gangi aldrei betur að hugsa en við þær aðstæður, þar sem ég 
þarf ekki að skilja neitt, má innbyrða án kvaða, upplifa frjálst; 
það er eins og að mega lesa bók án þess að þurfa að fara í 
próf úr henni næsta dag. Þess vegna ákvað ég að skella mér 
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þrátt fyrir stöku hósta og hálfstíflaða hægri nös, og þrátt fyrir 
dauðann í vikunni; svo var ég líka kominn í ógöngur með 
MA-ritgerðina og veitti ekki af örvandi upplifun.

Við biðum í flennistóru anddyrinu ásamt öðrum sýningar-
gestum, höfðum rekist á vinafólk og spjölluðum og hlógum, 
en sátum fljótlega í salnum. Ég var þögull, samt tæplega 
hugsi. Íris þagði líka, þar til hún spurði hvort ég væri kannski 
ekki búinn að jafna mig og ég fór að tala um hægri nösina og 
hóstann áður en hún greip fram í, sagðist hafa átt við Danna 
frænda minn og um leið slokknuðu ljósin í leikhúsinu – al-
gjört myrkur – þá mildur ljósgeisli yfir ungri konu í fóstur-
stellingu á djúpu sviðinu fyrir framan okkur. Tónlistin fór 
að hljóma skömmu síðar og konan hreyfði sig hægt. Annar 
dansari, karlmaður, gekk öruggum skrefum inn á sviðið. Þau 
dönsuðu; það var samfelldur dans, sífelld hreyfing sem virtist 
ekki háð þyngdarkrafti jarðar. Tónlistin var sinfónísk, píanó, 
selló og hljóðgervill; afslöppuð, svo yfirveguð að hver einasti 
tónn fékk svigrúm, sjálfstætt líf og komst í samband við vöðva 
dansaranna sem hafði fjölgað jafnt og þétt á sviðinu.

Sýningin hafði óvenjusterk áhrif, þessi geggjaða andstæða 
kistulagningarinnar hrærði í hjartanu. Ljósin á sviðinu, vel 
tamin af ljósameistaranum, leiddu hugann að birtunni sem 
hafði skolað andlit mitt í kapellunni, náttúrulegu birtunni 
gegnum veggstóra skrautgluggann, og ég skynjaði fólkið 
í kringum mig, ekki sýningargestina heldur syrgjendurna, 
frændur mína og frænkur, ömmu og afa, pabba og systkinin, 



fólkið hennar Evu, vini Danna og kærustuna fyrrverandi sem 
slapp með skrámaða sál úr undirheimunum og kúrði í faðmi 
móður sinnar. Þegar allir risu á fætur til að kveðja, horfast í 
augu við sjálfa sig í svona kistu í framtíðinni og hugleiða, sat 
ég áfram um stund, niðurlútur.

 - Foreldrarnir og systkinin fikruðu sig fyrst að Danna, 
að líkamanum sem hafði verið hans, hylkinu sem – nú veit 
ég allt í einu ekki hvað ég á að kalla það sem hafði verið 
komið fyrir undir hvítri sæng í kistunni úti á miðju gólfi, 
ég finn bara að ég vil alls ekki kalla frænda minn lík – en 
foreldrarnir og systkinin fóru alla vega fyrst af móðukenndu 
sjónsviði mínu. Ég sá á milli stólanna að þar sem litli frændi, 
íþróttakappinn, hafði setið, hvílt olnbogana á hnjánum og 
höfuðið í lófunum, voru dropar á möttu steingólfinu; þeir 
voru margir, þeir voru eins og glitrandi krónupeningar en 
miklu meira virði. Ég hreyfði höfuðið. Fjölskyldan stóð í 
faðmlagi. Aðeins hjá líkkistu ástvinar geta fjórir staðið á svo 
litlum reit.

 Afi og amma voru allt í einu tvö yfir kistunni. Þau horfðu 
niður áður en afi hallaði sér og lagði nokkra kossa á ennið. 
Amma var stjörf, eins og ég í sætinu, því einhver hafði fjar-
lægt fínofna klútinn. Ennið hlaut að vera kalt eins og rúða. Ég 
sá fyrir mér barnabarnakórinn á jóladegi fyrir mörgum árum, 
örugglega áratug, og afa við píanóið að spila Nú skal segja 
og leiðbeina okkur í söngnum með svipbrigðum; við Danni 
vandræðalegir með hendur í vösum í aftari röðinni, tveir elstir 
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og brostum rjóðir af feimni, múturnar farnar að gera vart við 
sig og engin hljóð jólaleg úr okkar börkum. Ég leit aftur upp 
á litríka glervegginn. Út undan mér, mjög óljóst, sá ég svart-
klæddar verur teikna kross í loftið yfir kistunni, hverja á fætur 
annarri.

Þegar ég hreyfði höfuðið næst var vinur frænda míns að 
ganga fram hjá. Vorið eftir 9. bekk smíðuðu þeir víst kofa í 
móanum fyrir utan hverfið, helvíti fínan, með mörgum her-
bergjum og leynirýmum; það var síðasta æskuverkið. Um 
haustið voru þeir farnir að ganga inn í hann til að reykja sig út 
úr heiminum. Vímuástandið var staður með mikið aðdrátt-
arafl, allir ofsalega velkomnir og félagarnir komu oft við næstu 
árin. Möguleikinn á að mæta dauðanum á leiðinni var aldrei 
fyrirstaða.



Það er mikið vald að taka sér, valdið yfir meðvitundinni.
Fyrir nokkru fór þessi vinur – neyslufélagi kannski frekar, 

ég veit það ekki, veit ekkert um vímuvinskap, jú, líklega voru 
þeir vinir, höfðu þekkst frá því í leikskóla, fyrir neyslu – alla 
vega fór þessi piltur á metnaðarfullt sýrutripp fyrir nokkru, 
hafði tvo hreyfla í nösunum til öryggis, amfetamín og kókaín. 
Hann fór hátt og víða, alltaf hratt, langt yfir hámarkshraða á 
brautum heilans. Persónuleikinn bráðnaði að lokum og lak 
yfir minningarnar og framtíðardraumana; með klístraðan 
klump milli eyrnanna magalenti hann á geðdeild og fékk 
góða aðhlynningu. Þess vegna var hann kominn þarna, með 
lubba og afmyndaður af lyfjum, efsta talan á svartri skyrt-
unni hneppt og á kafi í ónáttúrulegri undirhöku. Foreldrarnir 
studdu hann, litdauf og rýr eins og tvær hríslur um vetur, ýttu 
barninu á undan sér að kistunni snjóhvítu. Þessi gamli félagi 
frænda míns hafði líklega ekki komist nær því að gráta síðan 
fyrir trippið stóra, alheimsreisuna. Hann andaði djúpt og ört, 
andaði með hljóðum sem minntu á ónýtan físibelg og dró 
sólana en eitthvað sagði hingað og ekki lengra, kannski lyfin, 
kannski hafði grátvélin misst olíu forðum, ég veit það ekki – 
en ég veit að þetta var átakanlegt því hann hafði greinilega 
ekki misst getuna til að upplifa óbærilegan harm.

Án þess að ætla það hafði ég rokið á fætur, gengið óvið-
eigandi hröðum skrefum að kistunni, líklega síðastur allra, 
og stóð yfir frænda mínum. Ég horfði á andlitið, á brennd -
ar tennurnar í vararifunni, á snoðað höfuðið sem hvíldi á 
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blúndukoddanum, en fannst enginn vera þarna; mig vantaði 
að sjá augun til að staðsetja Danna, mig vantaði fyllinguna 
í andlitið og litinn, litinn sem ljómaði, ólíkt möttum farð-
anum sem sólin afhjúpaði. Þá varð mér ljóst að það eina sem 
við áttum eftir af honum síðustu árin var vonin um að hann 
myndi aftur vera með okkur, von um raunverulega nálægð, 
vímulausa, en nú var sú von horfin – og þar með frændi minn 
endanlega; í kistunni lá minnisvarði um þá staðreynd, og 
bráðum yrði hann grafinn djúpt.

Ég heyrði Evu gefa frá sér hljóð sem voru í fullkomnu 
samræmi við að frumburður hennar væri hættur að draga 
andann. Ég leit ekki til hennar í sætinu heldur hugsaði um 
móðurástina, hvernig hún á albróður, móðurharminn sem er 
alveg jafn breiður, djúpur og laus við skilyrði.

Ég var ekki búinn undir þessa miklu sorg annarra og 
skammaðist mín fyrir hvernig ég upplifði Danna þegar ég 
sá hann síðast, mætti honum óvænt um morgun á virkum 
degi við Hverfisgötu átta mánuðum áður. Hann lék á bláan 
kassagítar og gekk greitt, virtist vera á ljúfri spíttsiglingu. Við 
stoppuðum báðir og skiptumst á nokkrum orðum. Ég fann 
hvað ég var tilfinningalaus gagnvart honum, datt ekki í hug 
að spyrja um neitt nema þennan fáránlega gítar, ekki orð um 
hvernig hann hefði það eða sæi framtíðina – ég sagðist ekki 
einu sinn sakna hans í fjölskylduboðunum, bara eitthvert 
kjaftæði um þennan bláa gítargarm, hvort það vantaði A eða 
D-strenginn!



Eftir því sem misheppnuðu meðferðunum fjölgaði dofn-
aði tilfinningin fyrir frænda mínum, ég leyfði vonbrigðunum 
að svipta Danna persónuleikanum og gerði hann að fyrirbæri, 
fyrirsjáanlegu dýri: fíkli.

Ég greip fyrir munninn, þóttist þefa af fingrunum til að 
hylja varirnar á meðan þær bærðust, á meðan ég muldraði 
kveðjuna niður í kistuna, sagði þessi aumlegu orð í lófann: 
„Danni minn, þetta var stutt hjá þér, þetta var helvíti stutt 
show.“

Sýningunni var lokið, dansararnir stóðu tveir og tveir í 
faðmlagi á dreif um sviðið þegar myrkur helltist yfir okkur. 
Ég hrökk við, fálmaði eftir Írisi og leit í kringum mig; hvert 
sem ég beindi augunum sá ég móta fyrir kapelluglugganum, 
vetrarsólin virtist hafa brennt litina á augnbotnana. Bak við 
myrkrið – og litaðar rúðurnar – greindi ég ofurlág hljóðin frá 
dönsurunum yfirgefa sviðið, öran andardrátt og deyft fótatak.

Þetta kvöld var sams konar veður og daginn þegar við 
systkinin og pabbi yfirgáfum kapelluna, frost og rok sem varð 
að beittum strengjum hjá byggingum. Við Íris tipluðum að 
bílnum með höku að bringu. Ég gætti þess að stinga hana 
ekki af. Ljósin í mælaborðinu lögðu á okkur mjúka birtu sem 
gaf engan yl, ekkert frekar en vetrarsólin í kapellunni, og 
við skulfum framan af heimferðinni; örfáir bílar á götunum 
og hægt að aka greitt að næsta rauða ljósi. Miðstöðin blés 
af jöfnum og miklum krafti þar til Íris skrúfaði fyrir og út-
varpið fékk að njóta sín. Hún sagðist hafa séð mig þerra tár, 
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ekkert meira, bara þessi yfirlýsing. Ég yppti öxlum og beið 
með að svara. Þá bætti hún við að ég hefði eiginlega misst 
mig yfir þessu verki, tár hefðu flætt og hor líka, hún hefði 
strokið á mér lærið en ég ekki tekið eftir neinu. Útvarpið var 
nokkuð hátt stillt eftir að við hlustuðum á fréttirnar fyrr um 
kvöldið. Þáttarstjórnandi kynnti lag með Foo Fighters, Times 
Like These. Ég hafði oft heyrt það áður, jafnvel sungið með 
í partíum – en nú þagði ég, og þegar Grohl söng viðlagið í 
annað sinn benti ég á útvarpið og hélt fingrinum sperrtum 
þar til Íris áttaði sig á að þetta var svar mitt við grátinum: „Á 
tímum sem þessum lærirðu að lifa á nýjan leik.“
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1. Kistulagningin og danssýningin blandast 
saman í huga sögumannsins og verða þar 
með eins konar hliðstæður. Hvaða viðhorf til 
kistulagningar birtast í því? 

2. Sögumaður talar um að tár litla frændans hafi 
verið „eins og glitrandi krónupeningar en miklu 
meira virði“. Hann segir líka: „Aðeins hjá lík-
kistu ástvinar geta fjórir staðið á svona litlum 
reit.“ Hvað segir þetta um afstöðu hans til  
tilfinninga og sorgar?

3. Finndu dæmi um það hvernig tungumálið er 
notað á ljóðrænan hátt um hversdagslega hluti.

4. Danni og sögumaður eru jafnaldrar og frændur. 
Hvernig ýtir það undir sorg og missi sögu-
mannsins?

5. „Það er mikið vald að taka sér, valdið yfir með-
vitundinni“. Hvað á sögumaður við með þessu?

Hugleiðingar
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Kristín Helga Gunnarsdóttir

Ljós leikur við myrkur

„Ætli englarnir hafi ekki grátið hlutskipti nautadrengsins 
þetta kvöld. 

Að minnsta kosti var úrhelli, vorleysingar og Mjólkur-
lækurinn æddi hömlulaus niður hlíðarnar. Ekkjan vissi ekki 
hvað í vændum var, vissi bara að dagar þessarar fjölskyldu 
undir sama þaki voru taldir. Líf þeirra saman í Dölum var 
á enda. Hún hafði vitað það frá því að hún fylgdi bónda 
sínum til grafar. Litli drengurinn grét þegar hún lagði 
hann í fang dóttur hreppstjórans að kveldi sumardagsins 
fyrsta. Það var kvöldið sem englarnir grétu hlutskipti þess-
arar fjölskyldu, eða kannski grétu þeir yfir fáránlegri tilvist 
mannfólksins. 

Ekkjan átti þó ekki lengur tár aflögu til að fella. Sýslu-
maður inn fylgdi henni upp hlaðið. Heimasætan tók við barn-
inu. Kona hreppstjórans var með nýfæddan dreng á handlegg. 
Elsta dóttir hennar stóð í gættinni, við hlið móður sinnar. 
Hún tók grátandi barnið í fangið.“

„Litla skinnið,” segi ég og hagræði tvinnakeflum í konfekt-
dós á borðinu. „Hugsaðu þér hvernig móður hefur liðið sem 
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þurfti að bera börnin sín eitt af öðru inn á annarra manna 
heimili og kveðja þau fyrir fullt og allt.“

„Já, og þetta var ekki sjaldgæft,“ andvarpar móðursystir 
mín, ber efnið upp að vörum sér og slítur þráðinn með tönn-
unum. Hún horfir á mig sorgbitnum augum.

„Hann barðist um á hæl og hnakka, þessi umkomulausi 
angi. Regn og tár runnu niður kinnar nautadrengsins. Móð-
irin gerði krossmark yfir brjósti hans, tók þéttingsfast í hönd 
hreppstjórafrúarinnar, en sneri svo frá og gekk hratt að hest-
unum. Kona hrepp- stjórans bauð þeim kaffisopa. Sýslu-

maður afþakkaði, sagði réttast 
að þau færu sem fyrst.

Þetta var árið sem 
drengirnir komu í 
húsið, sannkallað 
gleðiár, nítján hundr-
uð og fjögur, tveir 
strákar komu í hús 

hreppstjórans í 



dalnum. 
Nautastrákurinn var á fjórða ári þegar hann kom og hann 

hljóðaði dögum saman. Hann kallaði á móður sína, grét með 
ekkasogum, á milli þess sem hann sat úti í horni og starði 
brostnum augum á þetta ókunnuga fólk sem hafði svo óvænt 
fengið það hlutskipti að koma honum til manns. Fljótlega 
lærðist honum þó að móðirin kæmi ekki aftur. Hún kæmi 
aldrei aftur. Hann ráfaði um bæjargöngin, fram í fjós og inn 
í baðstofu, kallaði, hrópaði, en ekki kom mamma. Hún svar-
aði ekki, en af og til gripu hann mjúkar og öruggar hendur, 
struku honum blítt og raddir ókunnugra kvenna hvísluðu 
huggunarorð sem hann skildi ekki. Síðar skildi hann að 
móðir hans varð að láta frá sér börnin sjö, finna þeim heim-
ili eins og hvolpum sem koma þurfti fyrir. Neyðin rak hana 
til þess þegar bóndinn dó og hún missti jörðina. Faðirinn, 
þessi fátæki fjárbóndi undir Brekkunni, skipti sauðakjöti fyrir 
nautakjöt til þess að ala upp hrausta drengi, en svo dó hann 
og draumurinn um nautsterku synina varð að engu. Nauta-
börnin fengu ný heimili og misgott atlæti. Mátaðu nú,“ segir 
móðursystir mín og réttir mér kjólinn.

„Hún var sextán ára þegar nautastrákurinn kom. Hann 
varð eftirlæti hennar og elti hana eins og hvolpur um allt. 
Ætli hann hafi ekki verið hennar fyrsta barn. Hann var henni 
allt í senn, fyrsta barn, bróðir og vinur. Undarlegt hvað hennar 
fyrsta og síðasta barn tengdust órjúfanlegum böndum. Svo 
kynntist hún pabba og þau bjuggu um sig í Hólminum um 
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stund. Nautastrákurinn hélt tryggð við þau þótt hann flytti 
úr sveitinni. Þetta þarf ég að laga,“ bætir hún við og horfir 
íbyggin á axlarsaum. 

„Svo komuð þið systurnar í heiminn og hún eignaðist sín 
eigin börn,“ segi ég, smeygi mér varlega úr kjólnum og rétti 
henni. „Þú varst nú sjálf sumargjöfin.“

„Já, það er nú lán að vera fædd á sumardaginn fyrsta. Ætli 
ég hafi ekki verið guðs gjöf til foreldra minna. Ég átti að vera 
drengur, en var samt velkomin. Hún átti líka nautastrákinn 
fyrir. Maður skyldi ævinlega vera þakklátur fyrir fæðingu sína 
– nú og foreldra sinna, forfeðra og formæðra. Eins naum-
lega og margir koma í heiminn. Það er lyginni líkast að hver 
maður skuli vera sá sem hann er,“ segir hún, stingur títuprjóni 
á milli tannanna og rennir flíkinni fimlega undir sporið. 

„Sálin er perla á talnabandi kraftaverkanna,“ bætir hún 
við, heldur þétt við efnið og fylgir því eftir. 

„Ef bandið slitnar hrynja perlurnar 
af og falla í gleymsku. Sumar-

dagurinn fyrsti er minn 
uppáhaldsdagur, ekki endi-
lega af því að hann er fæð-
ingardagurinn minn. Miklu 
heldur vegna þess að við 
upplifðum svo marga dimma 

sumardaga, svarta sumardaga, allt þar til nóttina þegar sólin 
kom í bæinn og samt var það á fimbulvetri. Þó man ég hvað 



það var bjart yfir þegar nautastrákurinn kom í heimsókn. Þá 
tók mamma gleði sína, skamma stund. Allt breyttist þegar 
sólin kom í bæinn. Þú þarft kjólinn fyrir sumardaginn fyrsta, 
er það ekki, elskan?“ spyr hún um leið og hún hristir úr efninu 
og virðir það fyrir sér. 

„Jú,“ segi ég varfærnislega. „Þú talar svo oft um nóttina 
þegar sólin kom í bæinn,“ segi ég og strýk efnið í höndum 
hennar. 

Hún brosir eins og alltaf ef hún talar um nóttina þegar 
sólin kom í bæinn. 

„Þegar ég var lítil trúði ég því að það væri safn á himnum, 
sálnasafn, og að þar sæti yfirsálnavörður og sorteraði sálir. 
Hann raðaði þeim í hillur, setti sálir sem þörfnuðust við-
gerðar á gylltan handvagn. Ungar sálir fóru í barnasálnadeild, 
gamlar í fornsálnadeild. Sumar sálir voru aðeins lánaðar út í 
skamman tíma, aðrar í lengri tíma. Einhverjar gleymdust í út-
láni og komu fljúgandi inn um glugga sálnasafnsins löngu 
eftir að von var á þeim. Einstaka sálir voru lánaðar fyrir mis-
tök og afturkallaðar þegar það uppgötvaðist. Þegar öll ein-
tök af sömu sálnagerð voru í útláni var biðlisti og þá misstu 
margar litlar manneskjur af því að verða til. Sálirnar féllu 
svo af himnum til jarðar og lentu þar sem þær lentu.“

„Áttu við að amma hafi verið á biðlista,“ sagði ég hugsi.
„Já, en svo fékk hún líka úthlutað fyrir mistök og þá varð 

að afturkalla,“ sagði hún mildum rómi. 
„Það var kannski meira um slíkar sendingar á þeim tíma. 
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En svo var það þegar hún mamma þín kom í heiminn. Ég 
man það eins og það hefði gerst í gær. Hamslaus hríðarbylur 
æddi yfir holt og hæðir. Hross stóðu í höm í dalnum. Kindur 
grófust í fönn í múlanum. Í hríðinni var pabbi, einn á ferð. 
Aðeins örvinglaðir lögðu í slíkan veðurofsa. Hann teymdi 
hesta sína. Þeir þokuðust áfram, skref fyrir skref. Þrekaðir og 
máttfarnir, en áfram samt. Lopavettlingarnir voru klakaðir, 
jakkinn sem ísbrynja, þykk ullarhúfa ofan í augum. Líf og 
dauði dönsuðu saman þessa nótt.

Hann þekkti leiðina, hljóp hana sem strákur, rölti þar sem 
unglingur og flutti eftir henni nauðsynjar sínar, sem bóndi. 
Hann þekkti hvern stein og hverja þúfu. Aldrei hafði hann 
þó lent þar í jafn hatrömmu veðri og þessa nótt. Aldrei hafði 
hann þurft jafn sárlega á aðstoð að halda. Það var um langan 
veg að fara, yfir illfærar heiðar og tvær ár, saklausar sprænur 
sem gátu breyst í skaðræðisfljót við slæmar aðstæður. En hvað 
gat hann gert? Hann varð að halda áfram. Lífið sjálft var í 
húfi og nornir spunnu örlagavefi úr ævimyndum þessa fólks. 

Auðvitað hélt fólk að hún myndi deyja, að nú væri loks 
komið að því. Barnið myndi áreiðanlega deyja. Þau dóu öll, 
þessi litlu börn.

Við vorum fimmtán og sautján ára, stelpukjánar, gengum 
um gólf, æddum ýmist út eða inn bæjargöngin, stöldruðum 
við, störðum út um gluggaboruna í eldhúsinu.

Hríðin úti … ópin inni svo óbærileg. Sársaukavein og 
stunur …varla að tíminn liði.



Hún skipti aldrei skapi, hún mamma. Hafði hjarta og 
lungu þessa heimilis í svuntu sinni, en þarna hrópaði hún á 
hjálp, bað Guð að vera með sér og varðveita litla barnið. Við 
heyrðum róandi rödd ljósmóðurinnar í baðstofunni í bland 
við stunur og óp móður í barnsnauð. Hljóð sem dundu á hús-
veggjunum líkt og hviðurnar í óveðrinu úti. Ég gægðist inn 
um rifu á hurðinni og sá mömmu liggja undir sæng, anda ótt 
og títt og hvísla bænir. Ég sá ljósmóður leggja bakstur á enni. 
Svo kom hviða, sársaukaóp. Óveðurskrumla skall á bænum. 

Ég lagði hurðina aftur og leit á systur mína. Ekki orð. Þau 
voru til einskis nýt þessa nótt.

Eldurinn í olíulampanum flökti lítillega, eins og óttinn 
hefði náð að stugga aðeins við honum.

Við vorum vanar myrkrinu. Það grúfði yfir bænum eins 
og svartur galdur, sumar og vetur, vor og haust. Þetta þykka 
og deyfandi sálarmyrkur sem dauðinn ber með sér. Mamma 
hafði missti fóstur. Svo missti hún aftur fóstur. Sorgin settist 
á öxl hennar og hreiðraði þar um sig. Svo fæddist drengurinn. 
Þá hopaði sorgin út í horn en hún fór ekki langt því drengur-
inn dó. Seinna fæddist stúlka, en dauðinn kom og sótti hana. 
Sorgin fitnaði, tútnaði út, sat á öxl hennar og saug í sig gleði 
og hamingju. Hún var komin fast að fimmtugu og aftur var 
lítið barn að brjóta sér leið í heiminn. Sorgin sat við rúm-
stokkinn og glotti. Það get ég svo svarið að ég sá hana sitja 
þar. Hún gerði sér upp meðaumkunarsvip, strauk handar-
bak mömmu, setti stút á munninn, smellti tungu í góm og 
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hristi höfuð hæðnislega. Sorgin fylgdi mömmu alltaf, hvert 
sem hún fór og þegar minnst varði sparkaði sorgin illskulega 
í hana og þá brast mamma fyrirvaralaust í grát. Þarna sat hún 
þetta kvöld og beið eftir næringu sinni – andvana barni, bestu 
mögulegu næringu fyrir sorgina.

Systir mín settist á eldhúsbekk, greip prjóna í örvæntingu, 
hélt áfram að prjóna agnarsmáan sokk. Þannig glímdum við 
mæðgur við sorgina. Við prjónuðum barnaföt. Kistillinn í eld-
húsinu var yfirfullur af litlum fötum. Í honum voru saman-
brotnir og stífpressaðir samfestingar, húfur, peysur, nærföt og 
sokkar. Í annarri hverri lykkju var trú og í hinum von og kær-
leikurinn var samofinn garninu. Nýir eigendur höfðu aldrei 
getað nýtt sér þessar flíkur. Þeim entist ekki ævin til þess.

Það tæki óratíma að sækja lækninn inn í þorp. Þótt hann 
kæmi færi allt á sama veg, hugsaði ég þegar pabbi bjó sig til 
ferðar. Skyldi hún deyja núna? Pabbi strauk mér blíðlega um 
vangann og hvarf svo út í hríðina. Ljósmóðirin stakk höfðinu 
í gættina. Það vantaði lök og teppi. Vindurinn orgaði úti eins 
og skrímsli en inni var þögn.

Systir mín spurði hvort hún svæfi og horfði bænaraugum 
á ljósmóðurina. Stunur bárust úr baðstofunni á ný. Hún lifir 
enn, hugsaði ég og rétti lökin inn.

Það birti af degi. Kannski sofnuðum við andartak. systir 
mín fram á eldhúsborðið, ofan á prjóna og lítinn sokk, en ég 
á kolli við kabyssuna. Dagskíman tróð sér freklega inn um 
eldhúsgluggann. Úr baðstofunni barst lágt söngl ljósmóður-



innar, taktfast og tilbreytingarlaust, en engar stunur, engin óp. 
Ég gægðist inn í baðstofuna. Hún svaf, hún hvíldi sig. Sóttin 
hafði minnkað … í bili.

Þulurinn í útvarpinu minnti okkur systur á að það var 
fyrsti sunnudagur á nýju ári. Messan hljómaði í litla eldhús-
inu, Í dag er glatt í döprum hjörtum. Við sátum við tækið og 
héldum í guðsorðið eins og björgunarhring í ólgusjó. Dags-
verkið okkar var að finna gleði í döpru hjarta – leita, róta og 
gramsa. Einhvers staðar hlaut hún að vera, þessi gleði. 

Fjörður og fjall var á sínum stað þrátt fyrir allt sem á und an 
var gengið. Veðrinu var að slota. Hvar var pabbi? Hann var 
ekki kominn. Komst hann yfir árnar? Fann hann lækninn? 
Var hann á leiðinni?

Skerandi óp smaug í gegnum bæinn. Við hrukkum við, 
hlupum að baðstofuhurðinni og lögðum eyru að. Hughreyst-
ingarorð ljósmóðurinnar bárust í gegnum hurðina. Hraður og 
másandi andardráttur.

Köld morgungjólan hentist á undan þeim inn í bæinn. Þeir 
voru komnir – stóðu á miðju eldhúsgólfi, veðurbarðir. Læknir 
með tösku í hendi skimaði um húsakynnin. Pabbi tók af sér 
húfu og vettlinga, smeygði sér fram fyrir lækninn og vísaði 
leiðina til baðstofu. Óttasleginn tók hann hönd konu sinnar, 
þreifaði á enni, kyssti vanga, dró sig í hlé og tvísté við dyrnar. 
Sóttin magnaðist. Dyr lokuðust og djúpar raddir heyrðust 
innan úr baðstofunni muldra við sársaukafulla undir tóna 
sængurkonunnar. Við biðum, gengum í litla hringi á eldhús-
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gólfinu, sátum, stóðum.
Systir mín þreif bönd úr hári sínu, hristi kollinn og rétti 

mér hárbursta. Ég tók burstann, greiddi langar og hægar 
strokur eftir rauðu hárinu. Læknirinn kom fram með pabba 
og klappaði hughreystandi á öxl hans. Hann sagðist gera allt 
til að bjarga mömmu. Báðum yrði ekki borgið. Mikilvægast 
væri að hún lifði. Barninu yrði að ná út sem fyrst, lima það í 
sundur, ef með þyrfti.

Hárburstinn féll í gólfið. Pabbi starði sorgbitinn á gólf-
fjalirnar og hvíslaði að læknirinn vissi hvað væri fyrir bestu. 
Mér virtist hann hafa misst trúna á lífið.

Baráttuóp bárust úr baðstofunni, líkt og uppreisn gegn 
dauðadómi. Læknirinn bretti upp ermar, pabbi líka án þess 
að vita beinlínis hvers vegna. Þeir luku upp baðstofudyr-
unum. Mamma lá á grúfu í blóði drifnu rúmi. Ljósmóðirin 
hélt um lítið höfuð. Kolli fylgdi búkur og lítið stúlkubarn leit 
hvíta morgunskímu í torfbæ inn til dala. Hraðar hendur. Vit 
hreinsuð, lífsstrengur rofinn. Grátur barns og bros móður.

Þær lifðu. Þær lifðu báðar.
Sorgin stökk fram úr rúminu, æddi í örvæntingu um bað-

stofuna en þaut svo út um gluggann og gufaði upp eins og 
þokuslæða við hvítar fjallsræturnar. Gleðin fyllti baðstofuna, 
breiddi faðm sinn mót heimilisfólkinu sem kunni ekki alveg 
að umgangast hana, Við urðum skelkuð, feimin og áttavillt 
– líkt og við hefðum fengið of stóra gjöf – gjöf sem ekki var 
hægt að þiggja.



Mamma brosti og strauk vanga okkar systra. Hún hafði 
heyrt sönginn um gleði í döprum hjörtum og sannfærðist 
þá um að þeim yrði borgið. Brosið var komið til baka, hlýja 
brosið hennar mömmu sem sorgin hafði áður kæft – kæft í 
svo mörg, löng ár. Við systur störðum hugfangnar á sendi-
boða lífs og vonar – þetta litla barn sem bar ljós inn í bæinn. 
Hún andaði, hreyfði sig, gaf frá sér undurfalleg hljóð. Það var 
nóttina sem sólin kom í bæinn, líkt og fyrsti sumardagurinn 
okkar væri runninn upp. Svona kom hún mamma þín í heim-
inn, hjartað mitt,“ segir móðursystir mín og dregur kjólinn 
undan saumnálinni. „Nú skaltu máta.“

„Himneskt útlán af sálnasafninu,“ segi ég um leið og ég 
smeygi mér í kjólinn. 

„Það finnst mér,“ segir hún, grípur títuprjón úr munnviki 
og nælir í brjóstsaum. 

„Eftir þessa nótt varð allt svo gott. Við hlökkuðum til 
einhvers í fyrsta sinn, einhvers annars en heimsókna nauta-
drengsins. Við hlökkuðum til páska, til sumardagsins fyrsta 
og til jóla. Vonin settist að í kotinu við Hvammsfjörðinn í 
gervi móður þinnar. Mikið er þetta annars fallega grænt silki. 
Hann er kominn að sækja þig,“ bætir hún við og horfði fjar-
rænu augnaráði út um gluggann. 

„Að hugsa sér að þessi ungi maður skuli vera afabarn 
nau tastráksins. Fyrsta barnið hennar og síðasta barnið 
hennar – einhver svo órjúfanleg bönd. Hann er meira að 
segja líkur afa sínum,“ segir hún og hlær við. „Það segir 
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manni að tilviljanir eru ekki til. Engar tilviljanir, aðeins 
endalaus spor sem maður fetar í með myrkrið á hælunum. 
Ljós leikur við myrkur. Það má nú segja. Merkilegt þetta ár, 
árið sem drengirnir komu,“ segir hún og réttir úr baki. 

„Þá voru hugsanlega teiknuð þessi spor sem þú ert að stíga 
í núna, eða jafnvel miklu fyrr. Maður veit það ekki.“
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1. Í sögunni er flakkað á milli tveggja sviða.  
Á öðru sviðinu er hrikaleg frásögn af fátækt og 
erfiðum barnsburði en á hinu sviðinu er verið að 
sauma föt og máta þau. Berið saman andstæð-
urnar á milli þessara tveggja sviða.

2. Veltu fyrir þér myndhverfingunni um sálnasafnið 
á himnum.

3. Skoðaðu hvernig sorgin er gerð að persónu og 
hvernig trú, von og kærleikur búa í fötunum.  
Af hverju er andvana barn „besta mögulega 
næringin fyrir sorgina“ eins og það er orðað í 
sögunni? 

4. Veltu fyrir þér miskunnarleysi læknisins þegar 
hann segist þurfa að lima í sundur barnið til að 
bjarga móðurinni. Hvað segir þetta um hvernig 
viðhorf fólks til lífs og dauða hefur verið ólíkt 
viðhorfum okkar í dag? 

5. Hvað er stúlkan að fara að gera undir lok sög-
unnar?

Hugleiðingar
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Mikael Torfason

„Sönn saga“

Ég man alveg hvað ég var að gera í fyrradag, á fimmtu daginn.
Það er samt í móðu hvernig ég komst hingað. Í nótt  

dreymdi mig að ég lægi í rúminu mínu. Ég gat ekki hreyft mig 
en gasgufan laumaðist upp eftir sænginni minni. Hún læsti sig 
við rúmið líkt og þoka og fikraði sig hægt og hægt nær andliti 
mínu. Það var eins og gastungan væri staðráðin í að kæfa mig.

Þá heyrði ég hviss. Hviss. Líkt og í kveikjara. 
Ég missti andann og vaknaði með dúndrandi hjartslátt. 

Vissi innst inni að það var ég sem hélt á kveikjaranum. 
Hviss. 
Hviss. 

- - -

Sálfræðingurinn minn segir mér að ég eigi að ganga um með 
barnið í sjálfri mér hvert sem ég fer. 

Ég veit hvað þið eruð að hugsa. Er hann geðveikur? Svarið 
er já. Þetta er gufuruglaður gaur. Hann sat við rúmstokkinn 
hjá mér í gær og spurði mig hvort ég hefði verið að tala við 
litlu Hólmfríði.

„Já, reyndar,“ svaraði ég.
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Ef maður gengur með barnið í sjálfum sér um allt þá á 
maður að komast í tengsl við allar brostnu tilfinningarnar 
segir sálfræðingurinn. En samkvæmt rannsóknum þá varð ég 
fyrir ýmsum áföllum í æsku og því náði ég ekki að þroskast 
eins og venjulegt fólk. Ég er svokallaður hælismatur. 

„Og hvernig hefur ykkur gengið?“ spurði sálfræðingurinn 
minn og átti við mig og litlu Hólmfríði.

Ef ég á að segja ykkur alveg eins og er þá er þessi sálfræð-
ingur fínn þó hann sé ruglaður. Hann lítur svolítið út eins og 
Súperman þegar hann er Clark Kent. Hann er alltaf í jakka-
fötum og með gleraugu. Pínu sætur en samt ekki mín týpa. 
Ég fell alltaf fyrir lúserum eins og mamma.

„Bara fínt. Það hefur gengið alveg frábærlega,“ svaraði ég 
og fannst ég vera að ljúga en ég var ekki að því. 

Ekki þannig. Ég er bara svo vön að ljúga að öllu þessu liði. 
Þetta fólk skrifar líka allt niður og sendir til Barna verndar-
nefndar. Það var hérna í gærkvöldi. Tveir fulltrúar frá Barna-
verndarnefnd stóðu við sjúkrarúmið mitt og sögðu mér að ég 
yrði flutt af spítalanum og í neyðarvistun á Stuðla um leið og 
ég hefði heilsu til. 

(Ókei. Ég veit að þetta rugl í mér er efni í smásögu í ein-
hverja leiðinda kennslubók. Frændi minn, sem skrifar þessa 
sögu, sagði mér að hann væri að skrásetja sögu mína. En ég 
vil bara að þið vitið það – og þið megið endilega segja öllum 
í skólanum ykkar það – að ef þið lendið einhvern tíma í því 



að eitthvað lið frá Barnaverndarnefnd kemur heim til ykkar, 
dragið djúpt andann og spyrjið hvort þau hafi séð heimildar-
myndina um Breiðavíkurbörnin.)

Æi, ég ætti kannski að kynna mig. Ég heiti Hólmfríður. Pabbi 
minn heitir Júlíus. Já, ég heiti Hólmfríður Júlíusdóttir. Alveg 
eins og í laginu. Ha, ha, ha. Mamma syngur þetta stundum 
fyrir mig þegar hún er í góðu skapi. 

„Gullna skó og græna sokka. Gafstu mér um árið okkar. 
Vaglaskóginum í.“

Djís. Þú getur farið á Youtube og horft á ótrúlega hallæris-
legt myndband með laginu. Þetta lag er ekki um neitt. Bara 
eitthvað bull. Enda er þetta örugglega samið af popparanum 
sem var í Idol og baðst afsökunar fyrir að hafa keypt dóp. 

Hvað um það. Mamma elskar þetta lag. Hún heitir Ósk 
og fyrsta júní verður hún búin að vera edrú í fimm ár. Pabbi 
er líka nýorðinn edrú. En ég efast um að hann muni nokk-
urn tíma eiga fimm ára edrú afmæli. Ég hata hann meira en 
mömmu mína. Pabbi er svona gaur sem hringir og spyr mig 
hvernig ég hafi það. „Fínt,“ svara ég og þá spyr hann: „Af 
hverju?“ 

Hvernig svarar maður einhverju svona? Er þetta eitthvað 
svona AA-manna grín?

Þetta var í gær. Eftir að barnaverndarliðið var farið. Ég má 
vera með gemsa inni á herbergi af því að þetta er spítali. Ég 
fannst meðvitundarlaus fyrir utan Sundlaugina í Breiðholti. 
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Var ég búin að segja ykkur það?
Ég skellti á pabba í gær eins og ég geri svo oft. Mamma 

labbaði inn í herbergið mitt, grátbólgin, um leið og ég hafði 
lokið mér af við fyrrverandi manninn hennar. Ósk er alltaf 
grátandi þegar ég er annars vegar. Þau eru sem sagt skilin, Ósk 
og Júlíus, sem betur fer, og við mamma búum í miðbænum 
með kærastanum hennar sem vinnur á Rás eitt og þykist vera 
ótrúlega gáfaður. Hann er bókmenntagagnrýnandi og talar 
ofsalega háfleygt mál. Hann hatar Facebook og MSN og les 
bara bækur og vill ekki við séum með sjónvarp á heimilinu.

Æi, hvað er ég að rugla um þetta lið? Ég er að ljúga að ykk-
ur. Ég bý ekkert hjá mömmu og kærastanum hennar. Ég flutti 
að heiman mjög ung. Fjórtán ára gamalli var mér komið fyrir 
á sambýli. Það heitir Akurhóll og þar bý ég ásamt 19 öðrum 
vandræðaunglingum. Ég verð fimmtán eftir þrjá mánuði. Þá 
fæ ég kannski að flytja heim til mín aftur. Ef ég hef breyst 
og svona, skiljiði? Þá losna ég af þessu andskotans heimili. Í 
Bandaríkjunum eru svona staðir reknir sem unglingafangelsi 
en við köllum þetta heimili. 

Ha, ha, ha!

Hvað um það. Þetta er voða fínt herbergi sem ég er í hérna 
á Barnaspítala Hringsins. Amma, mamma hennar mömmu, 
grenjaði úr sér augun hjá mér í gær eftir að ég vaknaði úr 
dáinu. Hún sagði að þetta spítalarugl kallaði fram svo margar 
minningar hjá henni. Stjúpbróðir mömmu (já, gaurinn sem 



skrifar þessa sögu) var alltaf á spítala þegar hann var krakki. 
„Þetta er svo erfitt fyrir mig, Hólmfríður,“ sagði amma en 

ég var skírð í höfuðið á henni sjö árum eftir að súkkulaðin í 
Nýdönsk sömdu þetta lag, Hólmfríður Júlíusdóttir. 

„Hann var svo veikur,“ stundi amma upp úr gráthviðunum 
en ég reyndi að benda henni á að þetta væri nýr spítali. Það 
var ekki einu sinni búið að byggja þetta hús þegar amma grét 
yfir fóstursyni sínum.

Þetta fólk. Vá, hvað það er stundum geðveikt. Amma græt-
ur yfir frænda mínum sem er ekki einu sinni sonur hennar. 
Við erum ekki einu sinni skyld, ég og hann, því gaurinn sem 
skrifar þessa sögu er sonur stjúpafa míns.

En herbergið er fínt. Það er stórt og rúmgott og í gær-
kvöldi sofnaði ég út frá grátkór í mömmu og ömmu. Þær 
elska að hata hvor aðra og vita alltaf hvað er best fyrir hvor 
aðra. Verst að þær eru aldrei sammála. Ég nennti ekki að 
hlusta á þær í gærkvöldi. Lokaði bara augunum og reyndi 
að skilja hvað barnaverndarliðið átti við þegar það sagði mér 
að ég hefði fundist meðvitundarlaus fyrir utan Sundlaugina 
í Breiðholti.

- - -

Ég man alveg hvað ég var að gera í fyrradag, á fimmtu daginn. 
Besta vinkona mín heitir Bergþóra. Við skuldum Nonna 

Wium fimm hundruð þúsund kall. Ég kom í bæinn með rút-
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unni því á nokkurra vikna fresti fæ ég helgarleyfi frá Akur-
hóli. Með því skilyrði að vísu að ég hafi hagað mér vel og lofi 
að vera stillt og prúð í leyfinu. 

Við Begga fórum með Dodda að hitta Nonna Wium. 
Doddi er jafn gamall okkur og hann er örugglega hommi 
þótt hann vilji ekki viðurkenna það.

„Fríða beib,“ sagði hann við mig um daginn. „Veistu, ég er 
búinn að ákveða að hætta að hugsa um stelpur þegar ég, þið 
vitið, hérna, einn uppi í rúmi og allt það.“

„Ha?“ sögðum við Bergþóra í kór og áður en ég náði að 
spyrja hvað hann ætti við greip hann fram í fyrir mér:

„Þið vitið alveg hvað ég á við. Einn með sjálfum mér. Kyn-
fræðsla og svo framvegis.“

Við flissuðum eins og vitleysingar.
„Þetta er ekkert fyndið. Ég er að spá í að hugsa bara um 

karlmenn hér eftir þegar ég er einn með sjálfum mér,“ hélt 
Doddi áfram en hann er svo mikil tepra stundum að hann 
getur varla sagt neitt dónalegt. „Í alvörunni. Ég nenni ekki 
þessu kjaftæði um að stelpur séu geðveikt sexý og strákar 
ekki. Þið eruð alltaf í sleik og öll erótík og öll tímarit – meira 
að segja tískutímarit fyrir konur – eru uppfull af upphafningu 
á kvenmannslíkamanum. Mér finnst þetta vera mikið órétt-
læti. Engum finnst við strákar sexý. Ekki einu sinni stelpum.“

„Sumir eru sætir,“ mótmælti Bergþóra. Eins og við værum 
að fara að ræða þetta af einhverju viti við Dodda. Hann er svo 
mikill Georg Bjarnfreðarson stundum.



„Þú ert hommi,“ hló ég upp í opið geðið á Dodda.
„Æi, kommon. Ert þú lesbía af því að þú ert alltaf að þykj-

ast vera Playboy leikfélagi og ferð í sleik við Beggu?“
„Kannski,“ hló ég áfram. 

Ég veit ég er með athyglisbrest. Ég er á lyfjum. Þetta var útúr-
snúningur. Hvar var ég?

Já. Við skuldum Nonna Wium fimm hundruð þúsund. 
Ekki adda honum sem vini á Facebook. Hann er líka með 
Myspace-síðu og ég ætla ekki að segja ykkur hvernig á að finna 
hana. Nonni Wium er hættulegasti maðurinn á Íslandi. 

Ég var að fá sms frá Beggu. Hún er komin til ömmu sinnar 
á Selfossi og getur ekki talað í símann. Hún fer til fóstur-
foreldranna á mánudag. Ég svaraði með sms: „Sniffadi yfir 
mig – er a spitala.“ Begga svaradi: „Eg veit. Hringi a eftir.“

Begga er ein af þessum stelpum sem væri lögð í einelti ef 
hún væri í skólanum þínum. Í alvörunni. Hún er eins og ég 
var alltaf á meðan mamma drakk og var gift gaur sem lamdi 
hana. Begga er besta vinkona mín og ég elska hana eins og 
mína eigin systur. Mamma hennar er í sjötugustu meðferð-
inni og pabbi hennar var að giftast pólskri konu sem hatar 
Beggu. Það er búið að taka hana af þeim og það er mér að 
þakka. 

Þegar ég var eins og Begga þá bjó ég úti á landi. Og ólíkt 
því sem allir halda þá er miklu meira einelti úti á landi. Þar 
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eru nefnilega allir í afneitun og trúa því að „svona lagað þrífist 
ekki í svo litlu bæjarfélagi“. 

Einn skemmtilegasti leikurinn sem krakkarnir í Ólafsvík 
léku þegar ég var minni var að segja að ég væri eitruð. Þá 
máttu þau hvorki koma við mig né horfa á mig. Þá óhreink-
uðust þau.

Mér var boðið í afmæli til vinsælustu stelpunnar í bekkn-
um (af því að það varð að bjóða öllum) en mér var sagt að það 
væri daginn eftir að afmælið var haldið. Þegar ég dinglaði þá 
kom enginn til dyra.

Nú er ég aftur komin í skóla úti á landi. Það eru allir 
hræddir við okkur frá Akurhóli. Loksins líður mér vel í skóla 
þó ég læri aldrei neitt. Ég ætla að hætta um leið og ég fæ 
tækifæri til þess.

Nonni Wium hitti okkur í bíl fyrir utan Mjóddina. Litli 
bróðir hans sat fram í hjá honum. Hann er einu ári eldri en 
ég og heitir Gulli og er kallaður Gulli litli. Ég hef einu sinni, 
þú veist, hjá honum og skil vel af hverju hann er kallaður 
Gulli litli.

„Hæ, Hófí,“ sagði hann við mig um leið og ég settist aftur 
í ásamt Dodda og Beggu.

„Þegiðu,“ svaraði ég og leið strax illa með að hafa sest í 
miðjuna.

„Haltu kjafti,“ öskraði hann eins og freku krakkarnir í 
Ólafs vík, sármóðgaður.



„Veriði róleg,“ greip Nonni fram í fyrir litla bróður sínum. 
„Þið skuldið mér enn þá,“ bætti hann við og horfði strangur 
á mig.  

Nonni er miklu eldri en við. Ég veit ekki hvað hann er 
gamall en hann er gamall. Hann er svo breiður um sig að ég 
og Gulli kæmumst bæði inn í hann, tvisvar. Hann er alveg 
snoðaður og með bólur aftan á hálsinum. Örugglega eftir 
stera. Enda standa augu hans á stilkum eins og hann hafi 
mokað amfetamíni í nefið á sér eða sprautað sig. Við Begga 
sprautuðum okkur einu sinni með amfetamíni og þá litum 
við svona út og gátum ekki sofið í sólarhring. 

„Já. En við eigum engan pening,“ sagði ég því Begga fellur 
alltaf í dá ef hún er nálægt fólki sem er tíu árum eldra en 
hún. Í alvörunni. Þetta er rosalega undarlegt með hana. Hún 
dettur bara út og hættir að tala. Begga getur varla keypt bíó-
miða ef stelpan í afgreiðslunni er fullorðin.

„Áttirðu ekki að fá arf eða hvað það var?“ spurði Nonni 
en ég hafði logið því að honum á sínum tíma. „Ég gerði þér 
greiða. Og það bara af því að ég kannast við pabba þinn.“

Nonni hristi höfuðið og lét eins og þetta kæmi honum 
ógurlega á óvart. Að ég hafi logið að honum. Hvað átti ég að 
gera? Ég varð að bjarga Beggu minni og ekki gat ég treyst 
Barnaverndarnefnd fyrir því. Mamma var margoft búin að 
grátbiðja það lið um að koma henni frá pabba sínum og 
pólsku stjúpunni. En þeim var sama þótt hann berði hana í 
klessu. „Réttur blóðforeldra er alltaf ríkur …“ Bla bla bla.
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„Begga,“ sagði Nonni þá allt í einu og leit á mig. 
„Hvað?“
„Hlustaðu á mig.“
„Já.“ Ég hafði ekki verið að hlusta.
„Og þið líka,“ sagði hann og leit á Dodda og Beggu sem 

þögðu. „Ég ætla að gefa Gulla þessa skuld. Ég hef ekki tíma 
í þetta kjaftæði,“ hélt hann áfram og leit á Gulla sem starði 
á mig.

Ég gretti mig framan í Gulla þegar hann sleikti út um 
og blikkaði mig á meðan bróðir hans hvíslaði einhverju að 
honum. 

„Þú hlýtur þá að lækka skuldina eitthvað. Ha?“ spurði ég 
þá og Nonni leit hugsi á mig. „Við erum þakklát fyrir að þú 
skyldir hafa hjálpað okkur með pabba hennar Beggu. Bara 
ein heimsókn frá þér og hann samþykkti að afsala sér for-
ræðinu. En það var góðverk, Nonni. Það er ekki eins og þú 
hafir verið að innheimta fyrir okkur fíkniefnaskuld.“

„Guð minn almáttugur, Gulli,“ svaraði Nonni og leit á 
Gulla bróður sinn. „Þetta er eins og að tala við lögmann. Hvar 
finnur þú þínar kærustur?“

„Ég er ekki rassgat kærastan hans þótt ég hafi einu sinni 
leyft þessum litla bróður þínum að …“ frussaði ég út úr mér 
æst og þagnaði ekki fyrr en Nonni lyfti hendinni ógnandi 
á svip.

„Hundrað þúsund kall. Þið skuldið Gulla hundrað þúsund 
kall. Og drulliði ykkur út úr bílnum.“



Við hlýddum því auðvitað á örskotsstundu. Þegar þeir 
voru að keyra burtu stakk Gulli hausnum út um gluggann og 
öskraði til okkar að við ættum að hitta hann seinni partinn 
í bílskúr við Vesturberg. Ég rak löngutöng framan í hann og 
kallaði að hann mætti hoppa upp í rassgatið á sér.

Nýtt sms frá Beggu: „Amma segir ad thad hafi kviknad i bil-
skurnum.“

„Lögreglan er komin til að tala við þig, Hólmfríður mín,“ 
segir mamma rólega og brosir til mín í dyrunum á sjúkra-
stofunni minni. 

„Og?“ svara ég og amma reynir að kæfa niður ekkasogin. 

- - -

Ég man alveg hvað ég var að gera í fyrradag, á fimmtu daginn. 
Ég er bara ekkert viss um hvort ég ætli að segja einhverj-

um frá því. En ég skal segja ykkur að eftir að ég fór að ganga 
um með barnið í sjálfri mér þá hefur mér gengið miklu betur 
að halda aftur af skapinu. Ég hef alltaf verið að springa inni í 
mér. Sálfræðingurinn minn, Clark Kent, segir að það sé af því 
að umhverfið mitt brást þegar ég var yngri. Þess vegna náði 
ég ekki að þroskast rétt. Tilfinningar litlu Hófíar eru brostnar 
og hún ræður ekkert við sig. 

Ég hef kastað stólnum mínum í kennarann minn. Ég hef 
bitið mömmu mína til blóðs. Fyrir einu og hálfu ári síðan, 
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þegar pabbi var nýorðinn edrú, og ég var í heimsókn hjá 
honum hellti ég málningarþynni yfir öll fötin hans. Ég er 
með ör eftir öllum upphandleggnum af því að ég skar mig 
með rakvélarblaði í einangrun á Stuðlum. Ég er með gat í 
tungunni sem ég gerði sjálf. Ég mæli ekki með því.

Clark Kent segir mér líka að þetta sé allt út af því að ég var 
misnotuð af vini stjúppabba míns (ekki bókmenntabjánans 
heldur þessum sem lamdi mömmu). Ég las í Fréttablaðinu 
um daginn viðtal við einhverja femínistakonu sem sagði að 
maður jafnaði sig aldrei eftir slíkt. 

Ég man alveg eftir þessu öllu. Ég man alveg hvað ég var 
að gera á fimmtudaginn. Ég man hvað allir hafa gert mér og 
stundum tekur litla brjálaða ég alveg yfir og ég hata alla. Af 
því að ég man allt. Ég man eftir krökkunum í Ólafsvík, ég 
man eftir kennaranum sem hló af því að ég var ekki í sokkum 
og ekki með nesti af því að mamma svaf brennivínsdauða, ég 
man eftir góða og sæta vini mínum sem elskaði Bubba Mort-
hens og sagðist elska mig. Ég man eftir þessu öllu. 

Fimmtudeginum eyddum við Begga og Doddi í Kringlunni. 
Við stálum Coca-Cola ísbirninum sem situr öll jólin og þyk-
ist drekka kók í Kringlunni. Þetta er gert svo átfíklar geti líka 
átt sín jól. Baðað sig í Coca-Cola og rjómasósum og reyktu 
svínakjöti. Mamma og pabbi kyssast og drekka rauðvín og 
bjór og kenna börnunum sínum að éta yfir sig. Gefa þeim 
gjafir á Vísarað og segjast elska hvort annað.



Æi, ég veit ég er að missa stjórn á mér. Þetta gerist stund-
um þegar litla ég er reið. Þegar ég hugsa um allt þetta helvíti 
sem Clark Kent vill að ég læri að ná tökum á. Þá missi ég 
algerlega stjórn. Hugsanir mínar hrannast upp og allt í einu 
hata ég alla. 

Nema kannski Beggu og Dodda. Þau eru einu vinir mínir. 
Ég kynntist þeim í Réttarholtsskóla þegar við mamma flutt-
um í bæinn. Begga var í bekk með mér og allir hötuðu hana 
en Doddi var í sérkennslu og átti enga vini. Hann býr hjá 
mömmu sinni og ömmu og afa. Hún eignaðist hann þegar 
hún var þrettán ára og hefur ekki séð neina ástæðu til að flytja 
að heiman með hann.

Hún kom og sótti hann niðrá löggustöð á fimmtudaginn 
eftir að við náðumst með ísbjörninn á Hlemmi. Barnaverndar-
nefnd sótti Beggu en mamma sótti mig og var brjáluð. Hún 
er alltaf brjáluð eða grenjandi hún mamma. Henni veitti ekki 
af að komast í betri tengsl við barnið í sjálfri sér. 

- - -

„Hvað varstu að gera á fimmtudaginn?“ spurði lögreglukonan 
blíðlega en félagi hennar, feitur miðaldra karl, sat við hliðina 
á henni og brosti blíðlega líka. 

Ég leit á starfsmann Barnaverndarnefndar sem stóð við 
rúmið mitt. Þetta er kona sem ég þekki. Hún kom með lög-
reglunni því þau mega ekki yfirheyra mig nema undir 
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eftirliti.
„Svaraðu Hólmfríður,“ skipaði konan frá Barnaverndar-

nefnd.
Mamma og amma sátu á stólum 
hinum megin í herberginu. Amma 

þurrkaði tárin og saug upp í 
nefið en mamma nagaði negl-

urnar eins og hún gerir alltaf 
þegar hún er stressuð. 

„Ég man alveg hvað 
ég var að gera í fyrra-

dag, á fimmtudaginn,“ 
byrjaði ég en fann að 

litla stelpan hafði 
tekið völdin. Ég 
varð skyndilega 

mjög reið. Ég 
varð brjáluð inni 
í mér. Af því 
að mér finnst 
þetta ósann-
gjarnt. „Ég er 
búin að vera 
svo góð. Í 
marga mánuði 
hef ég gert allt 



rétt. Allt. Ég er búin að mæta í skólann. Fara eftir öllum regl-
unum. Ég er orðin góð!“

Ég tók ekki eftir því að ég var farin að öskra, hágrát-
andi. Það skildist ekkert sem ég sagði. Þetta lið veit ekkert 
um mig. Það hefur ekki hugmynd um hvað ég hef þurft að 
ganga í gegnum. Það fattar ekki að ég hefði aldrei verið í 
þessum bílskúr ef þau hefðu staðið sig. Hvar var þetta fólk 
þegar mamma var full og þessi fáviti var að berja hana? Hvar 
var það þegar pabbi hennar Bergþóru var að lemja hana? 
Við mamma klöguðum hann margoft. Og hvað gerðist? 
Ekki neitt. 

„Það er enginn að saka þig um neitt,“ reyndi konan frá 
Barnaverndarnefnd að stynja upp úr sér og ég sá að amma 
stóð upp en mamma greip í höndina á henni. 

„Ætlið þið að dæma mig? Spyrjið mig, ha? Ég skal svara. 
Spurðu mig,“ hélt ég áfram öskrandi og benti á lögreglukon-
una. „Hvar var ég? Hvar varst þú á fimmtudaginn? Varstu á 
einhverju helvítis námskeiði? Var starfsdagur hjá löggunni? 
Ég veit alveg hvað þið eruð að hugsa. Ég veit hvernig fólk 
eins og þið hugsið.“

Það voru svona lögreglumenn sem klúðruðu málinu mínu. 
Það var enginn dæmdur fyrir að berja mömmu mína. Það var 
enginn dæmdur fyrir að meiða mig. Og eina réttlætið sem 
Begga fékk var þegar ég lofaði Nonna Wium hálfri milljón 
af upplognum arfi ef hann myndi berja pabba hennar. Sem 
hann gerði og Begga vann. Íslendingar eru aumingjar sem 
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sýkna barnaníðinga og menn sem berja konur.
Þau stóðu upp. Lögreglukonan og maðurinn. Brostu leti-

lega til mín og spurðu barnaverndarkonuna hvort þau mættu 
ekki koma síðar. Hún kinkaði kolli og ég hágrét. 

„Ég kveikti í þessum fávitum,“ grét ég. „Sendið mig bara 
á Stuðla.“ Ég leit upp og horfði í augun á lögreglukonunni. 
„Heldurðu að ég sé hrædd? Það eru stelpur þarna á Stuðlum 
sem munu örugglega berja mig. Af því að ég er ekki að ljúga. 
Ég er hætt öllu rugli. Ég veit þið trúið mér ekki. Mér er alveg 
sama. Ég er hætt fyrir sjálfa mig.“

Ég var ekki að ljúga þótt enginn tryði mér. Lögreglukonan 
horfði enn og aftur blíðlega á mig og sagði að þetta hefði 
verið slys. Mennirnir hefðu verið að reykja hass og sniffa gas. 

Þau fóru öll fram nema mamma og amma. Mamma sat 
áfram á stólnum sínum og grét. Amma kom til mín og drekkti 
mér í eigin tárum. Hún greip fast utan um mig og ég leyfði henni 
það. Stundum ýti ég henni í burtu. Af því að ég get ekki alltaf 
huggað hana. En nú lét ég undan. Hún grét í faðmi mínum, sat 
á rúmbríkinni og ríghélt sér í mig. Ég hvíslaði að henni að þetta 
yrði allt í lagi. Þetta færi allt batnandi. Hún bað mig að fyrirgefa 
sér. Amma kennir sjálfri sér um allt. Af því að hún hefði getað 
brotið af okkur hlekkina ef hún hefði verið betri móðir. Þá hefði 
mamma ekki orðið alkóhólisti og svo framvegis. Ég sagði henni 
að hún bæri ekki ábyrgð á öllu og að ég elskaði hana. 

- - -
Þegar þú missir stjórn á þér fyllistu af skömm. Sérstaklega 



ef þú ert eitthvað að vinna í litla barninu innra með þér. 
Eins og ég. Sem geng um með barnið í sjálfri mér hvert sem 
ég fer. 

Prófaðu að tryllast, gráta og öskra og niðurlægja þig og 
athugaðu hvernig þér líður eftir það. Ég hef lært að fyrirgefa 
sjálfri mér. Fyrir utan lögreglustöðina á fimmtudaginn tókst 
mér það samt ekki. Mamma kom brjáluð inn til varðstjórans 
og hafði engan húmor fyrir þessu með ísbjörninn. Lögreglu-
mennirnir á vakt höfðu heldur engan húmor fyrir mér. Ég gat 
ekki einu sinni beðið um að fá að fara á klósettið án þess að 
þeir öskruðu á mig að steinhalda kjafti. Þeir sögðu mér að ég 
væri búin með allar undanþágur hjá þeim. Nú væri ég orðin 
svokallaður góðkunningi lögreglunnar. Einu sinni voru þeir 
voða kurteisir alltaf og reyndu að róa mig niður. Það var þegar 
ég var alltaf brjáluð og öskraði og kleip og beit. Þá voru þeir 
góðir við mig. En á fimmtudaginn, þegar ég var loksins kurt-
eis og góð, þá sýndu þeir klærnar og öskruðu eins og bavíanar.

Mamma öskraði líka. Og hún hélt áfram að öskra alla leið 
út á gangstétt fyrir framan lögreglustöðina. Þá hljóp ég burtu 
frá henni. Ég stökk í gegnum Hlemm og lét mig hverfa. Hún 
hafði engan áhuga á að hlusta á mig. Ég var ekki búin að gera 
neitt af mér í marga mánuði þegar við stálum þessum ísbirni. 
Sem var meira gert upp á húmorinn.

Ég tók strætó beina leið upp í Breiðholt. Slökkti á símanum 
mínum til að þurfa ekki að hunsa öll símtölin frá mömmu. 
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„Hæ, sæta,“ sagði Gulli litli um leið og hann opnaði fyrir 
mér bílskúrinn og bauð mig velkomna.

Ég steig inn og sá að það voru gestir hjá honum. Tveir 
fullorðnir menn sem ég hafði aldrei séð áður. En ég vissi samt 
hvað var í gangi. Innst inni. Af því að ein stelpa sem er með 
mér á Akurhóli lenti í svipuðu. Það var einhver náungi, Lit-
hái, sem hún var skotin í sem lokkaði hana inn á hótelher-
bergi svo afi hans gæti nauðgað henni. Þetta kom á forsíðu 
DV og allt. Litháíski afinn komst auðvitað undan löggunni 
til útlanda og það var aldrei dæmt í málinu. Þannig er þetta 
yfirleitt á Íslandi.

„Viltu gas?“ spurði Gulli. Ég sá að það voru nokkrir kútar 
þarna. 

Gömlu karlarnir létu sem ég væri ekki þarna. Þeir voru að 
reykja hass og virtust vera vel klæddir bissnessmenn. Ég sá í 
fréttunum áðan að annar þeirra er vinsæll lögmaður og hinn 

bankamaður. 
„Logmadurinn er vinur minn 

a Facebook,“ sendi Begga mér 
um leið og þulurinn á Stöð 2 

sagði nafnið hans.
„Við eigum hass líka,“ 

hélt Gulli áfram.
„Áttu þær ekki að 

vera tvær?“ spurði 
lögmaðurinn og lét 



sem ég væri ekki þarna.
Þá fattaði ég endanlega hvað var í gangi. Ef við Begga 

hefðum ekki verið búnar að ákveða að hætta öllu rugli þá 
hefði þetta kannski verið allt í lagi. Mér hefði eflaust verið 
alveg sama. Og ef Gulli hefði beðið mig hefði ég kannski 
sagt bara já. En það var eitthvað innra með mér sem gaf sig. 
Kannski að litla Hófí hafi tekið yfir. En ég trúi því ekki að 
hún sé svona gáfuð. 

„Já, ég vil gas,“ sagði ég og greip zippókveikjara af borðinu 
um leið og ég gekk að kútunum.

Gulli skrúfaði frá og sogaði inn gas sjálfur. Ég tók við 
slöngunni þegar hann hlussaðist niður í sófann. Hann horfði 
á mig svo ég varð að taka gasið ofan í mig. Sá að lögmaðurinn 
brosti og setti á sig fáránlegan kúrekahatt sem var á borðinu. 
Þeir litu ekki af mér fyrr en ég hafði tekið gasið ofan í mig 
þrisvar og þá fann ég að það var eins og ég væri að lognast út 
af. 

„Ég þarf að pissa,“ hvíslaði ég og sá hurð út undan mér 
sem leiddi út í garð. 

Ég sogaði gas ofan í mig einu sinni í viðbót og fann dúndr-
andi slátt í höfðinu. Það var eins og höfuðið væri að springa. 
Ég náði að grípa í hurðina og stíga eitt skref frá gasinu. Ég 
opnaði dyrnar, steig út, opnaði zippókveikjarann, kveikti á 
honum og fann svo hvernig þrýstingurinn kastaði mér frá 
dyrunum þegar kveikjarinn flaug inn í bílskúrinn.
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Ég man alveg hvað ég var að gera í fyrradag, á fimmtu daginn. 
Ég kveikti í bílskúr í Vesturbergi. Samkvæmt fréttunum 

á Stöð 2 brenndust tveir fullorðnir karlmenn lífshættulega 
og sextán ára drengur liggur þungt haldinn á Barnaspítala 
Hringsins. Hann er ekki á sama gangi og ég en hann er hérna 
í húsinu. Ég er ekki reið út í hann. 

 



„Sönn saga“   -  129  

1. Smásagan heitir „Sönn saga“ með gæsalöppum 
utan um titilinn. Í frásögninni leiðréttir Hólm-
fríður sig nokkrum sinnum og dregur til baka 
það sem hún hafði áður sagt. Getur verið að frá-
sögn hennar sé uppspuni, að hluta til eða í heild? 

2. „Ég man alveg hvað ég var að gera í fyrradag, á 
fimmtudaginn.“ Hvaða áhrif hefur þessi endur-
tekning sögumannsins á frásögnina? Er  
Hólmfríður að hagræða sannleikanum, halda 
lesandanum spenntum eða er hún sjálf að reyna 
að muna hvað gerðist?

3. Hvað vakir fyrir Hólmfríði þegar hún fer í bíl-
skúrinn í Breiðholti? Er hún að fara þangað til 
að skaða sjálfa sig eða skaða aðra?

4. Sagan er brotakennd og í henni er talsvert um 
tímaflakk og gloppur í tíma. Til dæmis vitum 
við ekkert um forsögu þess að Hólmfríður tekur 
skyndilega strætó upp í Breiðholt. Hvaða áhrif 
hefur þessi óreiða á lestur sögunnar? 

5. Frásögninni er beint til unglinga – snemma í sög-
unni ávarpar Hólmfríður unglinga sérstaklega og 
talar um hana sem „smásögu í einhverja leiðinda 
kennslubók“. Hvaða áhrif hefur þetta á lesturinn? 

Hugleiðingar
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Yrsa Sigurðardóttir

Elsku mamma

Til: diddasig@hotmail.com
Frá: katrinjons@islandia.is

Elsku Didda mín
mikið finnst mér skrýtið að þú skulir ekki vera hérna hjá mér. 
Þetta er í fyrsta sinn síðan þú fæddist fyrir 14 árum að við 
erum aðskildar svona lengi og ég sakna þín alveg svakalega 
mikið. Ég reyni að nota tímann vel og mér gengur bara ágæt-
lega með ritgerðina, svo vel að ég á von á að geta klárað hana 
núna í sumar. Þá næ ég að útskrifast í haust og þú verður að 
fara að kalla mig doktor mamma. Jæja elskan vonandi hefur 
þú það rosalega fínt í sveitinni og hefur nóg fyrir stafni. 
Mér finnst hálf ómögulegt að geta ekki hringt en mér skilst 
að þessu valdi líklegast bilun í símtækinu á bænum, í það 
minnsta er símalínan í lagi. Ég trúi nú ekki öðru en að því 
verði kippt í liðinn bráðlega, en þangað til verður þú bara að 
vera dugleg að skrifa mér tölvupóst. Það væri raunar ekki 
úr vegi að þú kannaðir hvort ekki standi til að koma síma-
málunum í lag. 

mailto:diddasig@hotmail.com
mailto:katrinjons@islandia.is


132  -  Smásagnasmáræði

Hvernig er svo bóndinn, hann Björn? Þegar ég fékk handa 
þér sveitaplássið var mér sagt að hann væri verðlaunabóndi 
og frumkvöðull í ýmsu sem tengist landbúnaði. Þú ert eflaust 
að læra heilmikið, þegar ég var jafngömul þér þá var ég líka 
í sveit og mér fannst skemmtilegast að reka kýrnar heim í 
fjós á kvöldin. Það var eitthvað svo róandi. Þú manst svo að 
klæða þig vel og fara í ullarsokkana frá ömmu þegar þú ert í 
stígvélum. Þú verður einnig að vera dugleg að nota húfuna og 
vettlingana frá henni, enda allt í stíl. Mundu svo að ef manni 
verður kalt á fótunum þá getur allt gerst. Jæja nóg í bili.

Þín mamma

Til: katrinjons@islandia.is 
Frá: diddasig@hotmail.com

Elsku mamma
Takk fyrir bréfið. Hér er rosalega gaman og ég sé ekki eftir 
því að hafa komið, þótt ég hafi verið smá fúl áður en að ég 
fór. Bóndinn, sem er kallaður Bjössi, er með alls konar dýr: 
kýr, kindur, hesta, hunda, ketti og rottur. Ég sé um að gefa 
þeim öllum að borða, öllum nema rottunum auðvitað en þær 
eiga alls ekkert að vera hérna. Bjössi bóndi segir að þær hafi 
flutt inn í fjósið í leyfisleysi um leið og kötturinn hans flutti 
yfir á næsta bæ til að vera nær læðunni sem þar býr. Hann 
grunar að rotturnar hafi einmitt komið af þeim bæ, flúið þegar 

mailto:katrinjons@islandia.is
mailto:diddasig@hotmail.com


veiðiklóin mætti á staðinn og hann segir þetta slökustu skipti 
sem hann hafi verið aðili að, þrátt fyrir að hafa einu sinni skipt 
á peningum fyrir hlutabréf í banka. En rottunum er skítsama 
um hvað honum finnst og láta bara fara vel um sig í fjósinu 
og stela sér til matar. Bjössi segir að þær séu svo sem allt í lagi 
og að hann nenni ekki að standa í því að láta bera þær út, þær 
séu fjarskyldir ættingjar hamstra svo þær séu eiginlega gælu-
dýr. Bjössi bóndi spurði mig svo hvort ég ætti nokk uð tómt 
hamstrabúr í Reykjavík. Þú manst að hamsturinn henn ar 
Lísu frænku dó í fyrra, ég get kannski fengið að eiga búrið 
og tekið rotturnar með mér heim í haust. Það væri ógeðs-
lega frábært og þar sem þú leyfir mér ekki að eignast páfa-
gaukinn sem ég er búin að biðja um í tíu ár þá getur vel verið 
að ég komi heim með þær í ágúst og eignist bara rottur sem 
gæludýr í staðinn. 

Ég er ekki ein hérna með Bjössa bónda því hér er líka 
strákur sem heitir Rögnvaldur, sem er 15 ára. Bjössi bóndi 
sagði mér að sér hafi verið borgað rosalega mikið fyrir að 
taka hann í vist af því að Rögnvaldur er svo ruglaður og á að 
læknast og lagast í sveitinni. Ruglið hans hefur með stelpur 
að gera því hann er víst svo rosalega hrifinn af öllum stelpum 
en engin þeirra er skotin í honum. Þær þyrftu líka að vera 
blindar og heyrnarlausar því Rögnvaldur er hörmulegur í út-
liti og með svakalega skræka rödd og spangir sem ég held að 
séu endurunnar því þær virðast alls ekki passa í munninn á 
honum. Ég er ekki viss um að hann læknist og lagist hér, að 
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minnsta kosti ekki ef hann heldur áfram að sofa í felum uppi 
á fjósþaki þegar hann á að vera að vinna. Hann svaf þar uppi 
allan daginn í gær og fattaði ekki að passa sig á sólinni. Í dag 
er hann eldrauður í framan og Bjössi bóndi stríðir honum 
linnulaust, spyr hann hvort að hann sé kommúnisti, kallar 
hann Rögnvald rauða og segist finna sviðalykt þegar Rögn-
valdur birtist. Hann minnir mig svolítið á Sveip sem er grað-
hesturinn hér á bænum. Eins og þú veist eflaust þá eru grað-
hestar yfirleitt notaðir til að búa til folöld en greyið hesturinn 
er svo ljótur að enginn vill hleypa honum nálægt hryssunum 
sínum. Hann er með hryggskekkju, sem gerir bakið á honum 
eins og banana í laginu, og svo er hann með framstæðar kan-
ínutennur. Bjössi bóndi segir að það hafi gleymst að gelda 
Sveip því það hugði honum enginn líf þegar hann var folald 
og þess vegna hafi hann óvart orðið graðhestur. 

Ég spurði Bjössa bónda hvort hann ætlaði að gera við 
símann eins og þú baðst mig um en hann hélt nú ekki. 
Hann sagðist eiga fínan, þráðlausan síma sem er einhvers-
staðar, hann veit bara ekki hvar. Síminn er nefnilega búinn 
að vera týndur í marga mánuði og Bjössi grunar Stubbu, 
gömlu tíkina á bænum, um að hafa stolið honum. Hann 
breytti nefnilega hringitóninum í hanagal og eftir það þoldi 
Stubba ekki símann sem hún hélt vera svartan, ferkantaðan 
hana með loftneti. Bjössi er nokkuð viss um að Stubba hafi 
náð hon um þegar hann sá ekki til og grunar að hún hafi falið 
hann einhversstaðar inni í fjósi. Hann segist allavegana hafa 



heyrt hanagal berast þaðan einstaka sinnum dagana eftir að 
síminn hvarf en svo hefur rafhlaðan klárast og hanagalið 
þagnað. Viltu að ég leiti að honum? Kannski hefur Stubba 
falið hann hjá rottunum.    

Jæja, þá man ég ekki eftir fleiru í bili nema þá að mér 
finnst alls ekkert róandi að reka kýrnar heim. Hérna er það 
gert þannig að ég og Bjössi keyrum á gamla pallbílnum út 
í haga og hann skýtur upp í loftið með rifflinum sínum og 
kýrnar hlaupa skíthræddar heim. Þín sveit hefur ábyggilega 
verið eitthvað gamaldags.

   Bless bless þín dóttir Didda

Elsku Didda mín
Láttu algerlega eiga sig að leita að símanum í rottubælinu. 
Ég er alveg sátt við að skrifa þér bara bréf. Rotturnar gætu 
klórað þig eða bitið og guð einn veit hvernig það myndi enda. 
Annars er gaman að heyra hvað þér þykir gaman í sveitinni. 
Þetta virðast eitthvað vera breyttir tímar með kýrnar, kannski 
er þetta ein af verðlaunatilraununum hans Björns sem Bænda-
samtökin minntust á við mig þegar ég talaði við þá út af plássi 
fyrir þig. Þú ættir kannski ekkert að fara með í þær ferðir því 
ekki vil ég að þú verðir fyrir skoti. Ég ætlaði að senda þig í 
sveit til að þú kynntist náttúrunni og dýralífi. Ef ég hefði viljað 
að þú kynntist skotvopnum þá hefði ég innritað þig í herinn. 
Þú verður að lofa mér þessu. Jæja eru einhverjir heimalingar á 
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bænum? Í minningum mínum úr sveitinni þá voru þeir svo 
ómótstæðilega sætir. Færð þú að gefa þeim úr pela nokkuð? 
Ég er búin að vera að hugsa þetta með páfagaukinn og er 
farin að hallast að því að það sé ekki svo slæm hugmynd, 
mun betri en að vera með rottur í hamstrabúri í íbúðinni. 
Ég er ekki einu sinni viss um að húsfélagið myndi leyfa slíkt. 
Jæja elsku Didda mín, ég hlakka til að fá tölvupóst frá þér en 
þangað til verð ég að láta mér nægja að hugsa til þín.

    Koss, koss, mamma

Elsku mamma
Hér eru engir heimalingar mamma því Bjössi bóndi 
á eina gamla kind sem tekur öll mömmulaus lömb í 
fóstur. Kindin heitir Angelina Jolie eftir útlensku 
leikkonunni. Vá, hér hefur sko ýmislegt gerst 
frá því að ég skrifaði þér síðast. Rögnvaldur 
rauði gerði þvílíkan skandal að ég hélt 
að Bjössi bóndi myndi reka hann 
eða drepa hann eða reka hann og 
drepa hann svo. Aumingja Rögn-
valdur ég skil ekki hvernig hann 
gat verið svona vitlaus. Hann hafði 
fengið pakka í póstinum í síðustu 
viku og vildi ekki segja okkur hvað 
væri í honum. Hann varð rosalega 



dularfullur og þegar Bjössi bóndi sagðist ætla að kíkja í pakk-
ann eftir að Rögnvaldur væri sofnaður faldi hann pakkann 
úti í hesthúsi í básnum hans Sveips. Rögnvaldur hefði betur 
sleppt því þar sem Sveipur át innihald pakkans, næstum eins 
og það lagði sig. Það hefði ekki gert neitt til út af fyrir sig ef 
þetta hefði verið lopahúfa frá ömmu hans Rögnvaldar eins 
og Rögnvaldur sagði en þar sem þetta var kynþokkalyf frá 

Kína gerði það mjög mikið til. Lyfið átti að 
gera Rögnvald að kvennabósa og alger-

lega ómótstæðilegan en endaði með 
að gera Sveip að algerlega ómót-

stæðilegum hryssubósa. Ég var 
inni í hesthúsi að gefa þegar 

lyfið fór að virka og mamma, 
ég get svarið það, bogna 

bananabakið á Sveipi 
breyttist í kryppu. 

Síðan hneggjaði 
hann rosalega, 
stökk yfir hliðið 
á básnum sínum 
og valhoppaði 
út með brjál-
æðislegt bros á 
vör þannig að 
kanínutennurnar 
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urðu enn meira áberandi. Ég sá svo eftir honum á þeysi-
spretti niður heimreiðina og meira að segja rotturnar komu 
út á hlað til að horfa í forundran á eftir honum. Sama kvöld 
og fram eftir allri nóttu var svo ekki svefnfriður í sveitinni 
fyrir hneggjum í honum og einhverjum hryssum út um alla 
sveit. Núna eru allir bændur í grenndinni brjálaðir út í Bjössa 
bónda því flestar hryssurnar þeirra eru fylfullar eftir ástar-
nóttina hans Sveips. Bjössi bóndi benti þeim á að verra gæti það 
verið, ef Rögnvaldur hefði tekið lyfið en ekki Sveipur þá væru 
heimasæturnar ófrískar eftir Rögnvald. Svo dró hann Rögn-
vald út til að sýna þeim hann og bændurnir urðu sammála um 
að skárra væri að eiga von á bananabaks folaldi með kanínu-
tennur en að verða afi barns undan Rögnvaldi. Greyið Rögn-
valdur. Jæja fleira er það ekki í bili, ég þarf að fara að hjálpa 
til því Bjössi bóndi er að hugsa um að opna bændagistingu. 
Ég á að hjálpa honum að búa um rúm og gera huggulegt en 
Rögnvaldur á að búa til skilti á ensku og íslensku og koma 
því fyrir við þjóðveginn til að auglýsa þetta. Við verðum með 
pláss fyrir sex manns í gistingu svo ég þarf að búa um mörg 
rúm og verð að drífa mig.

  Bless bless, þín Didda

Elsku Didda mín
Mér er nú hætt að lítast á þessa sveit því af bréfunum þínum 
að dæma finnst mér þú vera að kynnast öðrum hliðum á 



sveitalífinu en ég ætlaðist til. Þegar ég var á þínum aldri í sveit 
hjá Grími bónda á Blesastöðum var unnið hörðum höndum á 
daginn og áður en gengið var til náða á kvöldin skiptust allir 
á að fara með vísur og segja sögur. Mikið var það nú gaman 
og uppbyggilegt fyrir litla stúlku. Þó þú teljist varla lengur 
lítil, þá var það eitthvað í þá veru sem ég hafði vonast til að 
þú kynntist í sveitadvölinni. Mér er sérstaklega minnisstætt 
þegar fólkið á bænum gerði sér dagamun um helgar og lék sér 
að því að botna vísur. Það gerist þannig að einhver slær fram 
fyrriparti og síðan verða hinir að reyna að botna vísuna. Ég er 
alveg viss um að Björn bóndi kann þetta og hefði gaman af 
því að taka upp slíkt á bænum sínum. Hér er fyrripartur sem 
þú getur fengið hann til að botna.

Unaðsfögur sólin skín
Svífur burtu þjóst

Ég hlakka til að sjá frá þér næsta bréf með vísunni full-
gerðri. Jæja elsku barnið mitt, hún amma þín og hann afi 
þinn senda þér bestu kveðjur. Þau gáfu þér smá pening sem 
ég lagði inn á bókina þína í bankanum. Gjaldkerinn mis-
skildi þetta eitthvað og lét mig hafa Latóseðla sem ég sendi 
þér í pósti ef ske kynni að þú gætir eitthvað notað þá. Þú 
getur þá keypt þér eitthvað hollt og gott í matvöruversl-
unum fyrir þá en maður verður aldrei of gamall til að borða 
epli. Reyndu svo að nota ullarsokkana, vettlingana, húfuna 
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og trefilinn frá ömmu, þótt þetta klæi. Hún keypti óvart vit-
lausan lopa, þennan hrjúfa í stað þess mjúka, og það eykur 
bara á svekkelsi hennar ef þú vilt svo ekki vera í þessu. Þú 
finnur ekkert fyrir kláðanum ef þú einbeitir þér bara að því 
að leiða hann hjá þér.

    Þín saknandi mamma

Elsku mamma
Ég verð nú að segja það að þú hefur verið í ferlega fúlli sveit. 
Hér er alltof gaman til að eyða tímanum í að fara með ein-
hverjar vísur eða hlusta á sögur. Ég las nú samt bréfið þitt 
fyrir Bjössa bónda sem hló ógurlega að vísnakvöldunum og 
spurði hvað þú værir eiginlega gömul. Þegar ég sagði honum 
að þú værir 37 hló hann ennþá hærra og sagðist hafa haldið 
að þú værir að minnsta kosti 73. Hann botnaði samt vísuna 
þína. Ég held ég muni hana rétt:

Unaðsfögur sólin skín
svífur burtu þjóst.
Er nú máske mamma þín
með voða falleg brjóst?

En nóg um vísur. Hér er aftur búið að vera rosalega gaman. 
Ég fékk Latóseðlana sem þú sendir en gat ekki notað þá, enda 
engin búð hér og frekar lummó að vera 14 ára með smábarna-
peninga. En takk samt og þú þakkar líka ömmu og afa frá mér 
fyrir alvörupeningana. Þú verður svo eflaust glöð að heyra að 



Latóseðlarnir safna ekki ryki þrátt fyrir að ég hafi ekki keypt 
mér neitt en ég gaf Rögnvaldi þá alla. Ég vorkenndi honum 
svo mikið greyinu og hann sárvantaði svo pening að ég gat 
ekki annað. Hann var nefnilega loksins búinn að finna stelpu 
sem vildi fara út með honum. Ég held að það hafi verið vegna 
þess að hann fór og sleikti umbúðirnar utan af kynþokkalyfinu 
frá Kína. Hann gerði það strax eftir að hann frétti að Sveipi 
gekk svona vel í ástamálunum eftir lyfjatökuna. Rögnvaldur 
sleikti líka innan úr glasinu og ég hef aldrei vitað að nokkur 
tunga gæti verið svona löng. Hann teygði hana líka rosalega 
mikið held ég því að hann kúgaðist allan tímann meðan hann 
var að þessu. En hann hafði allavegana erindi sem erfiði því 
stuttu síðar kom Arna af næsta bæ með egg til að selja Bjössa 
bónda og hún sagði, okkur öllum til forundrunar, bara já þeg-
ar Rögnvaldur bauð henni á stefnumót um kvöldið. Þetta lyf 
svínvirkar greinilega segir Bjössi bóndi og ég get tekið undir 
það. Arna hefur aldrei svo mikið sem svarað Rögnvaldi þegar 
hann hefur reynt að spyrja hana einhverra venjulegra spurn-
inga eins og hvort það muni rigna á morgun og svoleiðis, svo 
það að hún hafi yfirhöfuð yrt á hann, og hvað þá tekið í mál 
að fara með honum á stefnumót, sannar að þetta lyf er ótrú-
lega öflugt. Það kom samt babb í bátinn þegar Bjössi bóndi 
neitaði að láta Rögnvald hafa peninga til að bjóða Örnu út. 
Hann sagðist búast við að þurfa að borga meðlög með 15 fol-
öldum í vor og yrði því að spara. Rögnvaldur fór alveg í rusl 
og á endanum bauð ég honum einu peningana sem ég átti, 
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nefnilega Latóseðlana. Hann var nú ekkert alltof ánægður en 
átti engan annan kost en að þiggja þá. Nú Rögnvaldur fór 
svo með Örnu niður í Borgarnes og gat bara boðið henni 
upp á skyr og grænkálshaus sem þau urðu að borða úti á túni 
fyrir framan búðina, jú og svo gat hann boðið henni í sund á 
eftir. Arna hélt ábyggilega að hann myndi fara með henni út 
að borða pitsu og síðan í bíó því hún strunsaði í burtu eftir 
að hafa nartað fúl í kálið og kvaddi hann með því að einasti 
möguleikinn fyrir hann að fá hana með sér í sund væri ef 
þau færu til Þingvalla, út að Drekkingarhyl og að hann væri í 
poka. Nú verð ég að fara því mér heyrist fyrsti gesturinn vera 
kominn í bændagistinguna okkar.

    Bless bless, þín Didda

Elsku Didda mín
Ég vona að ég hafi eitthvað misskilið vísuna því ekki líst mér 
á ástandið þarna ef svona dónaskapur eins og botn Björns 
bónda við vísuna viðgengst þarna. Til öryggis ætla ég að 
banna þér algerlega að kveðast á við nokkurn mann þarna í 
Borgarfirðinum. Ég er svo mikið að flýta mér því ég er að fara 
í saumaklúbb í kvöld svo ég verð að hafa þetta bréf í styttri 
kantinum. Ég minni þig því bara á að vera í lopahúfunni, 
lopavettlingunum, lopasokkunum og með lopatrefilinn svo 
að það slái ekki að þér. Mundu að íslensk sumur eru kaldari 
en ástralskir vetur.

    Bless bless, þín mamma



Hæ mamma
Bjössi bóndi sagði að það væri enginn heilvita maður lengur 
með lopahúfu, hvað þá með trefil, vettlinga og sokka í stíl. 
Nú eru allir í flís. Hann spurði mig meira að segja aftur hvort 
þú værir örugglega ekki 73. Ég sýndi honum myndina af þér 
sem ég tók með mér og hann flautaði og sagði að þú værir 
svakaskutla. Það er nú bara af því að hann er gamall eins og 
þú eða 37. Hann spurði svo hvort þú ætlaðir ekkert að koma 
í heimsókn til mín. Viltu ekki gera það mamma? Hér er svo 
skemmtilegt, Rögnvaldur gerði enn eina skyssuna svo allt varð 
vitlaust á ný. Það sem gerðist var að eftir að hann bjó til og 
setti upp skiltið niður við veg til að auglýsa bændagisting-
una fylltist allt hér af mjög skrýtnu fólki. Þetta voru aðallega 
karlar og nokkrir útlendingar sem hegðuðu sér svakalega 
skringilega. Karlarnir voru alltaf að spyrja mig hvar gellurnar 
væru og heimtuðu að fá rúm í bændagistingunni. Bjössi varð 
að vísa heilum haug af körlum frá því það varð strax full-
bókað í þessi 6 rúm sem við vorum með. Um leið og þeir 
höfðu fengið lyklana að herbergjunum sínum, þustu karlarnir 
inn og sáust ekki þar til morguninn eftir. Þá komu þeir fram 
einn af öðrum og heldur betur fúlir. Þeir sögðust hafa verið 
sviknir og spurðu hvað væri eiginlega verið að bjóða á þessum 
bæ. Bjössi sagði þeim sallarólegur að þetta væri bændagisting 
og þeir gætu því búist við að fá að gista hjá bónda eins og 
nafnið gæfi til kynna. Þeir trylltust við það og sögðu skiltið 
gefa allt aðra mynd af þessu. Bjössi hváði og sótti Rögnvald. 
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Hann dró hann svo niður á veg með karlana og mig í humátt 
á eftir. Rögnvaldur sagðist ekkert hafa gert af sér í þetta sinn, 
hann hefði bara búið til skilti á ensku og íslensku eins og 
Bjössi bóndi hefði beðið um. Síðan sagði hann að hann hefði 
reynt að hafa ekki of mikinn texta á skiltinu til að fólk keyrði 
ekki út af við að reyna að lesa það. Þegar komið var niður 
á veg kippti Bjössi Rögnvaldi fram fyrir skiltið og las það 
sem á því stóð. Hann varð svo öskugrár í framan og hristi 
Rögnvald fram og til baka, kíkti svo inn í eyrað á honum og 
sagðist alltaf hafa haft áhuga á að sjá hvernig tómarúm væri á 
litinn. Karlarnir 6 þyrptust að þeim, bentu á skiltið og spurðu 
hvort þeir hefðu ekki haft rétt fyrir sér. Einn talaði um að 
kæra Bjössa bónda til Neytendasamtakanna fyrir svik í aug-
lýsingu. Loksins þegar ég náði að troða mér á milli þeirra og 
lesa það sem á skiltinu stóð skildi ég hvað þeir voru að meina. 
Þetta endaði með því að Bjössi endurgreiddi þeim gistinguna. 
Á skiltinu stóð nefnilega: 5500 kr. nóttin, og svo risastórum 
stöfum undir því: SEX BEDS. Ég held að Rögnvaldur hafi 
ætlað að skrifa six beds, greyið. Bjössi bóndi er búinn að láta 
Rögnvald gista í hesthúsinu hjá Sveipi og rottunum síðan og 
sagði að dýrin væru betri í ensku en Rögnvaldur og þau gætu 
kannski kennt honum nokkur orð. Hann mælti svo með að 
Rögnvaldur byrjaði enskukennsluna á því að læra að telja upp 
á tíu. One-two-three-four-five-SIX, ekki sex Nú verð ég að 
kveðja því ég ætla að fara með lopadótið mitt út í hesthús. 
Rögnvaldur sagði mér að rotturnar hefðu eignast afkvæmi í 



nótt og ég ætla að gefa þeim flíkurnar til að hafa hlýtt fyrir 
ungana sína, kannski að ég reki augun í símann í leiðinni. 
Bjössi ætlar svo á eftir að fara með mig niður í Borgarnes til 
að kaupa á mig flíshúfu.

    Bless í bili, Didda

Elsku Didda mín
Amma þín prjónaði þessar lopaflíkur á þig gigtveikum 

höndum. Þú verður að gjöra svo vel að sækja þær út í hest-
húsið og taka flíkurnar frá þessum rottum og það strax. Not-
aðu spýtu eða prik svo að rotturnar geti ekki klipið þig eða 
bitið, þetta eru óútreiknanlegar skepnur. Þvoðu flíkurnar svo 
vel upp úr lopasápu sem fæst áreiðanlega í Kaupfélaginu í 
Borgarnesi. Hvernig er hárið á þér þessa dagana? Þarftu ekki 
að fara í klippingu? Ég er viss um að Björn bóndi færi með 
þig á hárgreiðslustofu í sveitinni ef þú bæðir hann um það. 
Og ekki gleyma að sækja lopatrefilinn, húfuna, vettlingana og 
sokkana. Rottur bera plágur, elskan mín, og ég er viss um að 
þú vilt ekki fá plágu í þessar flíkur þótt þér finnist þær klæja.

    Þín mamma

Hæ mamma
Hvað er Kaupfélag eiginlega? Bjössi bóndi segir að það séu 
búðirnar sem Ingólfur Arnarson og Snorri Sturluson hafi 
verslað í. Ég held að þú sért að gleyma að ég er ekki í gamal-
dags sveit. Ég fór hins vegar með Bjössa bónda í Hagkaup 
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og leitaði að lopasápu en fann enga. Hann gat ekkert hjálpað 
mér og spurði bara hvað ég ætlaði eiginlega að fara að þvo, 
kannski vaðmál? Síðan spurði hann mig hvort þú hefðir beðið 
mig um að kaupa þessa lopasápu. Þegar ég svaraði því játandi 
hló hann og spurði hvort þú ættir örbylgjuofn eða hvort þú 
eldaðir við hlóðir. Ég skildi þetta ekki og hætti bara að leita 
enda get ég ekki hugsað mér að taka fötin undan ungunum 
litlu alveg strax. Rottuungar eru ekki með neinar plágur, þeir 
eru nýfæddir. Þetta með klippinguna er allt í þessu fína ef 
ég vil stytta á mér hárið þá geri ég það bara sjálf. Allavegana 
fer ég ekki og læt klippa mig hér. Hann Rögnvaldur fór um 
daginn og lét klippa sig eins og einhver frægur fótboltamaður 
og kom heim með hanakamb. Hann hafði líka látið lita hárið 
á sér eldrautt. Hann hefur ekki fengið frið fyrir kríum síðan, 
þær elta hann uppi í hvert sinn sem hann fer eitthvað út fyrir 
dyrnar. Í gær fór hann út á tún til að hjálpa Örnu sem hafði 
misst eggin sín og kríurnar sturluðust. Þær voru örugglega 
fimm hundruð talsins og mynduðu hálfgert óveðursský fyrir 
ofan Rögnvald. Arna sturlaðist úr hræðslu og mamma, hún 
hrópar ekki mjög aðlaðandi. Rögnvaldur reyndar ekki heldur. 
Bjössi bóndi var brjálaður því hann sagði að kýrnar hefðu 
misst mjólkina við þessa skræki í þeim. Kríurnar náðu að 
reyta hanakambinn svo núna lítur hann frekar út fyrir að vera 
kambur á risaeðlu eða dreka, svona úr mörgum þríhyrningum. 

    Bless bless, Didda

Elsku Didda mín



Hvernig er þetta eiginlega með þennan bæ sem þú ert á? Í 
tölvupóstunum þínum segir þú mér bara frá einhverri vit-
leysu. Er ekkert uppbyggilegt bændastarf þarna í gangi? Ég 
er alveg hætt að botna í þessu. Þeir hjá Bændasamtökunum 
sögðu mér áreiðanlega að Björn bóndi hefði unnið til verð-
launa. Ég er stórlega farin að efast um að það hafi verið rétt 
hjá þeim. Jæja ég ætla að reyna að vera jákvæð þótt mér sé 
skapi næst að koma og sækja þig. Eru kýrnar farnar að mjólka 
á ný og ef svo er færðu stundum að hjálpa til við það?

    Þín elsku mamma

P.S. Náðu í lopatrefilinn, húfuna, vettlingana og sokkana - og 
notaðu prik.

Hæ mamma
Jú, jú ég fæ að hjálpa til við að mjólka kýrnar. Þær eru komnar 
í lag aftur og nú má Rögnvaldur ekki lengur koma nálægt 
mjalta vélunum svo ég fæ að aðstoða Bjössa bónda í staðinn 
fyrir hann. Veistu af hverju? Bjössi bóndi kom að Rögnvaldi 
einn morguninn þar sem hann var að nota mjaltavélina til 
að búa til sogblett á hálsinn á sér svo Arna myndi halda að 
hann ætti kærustu. Bjössi bóndi sendi alla vélina eins og hún 
lagði sig í bæinn í sótthreinsun. Greyið Rögnvaldur var húð-
skammaður og hafði ekki erindi sem erfiði. Það myndaðist 
reyndar sogblettur á hálsinum á honum en gallinn var bara 
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sá að bletturinn var svo stór 
að Arna spurði hvort ein-
hver stelpa hefði reynt að 
kyrkja Rögnvald. Hún vildi 

endilega vita hvað hún héti 
því hún taldi að þeim gæti orðið 

vel til vina. Mamma, bara svo þú 
vitir það þá hefur Bjössi bóndi 
víst fengið verðlaun hjá Bænda-
samtökunum. Þetta er svona 
gullbikar sem er uppi á hillu í 
eldhúsinu og stendur stórum 

stöfum á: Björn Ársælsson, 1. verðlaun Bændasamtakanna 
árið 2008 í pílukasti.

    Bless bless, Didda.

Didda mín
Þú nærð ekki að svara þessum pósti því ég er á leiðinni í 
sveitina til að sækja þig og fara með þig aftur heim. Þetta er 
nú meiri vitleysan. Verðlaunabóndi, það var þá. Ég hef líka 
hringt í Bændasamtökin og ausið úr skálum reiði minnar. 
Það versta var að ég lýsti Rögnvaldi sem hálfgerðum van-
vita og þá reyndist það vera pabbi hans sem er í forsvari fyrir 
þessi lélegu bændasamtök og ég þurfti að sjálfsögðu að vera 
með hann á línunni. Jæja elskan, sæktu nú lopaflíkurnar út í 



hesthús og settu þær í plastpoka. Ekki, og ég meina alls ekki, 
koma við þær með berum höndum. Best er að nota prikið og 
til að vera alveg viss skaltu einnig nota gúmmíhanska.

  Bless og við sjáumst von bráðar, þín mamma

P.S. ég er á leiðinni út í bíl og verð komin eftir rúman einn 
og hálfan tíma.

Elsku mamma,
Ég vona að þú náir að lesa þetta þótt það sé ólíklegt. Bjössi 
bóndi varð ótrúlega glaður að þú værir að koma. Hvað held-
urðu að hann hafi gert þegar hann frétti það? Hann fór beint 
til Rögnvaldar og neyddi hann til að afhenda sér pakka sem 
Rögnvaldur fékk í gær í póstinum. Þetta var ný sending af kyn-
þokkalyfinu og Bjössi bóndi gleypti það allt. Hann blikkaði 
mig og sagðist vilja gefa af sér góðan þokka þegar þú kæmir. 
Ó mamma, ég er viss um að þér finnst hann sætur. Póstkonan 
í sveitinni er að minnsta kosti allt í einu mjög hrifin. Hún 
kom með nokkur bréf rétt eftir að hann gleypti lyfið og hún 
fæst ekki til að fara. Hún mænir núna inn um gluggann á 
Bjössa bónda meðan ég sit hér og skrifa. Ég er viss um að þú 
vilt bara giftast honum og þá getum við búið hér saman glöð 
og ég þarf aldrei að ná í lopaflíkurnar frá ömmu út í hesthús. 
Þær eru líka því miður allar út í götum en rottuungarnir eru 
duglegir þessa dagana að æfa sig að naga. Og gettu hvað? 
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150  -  Smásagnasmáræði

Gegnum eitt gatið sést í þráðlausa símann!

En skítt með lopaflíkurnar, þær klæjuðu og voru allar komnar 
með pláguna hvort sem er. Sjáumst á eftir.

     Bless, þín Didda.



1. Er málsniðið í sögunni trúverðugt? Berðu það 
saman við hinar sögurnar. Hvaða frásagnar-
möguleika býður form sögunnar upp á?

2. Hefði mamman svona miklar áhyggjur ef hún 
sjálf hefði svipaða upplifun af því að vera í sveit? 
Eru hennar eigin hugmyndir og væntingar rót 
vandans?

3. Berðu saman málnotkun mömmunnar og 
dótturinnar. Eru málsnið þeirra trúverðug? 
Er líklegt að svona skrifi 37 ára gömul mamma?  
Er líklegt að svona skrifi 14 ára gömul stúlka?

4. Er dóttirin að stríða mömmu sinni, t.d. með því 
að tala um að vilja rottur fyrir gæludýr?

Hugleiðingar
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152  -  Smásagnasmáræði

Það er gott að bera saman ólíka hluti til að átta sig á eigin 
smekk; til að skilja hvers vegna manni líkar við tiltekinn hlut 
en ekki við annan. Sögurnar í þessari bók eru mjög ólíkar, 
bæði í frásagnartækni og viðfangsefni. Veltu eftirfarandi fyrir 
þér:

1. Hvaða smásaga fannst þér skemmtilegust?

2. Af hverju fannst þér hún skemmtilegust?

3. Hvaða smásaga fannst þér erfiðust í lestri  
– og af hverju?

4. Ef þú ættir að skrifa smásögu – hvaða tegund myndirðu 
skrifa og hvaða stíl myndirðu nota?

Og svarið við Tarzan brandaranum á blaðsíðu 9 er:
Hann sagði ekki neitt – hann þekkti þá ekki.

Hugleiðingar að loknum lestrinum



TIL NEMANDA
Þessi bók er eign skólans þíns og þú hefur hana að láni. Bækur eru dýrar og því 
mikilvægt að farið sé vel með þær. Gættu þess vel að skrifa ekki í þessa bók.

Gættu þess vel að skrifa ekki í þessa bók.
Svaraðu öllum skriflegum verkefnum í vinnubók.

1) Nafn nemanda skal greinilega skrifað í línurnar hér að ofan.
2) Ástandi bókar við útlán og skil skal lýst þannig:
 N: ný bók, G: gott, S: sæmilegt, L: lélegt.

 Bók nr.

 Tekin í notkun
 Skóli

 Nemandi/bekkur Á
st

an
d

Á
st

an
d

Útlán:
(dags.)

Skil:
(dags.)



Smásagnasmá

Smásagnasmá er fyrsta bókin í nýjum flokki námsbóka í 
íslensku fyrir unglingastig. Í bókinni eru átta ný jar smá-
sögur eftir íslenska höfunda. Unglingurinn er í brenni-
depli í sögunum og fjallað  er um ólík mál sem hver og 
einn lesandi þarf að taka afstöðu til.

Davíð A. Stefánsson, bókmenntafræðingur, skrifar  
inngang og íhugunarefni fyrir lesendur, auk þess sem 
hann er höfundur kennsluleiðbeininga. Þær verða 
aðgengi legar á  heimasíðu Menntamálastofnunar.

Smásagnasmá
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