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We don´t simply think first and then write. We write to think (Estrem, 2015, bls. 19)

 

Hinn 7. júní 2017 birtist á netmiðlinum Vísi grein eftir Kristjönu Björgu Guðbrandsdóttur þar
sem hún fjallar um og á viðtal við norska metsöluhöfundinn Karl Ove Knausgard sem var
staddur hér á landi í tilefni alþjóðlegrar ráðstefnu óskáldaðra bókmennta. Umfjöllun Kristjönu
ber yfirskriftina Skrifar til að skilja tilvistina (sjá hér). Hér er auðvitað átt við Karl Ove.

Karl Ove er sískrifandi að eigin sögn og afköstin eftir því. Nýlega sendi hann frá sér sex binda
verk, Barátta mín, sem gæti fallið undir eins konar tilvistarheimspeki að sögn Kristjönu. Karl
Ove skrifar um líf sitt og lýsir því í smáatriðum, bætir hún við. Aðspurður hví hann skrifi svona
mikið, svarar Karl Ove: „Svarið er að ég er háður því að skrifa. Þetta er líka lífsmáti. Bara mín
leið til að lifa lífinu.“ Ertu að takast á við lífið í gegngum skriftir? spyr Kristjana. Karl Ove
svarar:

Þetta er mín leið til að hugsa og skilja hluti. Tilveruna. Ég fæ aðgang að einhverju sem ég
hef ekki aðgang að annars. Konan mín, sem er núna fyrrverandi konan mín, sagði að ég
skildi aldrei neitt nema að ég skrifaði um það. Við rifumst kannski. Síðan kannski kom ég
viku seinna til hennar vegna rifrildisins. Fullur skilnings. Því ég hafði skrifað um það.

Viðtalið við Karl Ove vakti athygli mína, kannski vegna þess að ég hef upplifað skrif á
svipaðan hátt og hann, það er að segja sem leið til að skilja. Þetta byrjaði þegar ég var í
doktorsnámi í Kanada. Var þá að rannsaka kennaranám; hvernig fólk lærði að kenna. Eins og
gengur aflaði ég gagna, hélt til að mynda dagbók þar sem ég skráði athuganir mínar á
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vettvangi þegar ég fylgdist með kennaranemum en einnig hugleiðingar af ýmsu tagi. Ég var
sískrifandi, bæði á ensku og íslensku og skynjaði, líkt og Karl Ove, að skrifin sem slík hjálpaðu
mér til skilnings á þeim viðfangsefnum sem ég var að glíma við.

Ég lét þar við sitja. Pældi ekkert í þessu enda vanist þeirri hugmynd að skrif væru bara skrif,
tækni til að setja á blað eða á skjá eitthvað sem maður er búinn að hugsa. Fyrst formar
maður hugsun sína, svo tjáir maður hana, til dæmis með því að skrifa hana á blað eða á skjá.

Eða hvað? Er hugsanlegt að þetta geti verið á hinn veginn? Að maður geti beinlínis notað
ritun til að forma hugsanir og þar með skrifað sig til skilnings eins og Karl Ove segist gera?

Hér eins og endranær heldur hefðin okkur í heljargreipum. Nei, segir hún, þetta er
misskilningur hjá Karl Ove. Orðin forma ekki hugsanir. Hugsanir leita orða. Fyrst hugsar
maður, svo kemur maður hugsun sinni í orð.

En það gefst önnur sviðsmynd, önnur sýn á tengsl orða og hugsunar, sýn sem gerir ráð fyrir
því að þessi tengsl gangi í báðar áttir. Lev Vygotsky skrifar í lokakafla bókarinnar Hugsun og
tunga: „Hugsun  er ekki aðeins tjáð með orðum; hún verður til með hjálp þeirra“ (bls. 218;
mín áhersla).

Sé þetta rétt hjá Vygotsky öðlast orð nýjan sess: Þau verða verkfæri til að móta hugsanir og
þá um leið nýjar hugmyndir og nýjan skilning – eins og Karl Ove ýjar að.

Sem fyrr segir fann ég fyrir þessum „mætti ritunar“ þegar ég var að skrifa doktorsritgerðina
mína. Eins og við má búast pældi ég mikið í fræðunum, las mikið – enda leitandi: Ég var að
reyna að ná áttum, búa mér fræðilegan samastað ef svo má að orði komast. Laðaðist að
höfundum á borð við John Dewey, Lev Vygotsky og Jerome Bruner. Fannst ég eiga samhljóm
með þeim; líkaði hvernig þeir þeir tóku á málunum, hvernig þeir skrifuðu, svo vel raunar að
ég fór að herma eftir þeim, leitast við að skrifa eins þeir en þó sérstaklega eins og bandaríski
heimspekingurinn Richard Rorty sem mér fannst hafa svo flottan stíl!

Herma eftir! Barnalegt! Viðurkenni að í byrjun fannst mér þessi „eftiröpun“ svolítið
ankannaleg. En bara til að byrja með. Þegar á leið og ég hélt uppteknum hætti varð ég þess
var að eitthvað nýtt var í uppsiglingu: ég var farinn að lýsa reynslu minni á annan hátt en ég
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var vanur, skrifa öðruvísi, hugsa öðruvísi, raunar í þeim mæli að ég spurði í undran: Er þetta
ég?

Ekkert svar. Ekki þá. Seinna kynntist ég skrifum Bakhtin sem ég segi frá í öðrum pistli. Hann
útskýrði málið fyrir mér:

The word in language is half someone else’s. It becomes “one’s own” only when the
speaker populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates the
word, adapting it to his own semantic and expressive intention. (Bakhtin, 1981, bls.
293–294)

Nú fannst mér ég skilja betur hvað ég var að upplifa í skrifum mínum. Þegar við segjum
eitthvað eða skrifum eitthvað erum við sjaldan eða aldrei ein á báti. Við eru þátttakendur í
orðræðum sem leiða okkur, stýra tali okkar og skrifum að verulegu leyti. Heima á Fróni hafði
ég vanist að orða hlutina á ákveðna vegu, tala um menntun, skólastarf, nám og kennslu eftir
þeim nótum sem hefðin bauð. Kominn til Kanada í doktorsnám áttaði ég mig á því að það
gefast aðrar og jafnvel gagnlegri orðræður um þessa hluti. Í því ljósi hófst ég handa með að
„endurinnrétta“ mig, læra að tala og skrifa á annan hátt en ég var vanur. Prófaði að nota orð
sem Rorty og allir hinir góðu höfundarnir réttu mér og jafnvel stæla þá sem fyrr greinir. Eins
og vænta mátti var textasmíðin ekki beisin til að byrja með en hún lagaðist þegar á leið og
þar kom að mér þótti ég hafa haft erindi sem erfiði: Ég hafði tekið að láni orð frá öðrum og
gert þau að mínum – með þeim afleiðingum að ég var farinn að skrifa öðruvísi texta og hugsa
á annan hátt en áður um menntun, skólastarf, nám og kennslu.

Nokkrum árum eftir að ég lauk mínu doktorsnámi rakst ég á grein eftir Laurel Richardson í
Handbók um eigindlegar rannsóknir frá 1994. Greinin ber yfirskriftina Writing. A Method of
Inquiry. Richardson bendir á að í rannsóknarstörfum hugsi menn oftast um ritun sem eitthvað
sem maður gerir eftir á, þegar rannsókn er lokið, og viðhafi þá gjarnan orðalagið „writing up
the research“. En það má vel hugsa um ritun sem hluta af rannsóknarferlinu, segir hún, sem
leið eða aðferð til að skilja, uppgötva og greina:

Altough we usually think about writing as a mode of „telling“ about the social world,
writing is not just a mopping-up activity at the end of a research project. Writing is also a
way of „knowing“  – a method of discovery and analysis. By writing in different ways, we
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discover new aspects of our topic and our relationship to it. Form and content are
inseparable. (Bls. 516)

Með því að skrifa á mismunandi hátt uppgötvum við nýjar hliðar á viðfangsefnum okkar, segir
Richardson. Ég tek heilshugar undir það en leyfi mér, í ljósi eigin reynslu, að bæta við að
þetta birtist kannski með skýrustum hætti þegar höfundurinn „seilist“ eftir nýjum orðum í því
skyni að endurnýja orðabók sína líkt og ég gerði þegar ég vann að doktorsritgerð minni. Þá
áttar maður sig á því að ný orð geta ekki einungis birt manni nýjar hliðar á viðfangsefninu
heldur líka breytt hugsun manns.

Raunar vekur það mér nokkra undrun hvað fræðimenn gefa ritun sem rannsóknaraðferð lítinn
gaum, að ég tali nú ekki um höfunda bóka um aðferðafræði rannsókna. Í bók Uwe Flick, An
introduction to qualitative research, er ekki minnist á ritun. Í bók Bogan og Biklen, Qualitative
research for education, er að vísu kafli um ritun en þar einskorðast umfjöllunin um „mopping-
up activity at the end of research project“ eins og Richardson orðar það. Kaflinn heitir raunar
„Writing it up“!

Hvers vegna þetta fálæti gagnvart ritun? Hvers vegna er ritun sem rannsóknaraðferð ekki
gefinn meiri gaumur en raun ber vitni? Ástæðan er líklega tvíþætt. Í fyrsta lagi kennir hefðin
okkur að hugsa um ritun sem tækni eða færni. Skrif eru bara skrif, tækni sem gerir manni
kleyft að koma hugsun sinni á blað. Sumir er góðir í þessu, aðrir ekki. Richardson og hennar
fylgismenn líta hins vegar á ritun sem félagslegsmenningarlega iðju. Þegar maður skrifar er
maður aldrei einn. Maður er staddur í ákveðnu félagsmenningarlegu umhverfi sem setur
manni ákveðnar skorður, býður hvernig beri að skrifa, hvað sé leyfilegt og hvað ekki, hvort
maður megi skrifa „ég“ í lokaverkefni og þar fram eftir götunum. Og svo er maður auðvitað
ekki að skrifa út í bláinn heldur í ákveðnum tilgangi og fyrir ákveðinn lesendahóp sem líka
setur manni vissar skorður. Þegar ég er að skrifa þessar línur hef ég í huga fólk sem lætur sér
annt um menntun og skólastarf, ekki bara fræðimenn – og reyni að haga mér eftir því, reyni
að vera „á jörðinni“ og forðast akdemíska loftfimleika.

Hin ástæðan, sýnist mér, er sú að margir fræðimenn virðast bundnir þeirri hugsun að
tilgangur rannsókna sé að komast að því hvernig heimurinn sé í raun og veru; finnst þeir vera
að taka þátt í stóru þekkingar-púsluspili sem miðar að því að kortleggja heiminn. Aðrir (þar á
meðal Richardson og ég) líta svo á að það sé ógerlegt að lýsa heiminum eins og hann er í
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raun og veru. Þegar við reynum það rekumst við á vegg sem er tungumálið eða öllu heldur
okkar eigið tungutak. Hvernig við skynjum heiminn helgast af þeim orðum sem við höfum
aðgang að og þeim orðræðum sem við tökum þátt í. Verkefnið sem þá blasir við
rannsakendum er að þróa þessar orðræður eða skapa nýjar sem gagnast megi bæði leikum
og lærðum. Ef grannt er skoðað, segir Richard Rorty (1989) þróuðust vísindin ekki fyrst og
fremst vegna þess að vísindamenn uppgötvuðu hluti og tengsl (eða réttu bútana í púslið!)
heldur vegna þess að þeim auðnaðist að þróa nýjar orðræður, lærðu að tala um hluti og
fyrirbæri á annan hátt en þeir höfðu áður vanist og hefðin bauð.
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