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Minningabrot og þættir 
Bókin Úr hugarranni hefur, með sínum hætti, að geyma eins konar framhald 
þeirra pistla, sem birtust í bók sama höfundar Minningaleiftur – Vörður á 
vegferð, sem út var gefin 2015. Í þeirri bók var einkanlega um að ræða stuttar 
greinar, sem tengjast með einum eða öðrum hætti námi og starfi höfundar. Í 
þessu greinasafni gætir hins vegar sundurleitra og persónulegra minningabrota 
frá æviferlinum, meðal annars frá uppvaxtarárum höfundar á Sauðárkróki. 
Ekki eru þó allar greinarnar því marki brenndar, en engu að síður mun glöggur 
lesandi sjá vísanir til Skagafjarðar og Skagfirðinga í mörgum þeirra. Þrátt fyrir 
það bera þættirnir með sér „sammannleg“ einkenni. Meginhluti ritsins er safn 
margvíslegs efnis „úr hugarranni“ í formi minningabrota og þátta, en greinarnar 
eru um margt ólíkar innbyrðis og efnið fjölskrúðugt.

Bókarhöfundur, Páll Sigurðsson, var prófessor við Lagadeild 
Háskóla Íslands í rúmlega fjörutíu ár en lét af  störfum haustið 
2014. Áður en hann hóf  störf  við deildina haustið 1973 hafði 
hann stundað framhaldsnám í lögfræði erlendis um fjögurra ára 
skeið. Hann lauk doktorsprófi í lögum 1978. Páll hefur ritað fjölda 
bóka og ritgerða á sviði lögfræði en einnig meðal annars þætti og 
bækur úr sögu Háskóla Íslands og árbækur Ferðafélags Íslands 
um Skagafjörð. Páll hefur kennt margar greinar í háskóladeild 
sinni og hefur gegnt fjölbreyttum trúnaðarstörfum innan Háskóla 
Íslands jafnt sem utan  hans.
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formáli
Þetta kver hefur, með sínum hætti, að geyma eins konar framhald þeirra 
pistla, sem birtust í bók minni Minningaleiftur – Vörður á veg ferð, sem út var 
gefin 2015. 

Í þeirri bók var einkanlega um að ræða stuttar greinar, sem tengjast með 
einum eða öðrum hætti námi mínu og starfi, þótt þau tengsl séu að vísu ekki 
alltaf náin. Í þessari bók, sem lesandinn hefur nú í höndum, gætir fremur 
sundurleitra og persónulegra minningabrota frá æviferlinum, meðal annars 
frá uppvaxtarárum mínum á Sauðárkróki, þar sem ég átti mín bernsku- og 
unglingsár. Ekki eru þó allar greinarnar því marki brenndar, en engu að 
síður mun glöggur lesandi sjá vísanir til Skagafjarðar og Skagfirðinga í þeim 
flestum. Vonandi bera þó allar greinarnar með sér „sammannleg“ einkenni.

Meginhluti kversins er safn margvíslegs efnis „úr hugarranni“ og ber 
yfirfyrirsögnina Á víð og dreif, enda greinarnar um margt afar ólíkar innbyrðis 
og efnið fjölskrúðugt, þegar á heildina er litið. Þar styðst ég nær eingöngu 
við minni mitt – svo valt sem það kann þó að vera, nú þegar árum fjölgar – 
og fræðilegs yfirbragðs gætir vonandi lítt.

Engin sérstök heimildavinna liggur að baki því efni, sem hér birtist 
frumsamið, heldur hef ég einvörðungu stuðst við minnið í þeirri mynd, 
sem atburðirnir nú hafa, oftast eftir marga áratugi. Hér er ekki nákvæm 
sagnfræði á ferðinni en á hinn bóginn hef ég auðvitað hvergi hallað réttu 
máli vísvitandi�
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minni, „Skoskur réttur og sérkenni hans“, í ritinu Lagaþræðir – Greinar 
um lög og menn, Reykjavík 2006, bls� 61 og áfr�, á bls� 76-82�

Margir hafa lagt mér lið, bæði beint og óbeint og á misjafnan hátt, við 
undirbúning og gerð þeirra ritgerða, sem þessi bók geymir� Væri ógerningur 
að reyna að nefna hér nöfn þeirra allra en hverjum og einum færi ég, í 
huganum, kærar þakkir fyrir aðstoðina� Sérstaklega vil ég þó, á þessum 
stað, þakka Hauki Hannessyni íslenskufræðingi fyrir lestur handrits 
bókarinnar� 

Lögbergi, 1� nóvember 2009

Í þeim bókarhluta, sem kallast Mannaminni, birti ég nokkrar 
minningargreinar, er ég ritaði á sínum tíma um góða og gegna Skagfirðinga, 
ættingja mína eða vini� Um það prýðisfólk á ég sannarlega einungis góðar 
minningar� Greinarnar hafa áður birst á prenti�

1� október 2016
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Á  víð og dreif
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Afreksmenn og furðufuglar
Hvaða drauma á smástrákur um framtíðina? Að verða flugmaður, 
lögregluþjónn, skipstjóri, vörubílstjóri eða eitthvað annað álíka spennandi – 
en umfram allt annað að verða sterkur, alveg óskaplega sterkur. Strákar dást 
gjarna að aflraunamönnum, sem þeir sjá í sjónvarpinu, og reyndar getur það 
sama átt við um litlar stelpur. Við, sem eldri erum, munum til dæmis vel 
eftir þeirri ofurhrifningu, sem börn af báðum kynjum sýndu þeim þjóðkunna 
kraftamanni Jóni Páli, sem lést fyrir aldur fram. 

Ég segi fyrir mig, að á fyrstu barnaskólaárum mínum var mér 
kraftamennska afar hugleikin, en hins vegar man ég ekkert hvað ég ætlaði að 
verða – annað en frægur aflraunamaður.

Það var einkum tvennt, sem nærði þessar hugmyndir mínar og langanir:

Í fyrsta lagi allar sögurnar, sem ég heyrði í minni heimabyggð um 
afarmennið Gretti Ásmundarson frá Bjargi, sem dvaldi útlægur maður í 
Drangey um nokkur ár, áður en hann var að velli lagður með fláræðissvikum 
ásamt hetjunni Illuga bróður sínum. Drangey hafði ég fyrir augum alla daga, 
þótt ég stigi þar ekki fæti fyrr en á fullorðinsárum, og stutt var af Króknum 
yfir á þingstaðinn gamla í Hegranesi, þangað sem Grettir kom eitt sinn sér 
til hressingar og upplyftingar, dulbúinn, og glímdi við kraftajötna, sem hann 
lagði að velli eftir harðan atgang� Þá var nú heldur ekki ónýtt að heyra um 
sundið, sem hann þreytti úr Drangey og upp á Reykjaströnd, og hvatti sú 
frásögn ungan mann til að standa sig vel á sundnámskeiðum, sem þá fóru 
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fram í Varmahlíð, áður en sundlaug var byggð á Króknum. Um margt 
það, sem snerti Gretti og afrek hans, var okkur kennt í átthagafræðinni í 
skólanum, eftir að til skólagöngu kom. Það var svo sannarlega ekki daufleg 
framtíðarsýn að líkjast Gretti sjálfum! 

Í annan stað var það sýning íslensks kraftajötuns, sem fram fór á 
Sauðárkróki, þegar ég hef verið hátt á níunda ári, sumarið 1952. Það var 
enginn annar en sá lands- og heimsfrægi aflraunamaður Gunnar Salómonsson, 
sem lengst af bjó erlendis, er kom þá heim á fósturjörð sína og fór í 
sýningaför um landið� Kom hann þá við á Sauðárkróki og sýndi krafta 
sína í samkomuhúsinu Bifröst fyrir fullu húsi� Þangað komu meðal annars 
eftirvæntingafullir og spenntir krakkar, þar á meðal ég. Það er skemmst 
frá því að segja, að þessi sýning Gunnars hafði gífurleg áhrif á mig – þótt 
smám saman dofnuðu áætlanir mínar og draumar um að verða jafn sterkur 
og hann! 

Gunnar Salómonsson hafði, þegar hér var komið sögu, lengi búið í 
Danmörku og reyndar víðar í Evrópu, þar sem hann kom um árabil fram 
í hringleikahúsum og á öðrum vettvangi og sýndi krafta sína við mikla 
hrifningu áhorfenda� Varð hann af því víða kunnur og hafði frægð hans 
einnig borist til Íslands, þar sem fólk fékk nú að sjá listir hans. Því var við 
brugðið, hversu sviðsframkoma hans á sýningum var góð og heillandi, enda 
var hann þrautþjálfaður sýningamaður�

Gunnar kom á stórri bifreið, sem flutti ýmiss konar búnað, er hann notaði 
við sýningahaldið. Á bílnum stóð stórum stöfum: URSUS  ISLANDUS. 
Á þessum tímum voru fáir latínulærðir menn á Króknum, en einhver vís 
maður gat þó upplýst okkur, krakkastóðið sem góndi á bílinn, að þetta þýddi 
ÍSLENSKI  BJÖRNINN, og minnkaði ekki spenningurinn við það. Sjálfur 
stóð URSUS hjá bílnum og ræddi ljúfmannlega við börnin, sem höfðu flykkst 
að honum. Hann var myndarmaður, rauðbirkinn, man ég, og vitaskuld 
kraftalega vaxinn� Sannkallað glæsimenni�
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Ég sat sem límdur undir sýningunni í Bifröst (á gömlu trébekkjunum, 
sem þar voru í þá daga)� Aldrei hafði ég séð neitt þessu líkt� Á sviðinu fór 
Gunnar hamförum, sleit í sundur reipi og keðjur, svínbeygði sver járn og 
svipti í sundur heilli símaskrá! Hann brá snöru um háls sér og bað fíleflda 
menn, sem hann kallaði upp á svið, að herða duglega að frá báðum endum 
– en þessi raun beit ekki á hann� Fyrir utan samkomuhúsið hafði hann 
komið fyrir sérstökum útbúnaði á háum fótum og plötu ofan á� Bifreið með 
nokkrum farþegum stóð svo „innan fótanna“, ef þannig má að orði komast. 
Sjálfur stóð hann uppi á plötunni og í gegn um gat á henni lágu sterklegir 
taumar niður í bifreiðina. Svo kom að því, sem allir biðu eftir: Hetjan togaði 
í taumana og lyfti þannig bílnum allhátt frá jörðu� Gerði hann það léttilega 
að því er séð varð og setti hana síðan rólega niður aftur�

Þessi koma Gunnars Salómonssonar á Krókinn varð mörgum minnisstæð 
og menn ræddu um hana árum saman. Hann varð ekki langlífur, andaðist 
hér á landi 1960, fimmtíu og þriggja ára að aldri.

Nú vill svo til, að URSUS átti þrjá þjóðkunna bræður, sem allir voru 
þó mjög ólíkir honum og einnig innbyrðis� Það voru þeir Lárus Salómonsson 
lögreglumaður, Pétur Hoffmann Salómonsson, sem gerði garðinn frægan í 
Selsvörinni í Reykjavík, þar sem hann bjó lengi, og síðast en ekki síst Helgi 
Hjörvar Salómonsson, sem var á sinni tíð einhver kunnasti útvarpsmaður okkar 
(sagt er að götur Reykjavíkur hafi tæmst þegar hann las norsku skáldsöguna 
um Bör Börsson sem framhaldssögu í útvarpið)� 

Hér skal aðeins vikið að einum þessara bræðra Gunnars, er nú voru nefndir, 
það er Pétri Hoffmann� Þegar URSUS kom á Krókinn 1952 vissi ég reyndar 
ekki af tilveru Péturs – en ég sá hann fyrst, glaðbeittan, nokkrum árum síðar. 
Pétur hafðist lengi við í smáhýsi við Selsvörina, í næstu nánd við öskuhauga 
borgarinnar, og þar í fjörum sem og á haugunum sjálfum fann hann marga 
forvitnilega hluti, sem fólk hafði fleygt, svo sem nokkra riddarakrossa Hinnar 
íslensku fálkaorðu. Pétur var, að eigin áliti, og sumra annarra, sannkölluð 
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bardagahetja, sem oftar en einu sinni hafði gengið vasklega fram í snerrum 
við allra þjóða kvikindi, eins og það hét á óvirðulegu máli. Þegar Ásgeir 
Ásgeirsson, þáverandi forseti Íslands, bauð sig fram í það embætti í annað 
sinn, 1956, lét Hoffmann þau boð út ganga, að hann hefði fullan hug á því 
að bjóða sig fram einnig� Varð ekki betur séð en að honum væri það full 
alvara, því að hann fór víða um land til að afla sér lögboðinna undirskrifta á 
meðmælendalista, sem hann varð að leggja fram til að fá framboð sitt metið 
gilt� Þetta fannst ýmsum vera óttalegt og óviðeigandi brölt í kallinum og 
væri engan veginn sæmandi, að maður með svo „litskrúðugan“ feril að baki 
sæktist eftir mesta virðingarembætti þjóðarinnar. Reyndu ýmsir, að sögn, að 
bregða fyrir hann fæti með margvíslegum aðferðum, eins og Pétur lýsir í 
bæklingi sínum „Smádjöflar – Liðið ofsótti mig en smádjöflar unnu á mér“. 
Hann mun hafa fengið talsvert af undirskriftum á lista sína en líklega ekki 
alveg nógu margar. Er sagt, að sumir hafi skrifað nöfn sín á listana „upp á 
grín“, eins og brátt verður vikið að. Svo mikið er víst, að ekkert varð af því 
að Pétur færi í formlegt forsetaframboð og var Ásgeir Ásgeirsson sjálfkrafa 
endurkjörinn forseti�

En nú snýr málið að Sauðárkróki:

Ég hef verið um það bil tólf ára þegar þetta gerðist� Var ég staddur á 
Kirkjutorginu, þar sem rútan stoppaði á þeim árum, ásamt fleiri strákum. 
Gaman var að sjá fólkið, sem kom með rútunni, fannst bæði mér og fleirum, 
enda fátt til tilbreytingar þarna í fásinninu� Nú kemur rútan og fólk stígur 
út. Tek ég þá sérstaklega eftir sköllóttum kalli, fremur lágvöxnum en 
þéttum, sem snarast úr rútunni, vasklegur í hreyfingum þótt kominn væri 
af léttasta skeiði aldurs síns. Maðurinn horfir nú í kring um sig og víkur 
sér svo að mér, af einhverjum ástæðum, kynnir sig kurteislega, kveðst heita 
Pétur Hoffmann og vera úr Reykjavík. Spyr hann mig svo að því, hvort ég 
geti ekki bent honum á einhvern fjölmennan vinnustað í þessum bæ, þar 
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sem hann geti vænst þess að fá margar undirskriftir á lista, sem hann hafi 
meðferðis� Ég var auðvitað hálf feiminn við þennan framandi mann en gat 
þó bent honum á bifvélaverkstæði Kaupfélags Skagfirðinga, þar sem ég vissi 
að margir prýðismenn unnu, og þar á meðal móðurbróðir minn, sem var 
bifvélavirki að starfi. Fylgdi ég honum síðan niður að verkstæðinu, sem stóð 
við sjávarkambinn�

Pétur þakkaði mér fyrir og kvaddi mig svo� Sá ég hann ekki aftur í það 
sinn�

Síðdegis, að vinnudegi loknum, kom svo umræddur frændi minn 
við heima hjá afa mínum og ömmu, foreldrum sínum, og sagði hann afa 
hálfhlæjandi, að þeir hefðu nú heldur betur fengið furðulega heimsókn á 
verkstæðið í dag, og að í gamni og gáska hefðu allmargir skrifað upp á hjá 
hinum sérstæða gesti, sem ætlaði sér í forsetakjör. Ég man eftir því, að afi 
brást heldur þunglega við þessu og sagði, að menn ættu ekki að gera sér 
forsetakjörið, sem fyrir dyrum stóð, að leiksoppi með því að þykjast ætla að 
styðja þennan furðufugl�

Svo var það, eigi löngu síðar ef ég man rétt, að Pétur Hoffmann, 
fyrrum forsetaframbjóðandi „in spe“, birtist á Króknum, en þá í öðrum 
erindagerðum en fyrr� Nú var hann á sýningarferð um landið með 
margvíslega dýra og merkilega muni, sem hann hafði fundið á haugunum, 
þar með talið fálkaorður og allt hvað eina� Sýndi hann þetta skran í lokuðum 
glerborðum í skólastofu í Barnaskólanum, sem hann hafði fengið lánaða í 
þessu augnamiði. Þangað fór ég og hafði dálítið gaman af, satt best að segja, 
einkum þó sögum hans um fræg slagsmál og átök, sem hann hafði tekið þátt 
í um dagana, og ætíð haft sigur. Var mér þá einnig sagt, að þetta væri hvorki 
meira né minna en bróðir Gunnars Salómonssonar, kraftamannsins mikla, 
sem ég hafði dáð svo mikið þegar ég var yngri� Fór ég þá að skilja sigursæld 
Péturs í orrustum sínum, þar sem hann átti líf sitt að verja.
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Brugg og beituskúrar
Ég minnist þeirra löngu liðnu tíma á Króknum, þegar þar var engin 
áfengisútsala. Auðvitað skipti það mig engu máli, því að ég var langt undir 
lögaldri áfengisneytenda� Samt var víst talsvert drukkið á mölinni undir 
Nöfum og fór það ekki fram hjá neinum. Þegar svo háttar verða þeir, sem þrá 
þann volduga anda, er nefnist vínandi, að bjarga sér eftir því sem best lætur. 
Heyrði maður ýmsar sögur af viðleitni manna í þá veru� 

Löglega og formlega leiðin var sú, að panta áfengi með póstþjónustunni 
alla leið frá Siglufirði, þar sem var útibú frá Áfengisverslun ríkisins (alltaf 
kallað „Ríkið“) og barst þá varan til manna í gegnum afgreiðslulúgu 
Pósthússins á Króknum, þegar þar hafði verið gengið frá greiðslunni. 
Stundun brotnuðu reyndar flöskur á þessari leið, þannig að menn sátu uppi 
með sárt ennið – og helgi í vændum� Þá voru góð ráð dýr (í orðsins fyllstu 
merkingu). Leita varð á önnur mið, og eins þótt ekkert hefði verið pantað 
í gegnum póstinn. Þá notuðu sumir sér þjónustu leynivínsala, sem seldu 
mönnum, er eftir leituðu, vín á flöskum, sem þeir höfðu aflað sér löglega en 
endurseldu nú með stórlega mikilli álagningu, til dæmis með 100% hagnaði. 
Þetta urðu efnalitlir menn, sem vildu gera sér glaðan dag, að láta sér lynda 
meðan eitthvað var enn eftir í buddunni� Nöfn ýmissa þessara „sprúttsala“ 
voru alkunn og man ég sum þeirra enn. Enn voru þeir mætu menn, sem 
gátu útvegað sér og öðrum smyglað áfengi úr skipum, sem höfðu viðdvöl á 
Króknum – og var í raun merkilega mikið af því í umferð, skilst mér. 



- 16 -

Og að síðustu var svo framleiðsla landabruggaranna, sem stunduðu þá 
þjóðlegu iðju í leynum að eima áfengi og fengu oft að vera óáreittir við það 
langtímum saman, en vitað var, að eftirlit með óleyfilegri bruggun var löngum 
slakt af hálfu yfirvalda. Eitt og eitt dæmi þekktist þó um Skagfirðinga, sem 
höfðu orðið að sæta refsidómum af þessum sökum, en þeir munu gjarna hafa 
uppskorið samúð almennings fremur en hið gagnstæða� Margir bruggarar 
drukku fyrst og fremst sjálfir sína framleiðslu – sem þeir voru oft afar stoltir 
af og töldu sig jafnvel kunna ýmsar leynilegar og „persónulegar“ uppskriftir – 
en fyrir kom, auk heimaveitinga á glaðri stund, að góðvini væri gefið á flösku 
eða fleyg eða þá jafnvel að eitthvað væri selt, þeim sem eftir leituðu. Gjarna 
töluðu menn um heimabruggið sitt „undir rós“ og kölluðu það gælunöfnum 
fremur en að tala hreint út um landa eða brennivín� Einn kunnur og mætur 
Skagfirðingur nefndi t.d. bruggið sitt „lavindúllu“ – sem er auðvitað alveg 
frábært heiti, hlýlegt og sláandi í senn.

Einn af snjallari hagyrðingum í Skagafirði, Lúðvík Kemp, sem lengi bjó á 
Illugastöðum í Laxárdal ytra, kvað um bruggarana:

Fólkið bæta bruggarar,
bragna kæta alls staðar�
Verðir mætrar menningar,
mannorðs gæta og farsældar�

Að sjálfsögðu þurftu bruggarar sæmilegan tækjakost til suðunnar, tunnu, 
rör og fleira, sem ég kann ekki að nefna. Væri framleiðslan í verulegu magni 
gat þessi búnaður orðið nokkuð fyrirferðarmikill og var þá erfitt að leyna 
honum nema þeim mun meira hugviti og slægð væri beitt� Gengu sögur af 
ýmsum úrræðum, sem menn notuðu í þessu sambandi. Á margra vitorði 
var, að töluvert mikið væri bruggað í beituskúrum, sem á mínum æskuárum 
stóðu í þéttum röðum niður undir sjó, alveg við sjávarkambinn. Sumir þessir 
óhrjálegu bárujárns- og timburskúrar gegndu því tvöföldu hlutverki: voru 
annars vegar, og opinberlega, vinnustaðir mætra trillukarla, sem þar beittu og 
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stokkuðu upp línur sínar, og hins vegar eins konar brugghús fyrir lavindúllur 
og hvað þetta nú hét allt saman� Sérstaklega var einn skúrinn umtalaður í 
þessu sambandi, en nokkrir trillukarlar áttu hann saman, og þóttu sumir 
þeirra ölkærir í meira lagi. Þessi skúr lét sannarlega lítið yfir sér þótt þar væri 
mest bruggað á Króknum, að því er sagt var, og afurðirnar þættu betri en hjá 
mörgum öðrum, sem sýsluðu við þessa iðju. 

En ekki er allt sem sýnist: Þegar inn var komið í skúrinn var hann 
vissulega ósköp venjulegur á að sjá, ekkert blasti við augum nema línutrog og 
annað, sem að útgerðinni og veiðunum laut. Falskur veggur var hins vegar 
þeim megin í skúrnum, sem að sjónum sneri. Datt ókunnugum mönnum, 
sem inn í skúrinn rákust, ekki annað í hug en þar væri útveggur. En bak við 
þennan vegg var þó nokkurt rými, að vísu þröngt, þar sem landasuðutækin 
áttu sér tryggilegt athvarf, falin sjónum óviðkomandi manna – eða það héldu 
menn að minnsta kosti, þar til ógæfan reið yfir.

Á vetrarnóttu einni kom upp eldur í beituskúrunum og fuðruðu þeir 
allir upp á skömmum tíma, enda eldsmaturinn mikill. Slökkviliðið réð ekki 
við neitt. Margir bæjarbúar flykktust út úr húsum sínum til að sjá þennan 
eldsvoða, er varð ýmsum – þar á meðal mér – minnisstæður. 

Og að morgni, þegar einungis stóðu rjúkandi brunarústir eftir af þeim 
mannvirkjum, er áður voru þar, gaf nú heldur betur á að líta: Ekkert stóð 
eftir af skúrnum, sem hér var nefndur,  nema suðutækin, eða að minnsta 
kosti þau þeirra, sem stóðu eldinn af sér, blöstu nú við allra augum! Þau 
voru býsna stór, minnir mig, og löng rör stóðu upp úr þeim. Þetta var dálítið 
vandræðalegt ef satt skal segja�

Sneri margur Króksarinn á brott frá rústunum með brosviprur á vör – 
en þó verður að ætla að trega hafi gætt hjá sumum, er höfðu stundum gert 
sér gott af veitingum, sem þar höfðu verið á boðstólnum. Víst var þetta 
umtalsvert tjón fyrir trillukarlana góðu, sem skúrinn og bruggtækin áttu – 
en þeir bættu sér víst fljótlega upp þann skaða, sögðu menn.
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dulið safn 
Mörg og merkileg söfn hef ég séð um dagana, bæði hérlendis sem erlendis, 
þar á meðal sum frægustu söfn heims, listasöfn, fornminjasöfn og allt hvað 
eina. Situr margt í manni, sem þar var að sjá, enda fátt meira menntandi og 
mannbætandi en að fara um góð söfn, gefi maður sér nógan tíma til að njóta 
þess, er þar blasir við forvitnum augum.

Eitt hið eftirminnilegasta safn, sem ég hef heimsótt, var Dulminjasafn 
Reykjavíkur, en langt er nú um liðið síðan það var af lagt. Safnið var opið 
fyrir almenning á tilteknum, auglýstum tímum, að minnsta kosti um helgar. 
Í tilkynningadálkum dagblaðanna var því að þessu leyti skipað á bekk með 
Þjóðminjasafninu, Listasafni Íslands og Núttúrugripasafninu (sem þá var). 

Það sem mér finnst, eftir á að hyggja, hafa verið einna merkilegast við 
Dulminjasafnið var, að þar voru engar sýnilegar „dulminjar“ að finna! Hins 
vegar var, á sinn hátt, merkileg lífsreynsla að fá að ræða þar við safnstjórann, 
Sig fús Elíasson dulfræðing, fyrrum rakara, en hann hafði frá ýmsum furðum 
að segja. Safnið var til húsa að Skálholtsstíg 2, fyrst og fremst í einu herbergi 
(enda þurfti nú varla mikið meira), en ég held að Sigfús hafi jafnframt búið í 
sama húsi og safnið verið tengt íverustað hans�

Nánar til tekið:

Það mun hafa verið haustið 1968, að ég og konu minni (við vorum þá 
nýgift að kalla  má) hugkvæmdist að heimsækja þetta dularfulla safn, sem 



- 20 -

við sáum auglýst í blöðum en höfðum ekki áður heyrt um. Töldum við, að 
þar væri sitthvað til sýnis, sem myndi orka á taugakerfið með hrollkenndum 
hætti, kannski gengju þar draugar lausir – eða ég veit ekki hvað! Við vorum 
þá kornung og höfðum enga reynslu eða kynni af dulrænum málum, en 
fannst nú tilvalið að bæta úr því reynsluleysi með því að heimsækja sjálft 
Dulminjasafnið og fræðast um þær furður, sem þar myndu vafalaust mæta 
okkur� Áreiðanlega vorum við í leit að spennandi og nýrri lífsreynslu�

Við mættum á Skálholtsstíg 2 á auglýstum opnunartíma safnsins og 
knúðum svo dyra á hurð, sem var merkt safninu með hógværum hætti. Þar 
tók á móti okkur vingjarnlegur og gáfulegur maður, vel búinn, nokkuð við 
aldur. Hann  kynnti sig, kvaðst heita Sigfús Elíasson og kannaðist við að vera 
ráðamaður safnsins. Bauð hann okkur, unga parið, velkomið í safnið, sem 
hann vildi nú ræða nánar um sem og um hin andlegu hugðarefni sín�

Hann tók okkur afar vel� 
Við vorum einu safngestirnir og einhvern veginn fékk maður á 

tilfinninguna, að ekki væri sérlega gestkvæmt á safnið. 
Eftir að hann hafði vísað okkur til sætis hóf hann langa tölu um dulræn 

efni og um starfsemi sína og um för sína og náinna samstarfsmanna og 
lærisveina í fræðunum eftir  löngum, krókóttum og vandrötuðum stígum, 
er liggja að portum hinna æðstu sanninda, sem opinberast hafa mannkyni. 
Var það með svo stórbrotnum hætti, að skynjun okkar hafði vart undan að 
innbyrða allt það andlega efni, sem á borð var borið. Sannfæringarkraftur 
safnstjórans var sannarlega mikill og vel var hann máli farinn� 

Hann ræddi meðal annars um feril sinn, bæði í veraldlegu og dulrænu 
tilliti�

Þess má geta hér, að Sigfús var fæddur 1896, stundaði rakaraiðn á 
Akureyri framan af árum en flutti svo suður til Reykjavíkur og fór þá að 
vinna hjá Rafmagnsveitu Reykjavíkur, við einhver skrifstofustörf þar á bæ. 
Um 1930 fór hann að gefa sig að andlegum og dulrænum iðkunum og 1935 
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tók hann að setja fram stórbrotnar kenningar um ráðgátur alheimsins – og 
um ráðningu þeirra, að minnsta kosti að vissu marki, ritaði bæklinga þar 
um og tók að halda fyrirlestra� Setti hann þá þegar fram byltingarkenndar 
kenningar um „möndulsnúning jarðar“ og viðvíkjandi „aðdráttaraflinu, 
flotkraftinum, miðflóttaaflinu og hinum mismunandi þunga hlutanna og 
efnisins“, eins og segir í einni kynningunni. Þá segir einnig á prenti, að hann 
hafi „sofið eina nótt á mosa og öðlast dulda vígslu“. Tekið er fram, að það 
hafi verið „eyfirskur mosi“. 

Skömmu fyrir upphaf heimsstyrjaldarinnar síðari hóf hann svo að byggja 
upp „hin vígðu sambönd“, sem hann nefndi svo, en þar „náði hann fullkomnu 
sambandi við guðmennina, meistarana, hlaut viðurkenningu þeirra [...] og 
tók að sér að verða viðtakandi yfirjarðneskrar opinberunar“. Hélt hann síðan 
áfram þessu þýðingarmiklu starfi um áratuga skeið, seinast meðfram starfi 
sínu hjá Rafmagnsveitunni, eins og áður segir. Urðu fyrirlestrar hans margir, 
en jafnframt gaf hann út ýmis smárit um þessi mikilvægu efni. Eru þau, 
sum hver, orðin afar fágæt nú um stundir, og ýmis þeirra ekki varðveitt í 
Landsbókasafni. Þá samdi hann nokkrar ljóðabækur, því að skáldmæltur var 
hann, og eru þær jafnframt mjög fágætar. Fjalla þær einnig um dulræn efni 
með margvíslegum skilaboðum frá æðri sviðum til okkar vesælla manna� 

Smám saman tók að gæta þeirra skilaboða að handan, að Íslendingar 
væru í raun réttri yfirburðaþjóð, sem hefði alveg sérstöku hlutverki að gegna 
í samfélagi þjóðanna� Leitaðist Sigfús að sjálfsögðu við að koma þeirri 
vitneskju á framfæri við sem flesta, er fræðast vildu, einkum þó ráðamenn 
landsins�

Árið 1956 stofnaði Sigfús Elíasson Dulminjasafn Reykjavíkur, sem hér 
var getið um, og tveimur árum síðar Dulspekiskólann í Reykjavík. Á vegum 
Dulspekiskólans var um hríð gefið út tímarit, sem nefndist „Sendiboðinn“. 
Þar væri áreiðanlega margt merkilegt að finna ef vel væri leitað og með réttu 
hugarfari� 
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Við, ungu hjónin, sátum sem dolfallin undir ræðu Sigfúsar, sem krydduð 
var ljóðmælum og tilvísunum í merk skilaboð að handan, er við áttum 
endilega að leggja á minnið� Þegar nokkurt hlé varð svo á fyrirlestrinum 
dirfðumst við að spyrja meistarann, hvar sjálft Dulminjasafnið væri eiginlega, 
því að við höfðum ekkert séð af safnmunum þar í herberginu� Þá vísaði hann 
okkur á kommóðu, sem stóð þar við vegg, dró út skúffur og sýndi okkur 
ofan í þær� Útskýrði hann nú fyrir okkur hvað hver skúffa hefði að geyma af 
duldum minjum�

En viti menn: Skúffurnar voru tómar! 

Meistarinn útskýrði það með því að segja, að um svo dulin efni væri að 
ræða, að ekki væri ráðlegt eða jafnvel unnt að sýna þau með venjulegum 
hætti. Til væru á segulbandsspólum upptökur af miðilsfundum, þar sem 
fram hefðu komið afar mikilvæg skilaboð, en þau ætti ekki erindi til allra, 
heldur væri það hans að túlka þau og koma þeim á framfæri�

Við gengum vissulega margs vísari af fundi Sigfúsar� Nú skildum við 
meðal annars, að minjarnar sjálfar, sem heiti safnsins vísaði til, voru duldar 
sjónum venjulegra manna!

Þá sögu heyrði ég seinna, að Sigfús hafi á sínum tíma gengið á fund 
þáverandi borgarstjóra í Reykjavík, Bjarna Benediktssonar, kynnt fyrir 
honum fræði sín og einkum mikilvægi þess að ná góðu og traustu sambandi 
við guðmenni og meistara á öðrum hnöttum, sem við gætum lært svo mikið 
af. Til þess þyrfti hann myndarlegan fjárstyrk frá borginni, helst að geta 
gefið sig að þessu viðfangsefni á fullum launum, en gæti lítið unnið fyrir 
peningum um þær mundir, því að andlegu störfin gæfu honum ekki næði til 
þess. Þá er hermt, að Bjarni hafi sagt, með sinni sérstöku rödd (sem margir 
kunnu að líkja eftir fyrr á árum): „Þér fáið ekkert frá mér. Fyrst er að sjá sér 
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og sínum farborða með heiðarlegri vinnu og síðan geta menn farið að rækta 
sambönd við aðra hnetti – og verið þér sælir“� 

Þegar Gunnar Thoroddsen varð síðar borgarstjóri gekk Sigfús einnig á 
hans fund, að því er sagt er, en fékk þar allt aðrar og vinsamlegri móttökur 
en hjá fyrirrennara hans� Sigfús útlistaði af miklum innblæstri og fjálgleik 
nauðsyn þess að hann gæti gefið sig allan að sambandinu við æðri verur á 
öðrum hnöttum. Þá spurði Gunnar, til aðstoðar reiðubúinn: „Já, Sigfús, 
hvaða hnettir eru það einkum, sem hér um ræðir?“ 

Var almælt, að einhver fríðindi hafi dulspekingurinn að lokum fengið frá 
Reykjavíkurborg�

Sigfús andaðist 1972 og hefur víst ekki heyrst neitt af Dulminjasafni 
Reykjavíkur síðan hann leið�
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eilífðarvél 
(lat. perpetuum mobile)
Í dagblaðinu Tímanum, 1. nóvember 1958, gefur að finna eftirfarandi frétt 
undir fyrirsögninni Hugvitsmaður á Litla-Hrauni vinnur að því að smíða „eilífðarvél“:

Einn af vistmönnunum á Litla-Hrauni, sem fengist hefir töluvert við alls 
konar verkefni bæði listræn og vísindaleg, hefir nú tekið sér það fyrir hendur 
að búa til „eilífðarvél“� Vél þessi á að geta fullbúin gengið endalaust og án 
þess að taka til sín orku einhvers staðar frá� Vélartilbúningur þessi er nú 
aðeins á byrjunarstigi og þar af leiðandi ekkert hægt að segja um árangur� 
– Þetta er ekki í fyrsta sinn, sem reynt er að gera slíka vél, en enginn hefir 
árangurinn orðið� Samt eru margar þeirra til og mjög hugvitlega gerðar� Sé 
orkulögmálið rétt, er óhugsandi að nokkur vél geti afkastað vinnu án þess 
að taka til sín orku í einhverri mynd. Mikilli orku hefir verið eytt í slíkar 
tilraunir og eitt er öllum eilífðarvélum sameiginlegt� Þær hafa ekki getað 
gengið� Náttúran lætur ekki gabba sig� Það er engin leið að framleiða orku 
úr engu� – Ekki er enn hægt að tala um árangur „vísindamannsins“ á Litla-
Hrauni, en máske getur hann gabbað náttúruna og fullkomnað þar með 
drauminn um að hægt sé að gera eilífðarvél�

Ekki er laust við að nokkurs hæðnistóns gæti í orðalagi fréttarinnar, enda 
láta víst lögmálin, sem þar eru nefnd, ekki að sér hæða – að flestra mati. 
Á Vísindavefnum segir meðal annars (og vonandi er þetta hverjum manni 
auðskilið):       

Fyrsta lögmál varmafræðinnar segir, að vinna, sem sett er inn í kerfi að 
frádreginni vinnu, sem kerfið framkvæmir, sé jöfn breytingu í heildarorku 
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kerfisins. Annað lögmálið segir, að ekki sé hægt að byggja tæki, sem vinnur 
í hringferli (það er að segja vél samkvæmt skilningi varmafræðinnar), sem 
hefur þau einu áhrif að flytja varma frá köldum hlut til heitari hlutar.

Svo aftur sé vikið að fréttinni, sem hér var birt: Sá vistmaður á 
stofnuninni, sem hér um getur (þótt ekki sé hann nefndur á nafn þar fremur 
en gert verður í þessum pistli), eyddi mörgum árum í þetta spennandi og 
yfirþyrmandi verkefni í trássi við viðurkenndar kenningar vísindamanna 
og smíðaði þar innan dyra stóra og þunga „vél“, sem hann þó kom aldrei á 
hreyfingu fyrir hennar eigin, innra afli. Nánar til tekið: Um var að ræða stórt 
hjól, gert af timbri, sem náði, lóðrétt, frá gólfi upp í loft í stórum fangaklefa, 
sem þessi tiltekni vistmaður hafði út af fyrir sig og var  nánast búinn að 
innrétta sem verkstæði, enda þurfti mikið til af efni og verkfærum. Hjólið 
var afar efnismikið og greinilega níðþungt, hefur hugsanlega vegið nokkur 
tonn með öllum „umbúðnaði“ sínum, þar á meðal þungum lóðum.

Mér hefur alltaf þótt vænt um að heyra af sérvitrum og ofurþrjóskum 
mönnum, sem storka viðurkenndum lögmálum eðlisfræði eða annarra 
vísindagreina og gefast ekki upp þó að á móti blási: Áfram skal haldið 
og dagur kemur eftir þennan dag! Það er eitthvað heillandi við þessa 
dæmalausu þvermóðsku, þar sem kennisetningum „fræðinga“ með óteljandi 
háskólagráður á herðum sér er storkað. Maður, sem ekki er hátt skrifaður í 
samfélaginu, getur vissulega átt sér þann draum að smíða eilífðarvél, þótt sú 
nýsköpun ásamt viðeigandi og langvarandi tilraunum útheimti aðstöðu, sem 
ekki er á hvers manns færi að veita sér. Við það starf, þar sem smiðurinn 
beitir allri sinni hugkvæmni, fær hann að minnsta kosti útrás fyrir vissa 
sköpunarþrá og aukinn þroski getur fylgt í kjölfarið� Hann lætur engan kúga 
sig!

Ég trúi því heldur ekki, að allt hljóti að lúta kennisetningum 
raunvísindanna. Það er greinilega svo margt í veröldinni, sem aldrei verður 
mælt á neinn raunvísinda-kvarða en skiptir engu að síður afar miklu máli 
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fyrir mannlífið, bæði einstaklingsbundið og heildrænt. Það er til dæmis ekki 
hægt að mæla ástina með málbandi, tommustokk eða reglustriku eða leggja 
hana á vog – og er hún  þó eitthvert sterkasta aflið í heimi hér. Sama er um 
upplifanir okkar af fögrum listum, sem vissulega eru okkur dýrmætar, eða 
þá trúarvissu trúhneigðra manna, sem er þeim stórkostleg eign – og þannig 
mætti lengur telja� 

Og stundum efast maður um, hverju má eða skal trúa. Er kannski kominn 
tími til að hætta að brosa að tilraunum með eilífðarvélar, sem ótaldir 
snillingar hafa spreytt sig á öldum saman� Ekki ómerkari maður en Leonardo 
da Vinci fékkst við slíkar tilraunir á sinni tíð og var hann þó enginn aukvisi� 
Fleiri heimskunn nöfn mætti tína til� En niðurstaðan hefur að vísu alltaf 
verið hin sama: Vélarnar gengu ekki þegar til átti að taka. Herslumun vantaði 
uppá, sögðu snillingarnir – en sá herslumunur reyndist nógur, því miður. 
Aldrei hafa menn komist yfir lokaþröskuldinn, þótt ómældu hugviti, tíma 
og orku hafi verið varið til meistarasmíða af þessu tagi. Úti í heimi eru til 
„klúbbar“ (að minnsta kosti „netklúbbar“) manna, sem leggja stund á smíði 
eilífðarvéla�

En við vitum svo fátt um framtíðina, og hver veit nema eilífðarvélar af 
einhverju tagi – eða að minnsta kosti ígildi þeirra – muni líta dagsins ljós á 
komandi tímum� 

Kannski er meira að segja eitthvað af því tagi að gerast nú um stundir, 
einnhvað, sem á að minnsta kosti skylt við eilífðarvélar: Á fréttasíðu 
netmiðilsins Pressunnar, 24. ágúst 2015, gefur að finna sérkennilega frétt 
undir fyrirsögninni „Vélin, sem á ekki að geta virkað, veldur vísindamönnum 
heilabrotum: Getur bylt geimferðum“. Þar segir meðal annars:
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Sífellt fleiri vísindamenn rannsaka nú og gera tilraunir með hið svokallaða 
EMDrive, en þetta er vél eða drif, sem enginn hefur getað útskýrt hvernig 
virkar. Þessi vél getur haft mikla þýðingu fyrir geimferðir framtíðarinnar, 
ef hún virkar� Margir vísindamenn  og verkfræðingar ræða mikið um 
EMDrive, enda myndi vélin gjörbylta geimferðum [...], en hún gæti flutt 
geimför til annarra sólkerfa á skömmum tíma [...] Margir vísindamenn 
eru farnir að taka EMDrive alvarlega, enda væru afleiðingarnar af notkun 
vélarinnar stórkostlegar ef hún virkar [...] Enn hefur enginn getað útskýrt, 
fræðilega, hvernig EMDrive á að geta virkað. Í mörg ár var hlegið að 
hugmyndinni vegna þess að niðurstöðurnar eru í andstöðu við eðlisfræðileg 
lögmál að sögn Michael Linden-Vørnle, stjarneðlisfræðings við DTU 
Space í Kaupmannahöfn� Hann segir tilhugsunina um vélina spennandi 
en telur að enn eigi vísindamenn eftir að útiloka allar hugsanlegar villur 
í tilraununum. Vélin er [...] stórt vandamál fyrir eðlisfræðinga heimsins. 
Virkni hennar gengur nefnilega þvert á náttúrulögmálin eins og við skiljum 
þau í dag [...] Það er þriðja lögmál Newtons, sem EMDrive brýtur gegn ...

Víkjum nú aftur að vistmanninum á Litla-Hrauni og eilífðarvélinni hans� 
Ég hef alltaf haft vissan áhuga á þessari þrjóskufullu tilraun hans síðan ég 
sá vélina með eigin augum og ræddi við fangann í klefanum, þar sem hana 
gaf að finna. Eldmóður hans var þvílíkur, að það hefði nánast verið dauður 
maður, sem ekki hreifst með – að minnsta kosti upp að vissu marki. 

Nánar til tekið: 

Meðan ég var í laganámi við Háskóla Íslands, annað hvort á útmánuðum 
eða að hausti 1967, tókum við okkur til, nokkrir laganemar, og fórum í 
kynnisferð á Litla-Hraun, en okkur fýsti að kynnast lítillega aðbúð og lífi 
fanga þar� Á vegum Lagadeildarinnar sjálfrar hafði oft verið farið í þess háttar 
ferðir á þann stað, þá oft fjölmennar, en á þessu árabili lágu þær niðri, hvað 
sem síðar varð� Við fórum því í þennan leiðangur á eigin vegum og vorum 
sennilega ekki fleiri en fjögur saman. Höfðum við að sjálfsögðu fengið fyrir 
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fram gefið leyfi fangelsisyfirvalda fyrir þessari heimsókn, eftir umsókn okkar 
þar að lútandi. Góður vinur okkar, sem einnig var laganemi, ók bifreiðinni. 

Ferðin varð okkur eftirminnileg fyrir ýmissa hluta sakir og margt það, sem 
við sáum þar og heyrðum stendur mér enn ljóslifandi fyrir hugskotssjónum� 
Sama er að segja um eiginkonu mína, sem var með í för, en við höfðum þá 
reyndar enn ekki gengið í hjónaband� 

Skemmst er frá því að segja, að móttökurnar á Litla-Hrauni voru afar 
góðar, meðal annars með kaffi, smurðu brauði og kökum, auk frábærrar 
leiðsagnar sjálfs fangelsisstjórans, sem lagði sig fram um að sýna okkur allt 
það, sem mestu máli skipti að hans mati. Einnig ræddum við stuttlega við 
nokkra fanga, sem stjórinn hafði fengið til þess að segja okkur frá ýmsu því, 
sem einkenndi líf þeirra, er afplánuðu þar refsidóma sína.

Hápunktur heimsóknarinnar var þó eilífðarvélin (perpetuum mobile) og 
viðræðurnar við hinn hugvitssama smið hennar� Stjórinn sagðist ætla að 
sýna okkur dálítið merkilegt, sem við mættum alls ekki far á mis við, úr því 
að við værum komin þangað á annað borð� Hann knúði nú dyra á tilteknum 
fangaklefa, sem reyndist vera allstórt herbergi (enda veitti ekki af því). Þar 
tók á móti okkur fangi, sem klefa þennan byggði ásamt risastóru hjóli, sem 
fyllti út í hæð herbergisins frá gólfi til lofts. Gríðarlega umfangsmikill og 
efnisþungur stokkur umlukti hjólið að nokkru leyti, en hann var að sögn 
smiðsins nauðsynlegur til að tempra þann ógnarkraft, sem í vélinni bjó, og 
yrði hún væntanlega stjórnlaus ef öryggisatriða væri ekki gætt�

Um var að ræða fanga, sem dvaldi (sennilega til dauðadags) á Litla-
Hrauni í öryggisgæslu, svokallaðri, en tók ekki út almenna refsivist. Með 
öryggisgæslu er átt við réttarvörsluúrræði, sem er fólgið í hælisvistun þeirra 
brotlegu manna, sem talið er árangurslaust að refsa með venjulegum hætti, 
enda sé vistunin talin nauðsynleg af réttaröryggisástæðum� Þessi maður hafði 
vissulega framið óhugnanlegan glæp en hlaut þó þessa sérstöku meðferð� 
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Klefabúinn tók vingjarnlega á móti okkur og fór þegar í stað að ræða 
um eilífðarvélina, sem hann hafði þá haft í smíðum árum saman, sbr. 
blaðafréttina frá 1958, sem fyrr var rakin. Var sá fyrirlestur fróðlegur í meira 
lagi og vissulega minnisstæður. Að hans tali bjó afl vélarinnar (risahjólsins) 
í þungum lóðum, sem hann hafði komið fyrir á nákvæmlega útmældum 
stöðum á hjólinu, og var hugsunin sú, að þegar hreyfing væri komin á 
hjólið tækju lóðin við að snúa því, hvert á fætur öðru og fyrir eigin þunga, 
og myndi sá snúningur vara að eilífu ef ekki væri beitt kröftugum bremsum, 
sem voru á umgerð hjólsins og blöstu við okkur. Hann kvað afl hjólsins vera 
gífurlegt, þegar það færi að snúast, og gæti það þá hæglega knúið alls konar 
tæki, sem tengja mætti við það. Hann kvaðst vera vel meðvitaður um það, 
að lærðir menn í eðlisfræði leggðu ekki trúnað á, að þetta væri mögulegt, en 
þó myndi hann ekki hika við að láta á þetta reyna, enda mikið í húfi fyrir 
framtíð manns og heims, að því er hann hélt fram.

Hann sýndi okkur meðal annars mikinn klossa, sem settur hafði verið 
undir hjólið, en væri hann fjarlægður færi hjólið að snúast – endalaust! Við 
spurðum hann auðvitað, hvort hann gæti tekið klossan undan hjólinu í 
smástund, svona rétt aðeins til að sýna okkur undramátt þess, en það kvaðst 
hann ekki geta gert að svo búnu máli af öryggisástæðum� Nánar til tekið 
sagðist hann um þessar mundir vera að styrkja umbúnað og undirstöður 
hjólsins verulega með miklu viðbótar tréverki, og fyrr en því væri lokið væri 
ekki ráðlegt að láta það snúast, því að aflið kynni að rústa umbúðunum og 
jafnvel valda skemmdum á fangelsishúsinu ef þær hefðu ekki verið styrktar 
sérstaklega�

Þetta var virkilega spennandi, allt saman, fannst okkur unga fólkinu, og 
ætluðum við vart að geta slitið okkur frá þessu sláandi sjónarspili� Ég hafði 
síðan ekki tækifæri til að fylgjast með því, hvernig þessum hugmyndameistara 
hafi tekist til við að fullkomna þetta metnaðarfulla verkefni sitt, en svo mikið 
er víst, að eftir því sem ég veit best komst vélin mikla aldrei í gagnið – annars 
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væri væntanlega margt öðruvísi í veröldinni en er í dag, þegar orkuskortur 
blasir við víða um heim!

Ég hef á síðari misserum leitast við að ná tali af mönnum, sem unnu 
á Litla-Hrauni á sínum tíma, fyrir allnokkrum áratugum, og hefðu átt að 
muna eftir eilífðarvélinni� Sökum þess hve langur tími er nú um liðinn síðan 
heimsókn okkar laganemanna ungu fór fram, virðist þó sem ógerningur sé 
að finna kunnuga menn, er meðal annars geti upplýst mig um, hvað af vélinni 
varð eftir dag þessa umrædda fanga. Roskinn fyrrverandi fangavörður, sem 
kvaðst að vísu aldrei hafa séð vélina þótt hann hafi heyrt af henni, því að 
hann hóf ekki störf fyrr en eftir að hún hafði verið fjarlægð, hélt því fram 
í viðtali við mig, að væntanlega hafi hún verið tekin í sundur – leyst upp í 
frumparta sína – þegar smiðurinn var horfinn af vettvangi. Hann benti mér 
einnig á, að það hljóti að hafa verið óhjákvæmilegt að búta vélina niður til 
þess að koma henni út um klefadyrnar�

Ég hafði vissulega gert mér vonir um, að eilífðarvélin mikla væri geymd 
einhvers staðar, ef ekki í húsakynnum fangelsisins að Litla-Hrauni  þá ef til 
vill í einhverju byggðasafni þar nærlendis, en svo reyndist ekki vera.

Verði refsiminjasafni einhvern tíma komið upp á Íslandi (eins og víða má 
finna meðal annarra þjóða) hefði eilífðarvélin auðvitað átt að eiga sér tryggan 
samastað þar – en því er nú ekki að heilsa�

Eftir stendur minning mín og ýmissa annarra um fyrrnefnt dæmi 
um þrotlausa og þrjóskulega leit mannsandans að tæknilausn, sem lækni 
orkuvandamál gjörvalls mannkyns�
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„eitt bros getur dimmu í dagsljós 
breytt“
Ég ólst upp hjá afa mínum og ömmu, auk móður minnar, á Króknum. 
Afi minn var skáldmæltur, stórfróður og vel lesinn, hlýr maður og ljúfur. 
Hann hafði mjög góða kímnigáfu. Til hans leituðu stundum þeir, sem voru 
þrúgaðir af áhyggjum eða höfðu orðið fyrir hvers kyns áföllum, og fengu 
hughreystingu í orðum og viðmóti, einnig með hófsömum gamanyrðum ef 
þau áttu við. Minnist ég nokkurra dæma um þetta, sem hér skulu ekki rakin – 
nema eitt, sem enn stendur mér ljóslifandi fyrir hugskotssjónum, þótt ég væri 
barn að aldri, er atvikið varð.

Þannig var, að afi, sem lengi bjó á Hjaltastöðum í Blönduhlíð, hafði 
fyrr á árum verið farkennari þar í sveitum� Var hann vel liðinn kennari og 
hafði áreiðanlega mikla hæfileika til þess starfa, þótt kennslu hætti hann á 
miðjum aldri eftir að hann flutti til Sauðárkróks, þar sem hann tók við starfi 
á skrifstofu Mjólkursamlags Skagfirðinga. Gegndi hann því starfi til æviloka 
eða því sem næst� 

Fyrrum talaði ég iðulega við fólk, sem afi hafði kennt á sinni tíð, og bar 
það honum ævinlega vel söguna og minntist kennslu hans og kynnanna af 
honum með ánægju�

Meðan ég var enn á barnsaldri var byggt myndarlegt hús yfir 
Mjólkursamlagið, bæði framleiðsluna og skrifstofuna, syðst í bænum, eiginlega 
fyrir sunnan þáverandi byggð en þó við aðalbrautina, Skagfirðingabrautina, 
sem í gegnum bæinn lá. Afi gekk þessa leið bæði úr og í vinnu. Heimili 
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okkar stóð nyrst við Skagfirðingabrautina, sem fyrr var nefnd, í námunda við 
Kirkjutorgið�

Prýðishjón, sem við þekktum vel, settu nú á stofn myndarlega bóka- og 
ritfangabúð við sömu götu, í næst-, næsta húsi við okkur. Var það eina þess 
háttar verslunin í bænum�

Vegna vinnu sinnar átti afi oft leið fram hjá þessari bókaverslun og hefur 
þá vitaskuld rennt augum til þeirra bóka, sem þar lágu frammi til sýnis í 
stórum verslunargluggunum, en hann var mikill bókamaður og sílesandi alla 
tíð�

Einn góðan veðurdag staðnæmist hann um stund við bókabúðina, sem 
oftar, virðir fyrir sér nýjar bækur, sem þar blöstu við, fer síðan inn og kaupir 
eina bók, sem hann hafði áhuga á, og tekur hana svo með sér heim. 

Örskömmu seinna kemur sú mikla fyrirmyndarkona, sem rak nefnda búð 
ásamt manni sínum, heim til okkar. Fer hún þegar í stað til afa, þar sem 
hann var að lesa í bókinni (að ég held) og sest hjá honum� Að jafnaði var hún 
glaðvær en nú brá svo við, aldrei þessu vant, að henni var bersýnilega mjög 
brugðið, mátti vart mæla fyrir geðshræringu og depurð og tárfelldi. Segir 
hún afa þá, í þungum tón mörkuðum af sjálfsásökun, að hún hefði gefið 
honum of lítið til baka þegar hún afgreiddi hann og afhenti honum bókina 
þá fyrir skammri stundu. Um leið og hún rétti honum þetta smáræði, sem 
upp á hafði vantað (og sem afa hefði auðvitað staðið alveg á sama um), sagðist 
hún taka þetta afar nærri sér og kvaðst vonast til að hann gæti einhvern tíma 
fyrirgefið henni þessi reikningsmistök.

 
Nú var úr vöndu að ráða fyrir afa, því að auðvitað vildi hann allt fyrir 

vinkonu okkar gera og umfram allt hugga hana� Varð hann þá að vera 
snöggur að finna nákvæmlega rétta úrræðið, sem gæti í einni svipan eytt 
öllum þyngslum og sárindum�

Og það gerði hann með stuttu svari, sem sannarlega „breytti dimmu í 
dagsljós“. Hann sagði einfaldlega: „Elsku Mæja mín. Þú mátt ekki taka þetta 
svona nærri þér, því að sökin er mín en ekki þín.“ „Hvað meinarðu Stefán, 
auðvitað var þetta mín sök en alls ekki þín“, sagði hún þá, en hann svaraði: 
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„Jú, sjáðu, elsku stelpan mín, þetta er svo sannarlega mér að kenna en ekki 
þér, því að það var ég sem kenndi þér að reikna!“

Þá sá hún spaugilegu hliðina á málinu, sárindin hurfu með það sama og 
sólin brosti að nýju�
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frá vesturheimi

Horft í vesturátt
Af ýmsum ástæðum leitar hugur minn æði oft vestur á bóginn, til heimkynna 
Vestur-Íslendinga, sem svo eru kallaðir. Á bernskuheimili mínu á Sauðárkróki 
var mikið talað um frændfólk okkar í Bandaríkjunum og Kanada og afi 
minn, Stefán Vagnsson, átti löngum í bréfaskiptum  við ýmsa mæta menn úr 
ættmennahópi okkar þar eða sem hann var kunnugur af öðrum ástæðum� Þar 
að auki ritaði hann um langt skeið ýtarleg fréttabréf úr Skagafirði, sem birtust 
í íslensku blöðunum í Winnipeg� Við bar – þótt fremur sjaldgæft væri í þá daga 
vegna tregra samgangna heimsálfa á milli miðað við það, sem nú þekkist – að 
fólk að vestan kæmi við heima hjá okkur, er það brá fyrir sig betri fætinum og 
heimsótti gamla landið, og urðu þá góðir og glaðværir vinafundir.

Alveg sérstaklega minnist ég Stefáns Eiríkssonar frá Djúpadal í Blönduhlíð, 
sem fluttist til Kanada sem ungur  maður og dvaldi þar síðan við ýmis 
störf, lengst af í Winnipeg eða í nágrenni þeirrar borgar. Eftir miðjan aldur 
kom hann alkominn heim til gamla landsins og átti þá heima á ættarbýli 
sínu Djúpadal með bræðrum sínum meðan æviár entust� Hann var náfrændi 
okkar og mikill heimilisvinur, hafsjór af sögum, bæði um sjálfan sig og aðra 
á vesturslóð, og var margt af því sannarlega ævintýralegt – en eins og góðum 
sagnamanni sæmir dró hann hvergi af í lýsingum á því, er á daga hans hafði 
drifið. 
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Ég var á barnsaldri, er Stefán flutti á æskuslóðirnar og naut þess mjög 
að hlusta á sögur hans; var satt best að segja allur eitt eyra� Sem dæmi má 
nefna frásagnir hans af því, er hann sem ungur maður, nýlega fluttur til 
Kanada, tók að sér störf við póstflutninga á hundasleðum norður til strjálla 
og afskekktra mannabyggða við Hudson Bay. Þá gat maður bókstaflega heyrt 
gólið í úlfunum, sem eltu sleðana, svo lifandi var frásögn Stefáns. Einnig var 
merkilegt að heyra um slysið mikla, er hann varð fyrir vegna misheppnaðrar 
sprengingar, þegar hann vann við námugröft. Missti hann þá annað augað 
og annað eyrað með – en svo vel var að verki staðið við endurgerð þessara 
líkamsparta, að ekki varð annað greint en allt væri enn heilt og upprunalegt! 

Kynnin af þessum ágæta frænda mínum og allar sögurnar, sem honum 
tengdust, vöktu vissulega áhuga minn á þeim fjarlægu slóðum, byggðum 
jafnt sem óbyggðum, er hann lýsti svo vel að allt stóð manni ljóslifandi fyrir 
hugskotssjónum�

Á heimili mínu var oft rætt um stórskáldið Stephan G. Stephansson, 
„Klettafjallaskáldið“, eins og hann var oft nefndur hér heima, og vitnað í 
ýmis ljóðverk hans. Sannfærðist ég snemma um, að hann væri í hópi bestu 
og merkustu Skagfirðinga, sem uppi hefðu verið síðan land byggðist. Ég 
man enn þá gleði og hrifningu, sem ríkti í héraðinu þegar minnisvarðinn 
um Stephan, er stendur á Vatnsskarði, var afhjúpaður 1953 á hundrað ára 
afmæli skáldsins við mjög hátíðlega athöfn, en það var Rósa, dóttir Stephans, 
sem dró hjúpinn af útilistaverkinu� Á býlinu Kirkjuhóli þar í nánd fæddist 
hann en ólst upp í Víðimýrarseli skammt frá� Hann þakkaði svo sannarlega 
uppeldið í Skagafirði með stórbrotnum ljóðum um æskuhérað sitt og um 
ýmsar minningar þaðan. Ég var of ungur, ekki nema níu ára, þegar þessi 
atburður varð, þannig að ég var ekki staddur þar – því  miður segi ég nú.

Ég hugsa sjaldan svo til Vesturheims að Stephan komi mér ekki í hug, og 
með fjölgandi æviárum les ég æ meir, og með sívakandi aðdáun, í hinum 
miklu ritverkum hans, sem geyma bæði laust mál og bundið.
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Síðsumars 2014 fór ég í stórfróðlega og minnisstæða ferð (hópferð 
héðan að heiman) til Albertafylkis í vestanverðu Kanada og var þá farið 
dögum saman um Klettafjöllin og gist á ýmsum stöðum þar�  Minntu þeir 
fjallrisar um sumt á aðra kunnustu fjallgarða (fellingafjöll) heims, sem ég 
hef kynnst, svo sem Alpafjöllin og Himalaya. En það, sem stendur þó upp 
úr í minningunni, er heimsókn okkar á bæ Stephans G. Stephanssonar niðri 
á sléttum Alberta, í  nánd við smábæinn Markerville, sem enn ber augljós 
merki um þá Íslendinga, sem þar bjuggu eitt sinn – og sumir afkomendur 
þeirra búa þar ennþá. Hús Stephans, sem á tímabili stóð autt og yfirgefið, 
hefur nú sætt gagngerum viðgerðum og er í alla staði  hið myndarlegasta� 
Miklu af húsgögnum skáldsins og bókakosti hefur nú verið komið fyrir á 
sínum stöðum innandyra og þar ríkir ljúfur hugblær, sem kyndir undir áhuga 
gestanna á stórskáldinu, ævistarfi þess og hugverkum. Stephan andaðist 1927 
og hvílir í fjölskyldugrafreit nálægt býli sínu�

Þá verður mér oft  hugsað til þess gagnmerka og minnisstæða Skagfirðings, 
Haralds Bessasonar frá Kýrholti (d. 2009), sem lengi gegndi embætti prófessors 
í íslensku við Manitobaháskóla í Winnipeg og varð síðar fyrsti  rektor hins 
nýstofnaða háskóla á Akureyri. Minningin um hann er og verður samofin 
vitund minni um Íslendingaslóðir í Vesturheimi� Haraldur var um margt 
áberandi í samfélagi Vestur-Íslendinga og var í reynd, að ég best veit, eins 
konar óopinber menningarsendiherra okkar þjóðar á Íslendingaslóðum 
í Manitoba en kom einnig við sögu víðar um Kanada� Hann hvílir í 
kirkjugarðinum á Hólum í Hjaltadal, eigi fjarri æskuslóðum sínum.  

Haraldur var allra manna fróðastur um hvað eina, sem við kemur sögu 
Íslendinga í Vesturheimi, um menn þar og málefni. Þar að auki var hann 
frásagnameistari umfram flesta aðra menn. Allt varð ljóslifandi, sem hann 
greindi frá, hvort heldur hann fræddi viðmælendur sína um sérkennilega karla 
og kerlingar í Viðvíkursveit, er hann þekkti á æskuárum, eða eftirminnilega 
Vestur-Íslendinga� Ég kynntist honum dálítið á síðari árum hans og naut 



- 40 -

þessarar sérgáfu hans í nokkur skipti – en þau hefðu svo sannarlega mátt 
vera fleiri. 

Ég vil einnig geta þess, að faðir hans, valmennið Bessi Gíslason í Kýrholti, 
var heimilisvinur á æskuheimili mínu á Sauðárkróki og ætíð kærkominn 
gestur þar, er hann kom í kaupstaðinn.

 En Haraldur Bessason var ekki einungis meistari hins talaða máls heldur 
einnig ritsnillingur, svo sem bækur hans vitna best um, en þær geyma 
minningar hans frá æskuárum hér á Fróni og síðan starfsárunum vestanhafs 
og jafnframt merkar hugleiðingar um menningarsöguleg efni� Kunnust þeirra 
er bókin „Bréf til Brands“, sem telja má til gersema íslenskra bókmennta.

Í óbeinum tengslum við það, sem hér hefur verið sagt, er mér 
óhjákvæmilegt að nefna minn gamla vin Bergstein Jónsson sagnfræðiprófessor (d� 
2006), sem fræddi mig árum saman um svo ótalmargt, sem við kemur sögu 
og lífi Vestur-Íslendinga, en þeim málum var hann vel kunnur, meðal annars 
af viðamiklum rannsóknum sínum og jafnframt dvöl sinni vestra um skeið, 
þar sem hann kynntist mörgu fólki, sem öðlaðist með sínum hætti „líf“ í 
frásögnum hans. Kemur mér nafn hans oft í hug, þegar hugurinn leitar í 
vesturátt, og sögurnar sækja að. Aðeins einnar þeirra verður getið hér síðar 
sem lítils dæmis um sagnir hans�

vestmenn heimsóttir
Nokkrum sinnum hef ég komið til Kanada, meðal annars á slóðir Vestur-
Íslendinga þar í landi� Eins og aðrir Frónverjar á ég fjölda skyldmenna í 
Norður-Ameríku, þó að ég hafi haft minni kynni af fólki úr þeirra hópi en 
vert væri�

Sá Vestur-Íslendingur, sem ég hef einkum átt prýðileg samskipti við, er 
Nelson Gerrard, frændi minn (íslenskur í móðurætt en Skoti í föðurætt), sem 
býr og starfar við vestanvert Winnipegvatn í Manitoba, á þeim slóðum er 
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fyrrum nefndust Nýja-Ísland og var eins konar „nýlenda“ íslenskra landnema, 
þar sem þeir bjuggu meðal annars við eigin lög og reglur um nokkurt árabil�[1] 
Nelson er sagnfræðingur að mennt og jafnframt íslenskufræðingur en hann 
talar mjög góða íslensku� Eftir hann liggja mikil rit um Vestur-Íslendinga 
og slóðir þeirra við Winnipegvatn� Hann mun nú vera ættfróðasti maður af 
íslenskum stofni í Norður-Ameríku og hefur viðað að sér óhemju miklu efni 
um landnám og búsetu Íslendinga á þessum slóðum� Hann starfaði lengi sem 
kennari við framhaldsskóla í Árborg, Manitoba, og sumar eftir sumar dvaldi 
hann auk þess við Vesturfarasetrið á Hofsósi og annaðist ættfræðiþjónustu 
á þess vegum� Auk fræðistarfa rekur hann nú búskap á eignarjörð sinni 
Víðivöllum við ósa Íslendingafljóts í Riverton-byggð við vatnið, en þar var 
fyrrum bújörð þess kunna skálds Guttorms J. Guttormssonar, höfuðskálds Nýja-
Íslands� 

Fyrir meira en tuttugu árum dvaldi ég nokkuð á þessum slóðum og var 
að kynna mér ýmislegt um Nýja-Ísland, meðal annars um „stjórnarlög“ 
þau, sem landnemarnir settu sér og áður var minnst á, og jafnframt að 
skoða aðgengilegar heimildir um Sigtrygg Jónasson (f. 1852, d. 1942), sem var 
brautryðjandi í landnámsmálum Íslendinga í Kanada og var einnig fyrsti 
Íslendingur, sem tók upp fasta búsetu í Kanada 1872, þá aðeins tvítugur að 
aldri, og öðlaðist kanadískt ríkisfang.

Gisti ég þá meðal annars hjá Nelson frænda mínum í húsi hans 
„Eyrarbakka“ í gömlu byggðinni Hnausa við strönd vatnsins mikla og varð 
margs vísari í viðræðum við hann�

Vegna forystustarfa sinna á landnámssvæðunum við Winnipegvatn var 
Sigtryggur Jónasson réttilega nefndur „faðir Nýja-Íslands“� Hann var mikill 
athafnamaður og stofnaði eða átti hlut að ýmsum gagnlegum fyrirtækjum, 

1 Sjá nánar greinina „Stjórnarlög og stjórnskipun Nýja-Íslands – nýlendu íslenskra 
landnema í Kanada“ í bók minni „Svipmyndir úr réttarsögu – Þættir um land og 
sögu í ljósi laga og réttarframkvæmdar“, Reykjavík 1992, bls. 323 og áfr.
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auk þess sem hann stofnsetti og ritstýrði íslenskum blöðum vestra, einkum 
Framfara, sem var fyrsta blað Íslendinga í Vesturheimi, og jafnframt 
Lögbergi í Winnipeg, sem lengi var við lýði uns það rann saman við blaðið 
Heimskringlu, en núverandi blað kallast Lögberg-Heimskringla sem margir 
kannast við. Þá varð hann fyrsti þingmaður Íslendinga í Norður-Ameríku, er 
hann var kosinn á löggjafarþing Manitobafylkis� Kornungur maður starfaði 
hann sem ritari þáverandi amtmanns á Möðruvöllum, Péturs Havstein. 

Minningu Sigtryggs hefur verið sýndur margvíslegur sómi, einkum á 
Nýja-Íslandi, nú síðast fyrir fáum árum, er vönduð eirstytta af honum var 
sett upp á fögrum stað í Riverton við Íslendingafljót auk þess sem gata þar 
í bænum var nefnd eftir honum� Við sama tækifæri var hann opinberlega 
útnefndur af hlutaðeigandi ráðherra í Kanadastjórn sem „a person of 
national historical significance“ í Kanada. Sigtryggur var aðalfulltrúi Kanada 
á Alþingishátíðinni á Þingvöllum 1930�

 
Svo vill til, að Sigtryggur Jónasson var langömmubróðir minn. Sú 

formóðir mín hét Ingibjörg og bjó á Flugumýri í Blönduhlíð� Þau voru úr 
stórum systkinahópi, sem oftast er kenndur við Bakka í Öxnadal, þar sem 
bæði voru fædd, en um nokkurt árabil eftir miðja 19. öld bjó fjölskyldan á 
Fremri-Kotum í Norðurárdal í Skagafirði. Sum systkini Sigtryggs fluttu til 
Ameríku en önnur urðu eftir í gamla landinu, eins og umrædd langamma  
mín� 

Frá því er nú að segja, að í ágústmánuði 2015 fór ég ásamt konu minni 
vel heppnaða og eftirminnilega ferð til Vesturheims, nánar til tekið á 
valdar Íslendingaslóðir í Bandaríkjunum en einkum í Kanada� Um var að 
ræða hópferð með íslenskri ferðaskrifstofu� Fararstjórinn var Egill Helgason, 
sá kunni fjölmiðlamaður, sem skömmu áður hafði meðal annars stjórnað 
vinsælum og einkar fræðandi sjónvarpsþáttum um Vestur-Íslendinga og 
þeirra slóðir� Nefndust þeir þættir „Vesturfarar“� Voru að ýmsu leyti þræddar 



- 43 -

sömu leiðir og Egill hafði farið um í þáttunum og að nokkru marki rætt 
við sama fólk og þar hafði komið fram� Var það allt stórfróðlegt – og 
ekki gleymast höfðinglegar móttökur hvarvetna þar sem numið var staðar 
til skoðunar og viðræðna� Alls staðar var okkur boðið upp á „molasopa“ 
og „vínartertu“ auk annars, en vestur-íslenskar konur kunna nú einar, að 
sumra sögn, að búa til þá vandgerðu en bragðgóðu tertu, sem eitt sinn var 
alþekkt á Íslandi. Hérlendis er hún nú nefnd „lagkaka“, að því er mér skilst, 
en það er óneitanlega risminna nafn, og ekki veit ég, hvort hérlendis er nú 
fylgt gömlum og góðum hefðum við gerð þessa sælgætis� Vestur-íslensku 
konurnar sögðu okkur, að ekki væri hægt að tala um alvöru vínartertu nema 
hún hefði að geyma minnst sjö lög – og alltaf stóðst það, þegar við töldum 
lögin í tertunum hjá þeim!

Flogið var frá Íslandi til borgarinnar Minneapolis í ríkinu Minnesota í 
Bandaríkjunum með gistingu þar í borg� Þar var fyrsta móttakan af hálfu 
heimamanna, síðan var ekið með rútu norður eftir því ríki með viðkomu á 
völdum stað og þaðan til ríkisins Norður-Dakóta og heimsóttar gamlar sem 
nýjar Íslendingaslóðir þar, svo sem Garðar og Mountain, og gist í borginni 
Grand Forks. Þá var ekið norður yfir landamæri Bandaríkjanna og Kanada 
og til Winnipegborgar í Manitoba, þar sem löngum var fjölmennasta byggð 
Íslendinga í „nýja landinu“� Þar var gist í tvær nætur á hinu gamla og 
virðulega hóteli, sem kennt er við Fort Garry, og tíminn notaður til að skoða 
margt það, sem minnir á og tengist veru Íslendinga á þeim slóðum. 

Síðan lá leið okkar norður að Gimli við Winnipegvatn, þar sem löngum hefur 
verið kjarni íslensku byggðanna á þeim slóðum, með þremur gistinóttum. 
Skoðaðar voru byggðirnar, þar sem íslensk örnefni á skiltum blasa hvarvetna 
við. Meðal annars komum við til bæjanna, sem nú kallast Riverton (en hét 
áður Lundur) og Árborgar. Þá heimsóttum við einnig Mikley í Winnipegvatni 
(er svo nefndist löngum en á síðari árum ber formlega heitið Hecla Island)� 
Allt var það stórfróðlegt� 
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Í Riverton var meðal annars skoðuð áðurnefnd stytta af Sigtryggi 
Jónassyni og jafnframt húsið að Engimýri, hið næsta þorpinu, sem verið er að 
gera upp sem eins konar safn um hann. Þar bjó bróðir hans, Tómas, á sinni tíð, 
og Sigtryggur átti einnig heimili sitt í Riverton um skeið, lengi í Winnipeg en 
andaðist í Árborg gamall maður� Á Engimýri tók meðal annarra heimamanna 
á móti okkur Nelson Gerrard, sem fyrr var nefndur, en hann hefur beitt sér 
mikið fyrir ýmsu því, sem verða má minningu gamla mannsins til verðugs 
sóma. Nelson er frændi Sigtryggs, aðeins fjarskyldari honum en ég. 

Frá Winnipeg var síðan flogið alla leið til vesturstrandar Kanada, nánar 
til tekið borgarinnar Vancouver, dvalist þar í tvær nætur og Íslendingaslóðir 
þaulkannaðar, með tilheyrandi móttökum, en að síðustu gist í tvær nætur 
á Vancouver-eyju, sem liggur þar nokkuð undan landi. Þar er háskólaborgin 
Victoria, undurfögur, vel hirt og með ensku yfirbragði, en hún er höfuðborgin 
í fylkinu British Columbia� Þar voru viðtökur Vestur-Íslendinga ekki síðri en 
annars staðar� 

Ekki líður úr minni öll sú hlýja, sem frændur okkar og frænkur vestanhafs 
sýndu okkur ferðalöngunum hvarvetna þar sem við komum�

Almennt var sammæli um það meðal þátttakenda í umræddri ferð, að hún 
hefði tekist afar vel, hafi verið stórfróðleg og yrði okkur öllum ógleymanleg.

Ættarmálefni (eða þannig)
Nú er rétt að snúa aftur um stundar sakir að Sigtryggi Jónassyni, langömmubróður 
mínum� Sannast sagna var ég dálítið stoltur af þessum nána skyldleika við 
þennan kunna merkismann og stóð í þeirri meiningu – og gortaði víst af 
því við einhverja samferðarmenn mína – að í hópi okkar ferðalanganna væri 
ég sá maður, er hefði nánustu ættar- eða fjölskyldutengsl við hann. Lét ég 
því konu mína taka mynd af mér við fyrrnefnda styttu hans í Riverton (svo 
að bera mætti saman ættarsvipinn) og þóttist góður af! En þá varð ég fyrir 
vægu áfalli: kona á mínum aldri í hópnum gekk þá einnig fram og vildi láta 
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taka mynd af sér með Sigtryggi frænda. Þá kom í ljós, að hún var jafn skyld 
Sigtryggi og ég, því að hann var langafabróðir hennar. Um þessi tengsl hafði 
ég ekki vitað – og var mér að vonum örlítið brugðið, þótt allt væri þetta 
auðvitað í góðu� Svona fór nú um sjóferð þá!

En þá mundi ég skyndilega eftir því, að varðandi ættarmálefni og 
skyldleikatengsl við Vestur-Íslendinga átti ég þó eitt tromp uppi í erminni, 
þar sem vægast sagt var ólíklegt að aðrir í ferðahópi mínum gætu spilað út 
neinu sambærilegu. Varla er það algengt, að ferðalangar á vegum Úrvals-
Útsýnar, geti státað af því að vera fimmmenningar við Ronald heitinn Reagan 
Bandaríkjaforseta! En það á nú einmitt við um mig, ef trúa má næstum 
áreiðanlegum slúðursögum um kynföður hans� Þessi voldugasti maður 
heims, á sínum tíma, var nefnilega –  samkvæmt þeim sögum, er gengu 
sem sannar væru í hópi Vestur-Íslendinga, sem til þekktu á sinni tíð – af 
Djúpadalsætt í Skagafirði, eins og ég. Eins og mörgum er kunnugt um er 
mikill ættbogi kenndur við bæinn Djúpadal í Blönduhlíð, þar sem fólk af 
þessari ætt hefur búið í nokkur hundruð ár. Nánar til tekið: Báðir erum 
við Ronald komnir út af séra Eiríki Bjarnasyni í Djúpadal (síðast presti 
á Staðarbakka í Miðfirði, d. 1843) og konu hans, Herdísi Jónsdóttur, báðir í 
fimmta lið frá þeim prýðishjónum. Eiríkur var því langa-, langa langafi minn 
(og Ronalds)�

Þannig er mál með vexti, að sá maður fæddist og óx úr grasi vestra, er réttu 
nafni hét Páll Pálsson og var sonur Páls Valtýs Eiríkssonar af Djúpadalsætt og 
Bjargar Jónsdóttur frá Reykjum á Reykjaströnd í Skagafirði. Síðar varð hann 
mjög kunnur kvikmyndaleikari í Hollywood, nánar til tekið í kúrekamyndum 
meðan þær voru enn þöglar, en frægðarsól hans mun hafa tekið að hníga í 
þann mund sem talmyndir komu til sögunnar um 1930� Hann var sendur 
til Íslands, það er í Skagafjörðinn, til ættmenna og vina, er hann var sjö ára 
gamall, og dvaldist þar á annað ár. 
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Framan af notaði hann ættarnafnið Walters (sem mun hafa verið eins 
konar afbökun á síðara skírnarnafni föður hans), en síðar tók hann, sem 
kvikmyndaleikari, upp listamannsnafnið Bill Cody, og undir því heiti varð 
hann frægur víða um lönd, meðan kúrekamyndir voru enn vinsælar (þær 
sjást sjaldnast á hvíta tjaldinu nú orðið). Er talið, að stjarna hans hafi skinið 
hvað skærast í aðalhlutverki í myndinni „The Gold from Weepah“� Jafnframt 
leikstýrði hann myndum og var einnig kvikmyndaframleiðandi um skeið� 
Hann lést árið 1948�

Bróðir kúrekaleikarans vinsæla var Emile Walters, mjög kunnur listmálari 
vestanhafs, sem margt mætti segja um.

Halldór Laxness ræddi á sínum tíma við þennan rómaða frænda minn, 
Bill Cody, í  Hollywood, og birtist það merkilega viðtal í Morgunblaðinu 18. 
desember 1927. Þar segir meðal annars:

Af öllu því merkilega fólki, sem jeg hef kynnst síðustu vikurnar, varð mjer 
einna furðulegast við að kynnast Bill Cody. Hann er heimsfrægasti [svo] 
kúreki (Cawboy). Jeg minnist þess að hafa sjeð hann nokkrum sinnum á 
ljereftinu með langa keyrið sitt og barðastóra kúfinn, bæði í Evrópu og hjer 
í Ameríku. Hann er hár og grannur, ljóshærður og drengilegur, og bros 
hans mjög heillandi� Hann ber ekki vopn; en er ræningi ætlar að skjóta 
hann með skammbyssu, þá slöngvar hann langa keyrinu sínu á dónann, svo 
að endinn á því vefur sig um hendina, sem byssunni heldur. Síðan á hann 
allskostar við ræningjann [...] Þegar við hittumst var hann hvorki með langa 
keyrið sitt nje kúfinn, heldur klæddur eins og venjulegur Broadway-maður, 
glæsimennskan og kurteisins sjálf. Þegar honum var sagt, að jeg kæmi frá 
Íslandi, þá varð hann allur að einu brosi og sagði: „Þaðan kem ég líka“.

Leikarinn skýrði hinum unga rithöfundi, verðandi nóbelsskáldi, frá því, 
að hann hefði reyndar gleymt allri íslensku nema einu orði: harðfiskur!

Til að gera langa sögu stutta mun það hafa verið altalað meðal margra 
Vestur-Íslendinga, sem vel þekktu til leikarans kunna – glæsimennisins 
með langa keyrið – að hann hefði snemma á leikaraferli sínum eignast barn, 
son, („utan dagskrár“) með ungri stúlku þar í  Hollywood, en úr sambandi 
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þeirra varð ekki meira og hvorugt hafði á þeim tíma aðstöðu til að ala upp 
barn. Var það því gefið til ættleiðingar þegar eftir fæðingu, að sögn, ágætum 
hjónum af írskum ættum, sem báru ættarnafnið Reagan, en drengurinn 
hlaut svo í skírninni nafnið Ronald. Er óþarfi að rekja ævi hans nánar á 
þessum blöðum, nema hvað þess skal getið, að sögur voru um það meðal 
Íslendinga vestra, að þegar ungi maðurinn hafði aldur til sóttist  hann eftir 
því (eins og margir fleiri) að fá leikarahlutverk í Hollywood. Hafi þá kynfaðir 
hans, Djúpdælingurinn frægi, komið því til leiðar að hann fékk hlutverk í 
kúrekamyndum, en þar lék hann síðan, svo sem kunnugt er, árum saman 
og varð allkunnur á sínum tíma, en þá voru talmyndir reyndar komnar til 
sögunnar� Framabraut hans endaði svo á forsetastóli eins og allir vita�

Þessi saga hefur síðan verið kunn ýmsum áhugamönnum um ættfræði, 
bæði vestan hafs og austan, en ekki hefur reynst unnt að fá skjallegar 
sannanir um þessa ættfærslu, þótt eftir því muni hafa verið leitað. Þegar 
Ronald Reagan kom til frægs fundar við Gorbasjev Rússlandsforseta í Höfða 
í Reykjavík hér um árið ætluðu íslenskir ættfræðingar að ná af honum tali 
og yfirheyra hann um íslenska ætternið – en þeir höfðu þar ekki erindi sem 
erfiði, þeir komust auðvitað ekki nálægt forseta Bandaríkjanna. Eftir stendur 
hin þráláta sögusögn um íslenskt faðerni hans� 

Um þetta má meðal annars vísa til ýtarlegra skrifa í dagblaðinu Tímanum 
19� september 1987� 

Hvað um það, ég gat ekki stillt mig um það í rútunni, sem ók með okkur 
ferðafélagana um Riverton, eftir að við höfðum skoðað styttuna af Sigtryggi 
frænda, að gorta mig örlítið af skyldleikanum við Reagan forseta. Þetta gat 
auðvitað enginn í hópnum trompað! Einn ferðafélaginn sagði meira að segja 
við mig, að þetta væru stórtíðindi og væri alveg augljóst, að ég væri hátt yfir 
þennan strætó hafinn!
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Bergsteinn segir frá
Ég átti því láni að fagna að kynnast Bergsteini Jónssyni sagnfræðiprófessor (f. 1926, 
d� 2006) og hafa hann um árabil að borðnaut í mötuneyti háskólakennara 
meðan það var við lýði, meðal annars lengi í Skólabæ við Suðurgötu, þar sem 
mötuneytið hafði aðstöðu árum saman� Þangað komu margir góðir menn 
og skemmtilegir og eru þeir mér ógleymanlegir en reyndar ýmsir fallnir frá, 
er þetta er ritað. Bersteinn var einstakur sagnameistari, eins og margir geta 
vitnað um, og hafði kynnst ótal áhugaverðum mönnum um ævina. Þeir voru 
eins og lifandi komnir að matborðinu með okkur í túlkun Bergsteins, sem 
þó var ætíð yfirlætislaus (enda hlédrægur öðrum þræði) og oflék aldrei þótt 
stundum hermdi hann eftir mætum mönnum� Um Bergstein og kynnin við 
hann hef ég áður ritað dálítinn pistil í bók minni „Minningaleiftur – Vörður 
á vegferð“ (Reykjavík 2015)�

Á síðari hluta starfsævi sinnnar var Bergsteinn háskólakennari í sagnfræði 
en hafði áður meðal annars verið menntaskólakennari og þar áður um árabil 
starfsmaður póstþjónustunnar sem ungur maður� Af öllu þessu voru miklar 
sögur, sem ýmsir fengu að njóta.

Bergsteinn átti sér margvísleg áhugaefni innan sagnfræðinnar en var að 
öðru leyti, að ég held, jafnvígur á almenna mannkynssögu og Íslandssögu. 
Megináherslu lagði hann  þó, í fræðum og kennslu, á sögu síðari alda.

 
Vesturheimsferðir Íslendinga á síðari hluta 19� aldar munu snemma hafa 

fangað hug Bergsteins� Eftir að hann fór að kenna við Háskóla Íslands varði 
hann heils árs rannsóknarorlofi til dvalar við ríkisháskólann í Grand Forks í 
Norður-Dakóta og fékkst þá við rannsóknir á búferlaflutningum Íslendinga 
frá gamla landinu til Norður-Ameríku og á lífi þeirra og bólfestu í „nýja 
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heiminum“� Var hann afar fróður um þau efni og kunni ógrynni sagna um 
Vestur-Íslendinga, fyrr og síðar.[2] 

Meðan Bergsteinn var í Grand Forks veittist honum tækifæri til að fara 
nokkuð víða um byggðir Íslendinga í Bandaríkjunum norðanverðum og í 
Kanada og kynntist þá mörgum þarlendum frændum okkar og frænkum� 
Meðal annars fór hann stundum til Winnipeg í Manitobafylki í Kanada, þar 
sem löngum hefur verið helsta miðstöð Vestur-Íslendinga í menningarlegum 
og félagslegum efnum� Þar hefur lengi starfað sérstök íslenskudeild við 
Manitobaháskóla og við þá stofnun gefur einnig að finna mikið safn íslenskra 
bóka� Stutt er að fara (eftir amerískum mælikvarða) frá Grand Forks norður 
til Winnipeg�

Eitt sinn sem oftar, þegar Bergsteinn var á ferð í Winnipeg, lenti hann í 
samkvæmi, þar sem komu margir Vestur-Íslendingar. Ræddi hann þar við 
allmarga menn, karla og konur, sem hann hafði ánægju af að hitta. 

Nú er þar til að taka, að nokkuð á aðra öld hafa menn með eftirnafnið 
Bardal (upphaflega úr Bárðardal) annast útfararþjónustu fyrir landa okkar á 
þessum vestlægu slóðum og er af því mikil saga þótt hér verði ekki sögð� 
Í samkvæminu hitti Bergsteinn þann Bardal, sem þá fór fyrir útfararstofu 
þeirri í Winnipeg, sem við fjölskylduna var kennd („Bardal Funeral Home“). 
Ræddu þeir um alla heima og geima og fór vel á með þeim, sagði Bergsteinn. 
Er þeir kveðjast segir Bardal, að Bergsteinn eigi nú endilega að heimsækja 
„institútið“ hans næst þegar hann sé staddur í Winnipeg og hafi nægan tíma. 
(Bergsteinn mundi, að viðmælandi hans, sem annars talaði ágæta íslensku 
með örlitlum hreim, notaði einmitt þetta útlenskulega orð: institút). Með 
„institútinu“ átti útfararstjórinn að sjálfsögðu við stofnunina góðu, er hann 
stýrði með heiðri og sóma� Bergsteinn kvaðst hafa jánkað því kurteislega 
– þótt hugur hans stæði ef til vill fremur til að skoða eitthvað annað en 
vesturheimskt „Funeral Home“�

2 Í þessu sambandi má nefna ágæta bók Bergsteins, „Til Vesturheims – Um vesturferðir, 
Vesturheim og Vestur-Íslendinga“, Reykjavík 2009, en hún kom út að honum látnum.
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Kom nú að því, að heimsókn til Bardals varð ekki lengur slegið á frest og 

boðar Bergsteinn komu sína í „institútið“� Þar tekur Bardal höfðinglega á 
móti honum eins og við var að búast og leiðir gestinn um snyrtileg, virðuleg 
og falleg húsakynnin� Ganga þeir úr einum sal í annan� Í einni stofunni 
stendur opin líkkista á þar til gerðum undirstöðum� Bardal bendir gestinum 
að koma að kistunni, sem hann gerði – að vísu með nokkru hiki. Þar liggur 
þá roskin kona í glæsilegum kjól, förðuð og með uppsett hár í amerískum stíl. 
Hún hafði gleraugu á nefinu. Bardal segir nú (með sínum fína vesturheimska 
hreim) við Bergstein: „Má ég kynna. Þetta er hún Sigga“. Og bætir síðan 
við: „Kynntist þú nokkuð Siggu?“ Bergsteinn varð að svara því neitandi. Þá 
gengur Bardal alveg að kistunni, beygir sig fram og tekur gleraugun nettlega 
af hinni framliðnu frú, andar á glerin og tekur síðan upp silkivasaklút úr 
brjóstvasa sínum (en hann var klæddur viðhafnarbúningi eins og hæfir á 
útfararstofu)� Með klútnum þurrkaði hann nú af glerjunum en setti síðan 
gleraugun aftur, fínlega og af nákvæmni, á nef hinnar látnu.

Þarna var auðvitað fagmaður að verki, sem gat með réttu verið stoltur af 
sínum handarverkum og sínu „institúti“,  og þessi gleraugnahreinsun var í 
hans huga það eðlilegasta, sem hugsast gat, þótt Bergstein setti hljóðan og 
færi hálfpartinn hjá sér, enda óvanur hinstu  þjónustu af þessu tagi.
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Gengið á Mælifellshnjúk
Mörg eru þau fjöllin á fósturjörð okkar, sem ég hef klifið um dagana, enda 
var fjallarölt lengi einhver besta skemmtun mín. Oft fór ég í góðum hópi, 
einkum með fólki úr Ferðafélagi Íslands, en stundum við annan mann eða 
jafnvel einn míns liðs� Fór það allt eftir aðstæðum� Ég hef vissulega gengið 
á ýmis hæstu fjöll landsins, sum jökli hulin, en hin eru þó fleiri, þar sem 
aðdráttaraflið felst ekki í hæðinni heldur til dæmis fögru umhverfi og miklu 
útsýni�

 

Hér er ekki vettvangur til að rekja almennar hugleiðingar og frásagnir um 
fjallaferðir mínar um áratuga skeið, þótt ég eigi ógleymanlegar minningar 
um margar þeirra. Ég ætla einungis að víkja að einu fjalli, sem ég hef 
reyndar klifið nokkrum sinnum og verður að teljast tiltölulega auðgengt. 
Þetta er, nánar til tekið, Mælifellshnjúkur í Skagafirði, sem er bæði meðal 
hæstu byggðafjalla þar um slóðir og auk þess frábær útsýnisstaður� Af kolli 
Hnjúksins má sjá inn í margar sýslur landsins og langt inn á öræfin, sem teygja 
sig þaðan inn að jöklunum miklu í suðri, allt fram að Hofsjökli þangað sem 
Skagafjarðarhérað nær� Kerlingarfjöll blasa við sjónum af tindinum og vel 
sést út á Húnaflóa í norð-vestri auk þess sem meginhérað Skagafjarðar liggur 
fyrir fótum manns og jafnframt fjörðurinn sjálfur í norðri með Eyjunum 
fögru við sjóndeildarhring�

Skáld – þar á meðal þjóðskáld – hafa lofað Hnjúkinn í ljóðum sínum og 
hann er og verður óhjákvæmilega að finna á fjölmörgum ljósmyndum, sem 
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teknar eru og munu verða í héraðinu, svo „áleitinn“ er hann og sterkur í 
mikilleik sínum – hann læðir sér víða inn!

Þegar ég var barn að aldri og síðar unglingur á Sauðárkróki, varð mér 
að vonum oft litið fram um héraðið og dáðist að Mælifellshnjúknum, þar 
sem hann reis í suðri í allri sinni tign, eitt kunnasta kennileiti í Skagafirði. 
Heyrði ég þá ýmsar sögur, sem honum og umhverfi hans tengdust. Fylltist ég 
smátt og smátt lotningu fyrir þessu fjalli – og sú tilfinning hefur fylgt mér á 
fullorðinsárum�

Í þeirri hlið Hnjúksins, sem snýr að meginhéraðinu er merkilegur og 
alkunnur skafl, sem kallaður er „Hesturinn“ (enda með nokkurri hestlögun 
ef nægu ímyndunarafli er beitt), og má oft sjá hann langt fram á sumar. 
Fyrri tíðar menn höfðu það til marks, að Stórisandur uppi á öræfunum væri 
orðinn fær ferðamönnum úr Skagafirði vestur á land, þegar Hesturinn væri 
„dottinn í sundur um bógana“, eins og það var kallað. Í æsku minni var þessi 
viðmiðun aftan úr öldum enn „lifandi“ meðal margra Skagfirðinga þótt þá 
væri langt um liðið síðan þær ferðir (svo sem skreiðarferðir), sem um var að 
ræða, væru af lagðar með nýrri samgönguháttum.

Oft hugleiddi ég hvað það hlyti að vera gaman að ganga á þetta 
stórmyndarlega fjall, ekki síst eftir að mér fróðari menn höðfu upplýst 
mig um, hve óravítt sæist af tindi þess, en lengi vel varð þó ekkert af 
framkvæmdum hjá mér – ekki fyrr en ég var orðinn fullorðinn maður�

Unnt er að ganga á Hnjúkinn úr þremur áttum, það er úr suðri, vestri og 
norðri, enda þótt hann virðist brattur og ekki auðgengur. Oftast er á síðari 
tímum gengið á hann úr vestri, það er af Mælifellsdal, þangað sem bílvegur 
liggur, en þaðan er nú stikuð gönguleið á fjallið, tiltölulega auðfarin þegar á 
reynir. Sunnan af Járnhryggnum svokallaða, sem gengur inn af Hnjúknum, 
má einnig fara á tindinn, þótt sú nálgun muni ekki algeng, og svo má, síðast 
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en ekki síst, ganga á Hnjúkinn eftir röðli fjallsins, sem í norður snýr, þótt sú 
leið bjóði reyndar upp á vissar torfærur þegar vel er að gáð�

Ég man ekki fyrir víst hversu oft ég hef gengið á Hnjúkinn en allnokkrar 
eru ferðirnar orðnar, svo mikið er víst. Mun oftar hef ég þó til dæmis gengið 
á Tindastól, fjalljöfurinn mikla norðan við Sauðárkrók, að ég nú ekki tali um 
minn gamla „vin“ Molduxa, bæjarfjall Sauðkrækinga, sem býður upp á margt 
óvænt og skemmtilegt þótt ekki sé hann sérlega hár� 

En hvað um það, ég minnist alveg sérstaklega minnar fyrstu gönguferðar 
á Mælifellshnjúk, sem ég tókst á hendur, ungur maður á námsárum mínum 
við Háskóla Íslands –  nýtrúlofaður fyrir nú utan allt annað�

Stúlkan, sem síðar varð eiginkona mín allt til þessa dags, kom þá í fyrsta 
sinn með mér norður á Sauðárkrók til að kynnast mínu fólki, en sjálf var hún 
úr Reykjavík. Við gistum hjá móður minni, Ingibjörgu Stefánsdóttur, og manni 
hennar, Erlendi Hansen, og vorum borin þar á höndum ef svo má að orði 
komast. Minnist ég þess, að móðir mín sýndi unnustu minni mikla umhyggju 
frá fyrstu stundu, eins og eftirfarandi saga sýnir:

Veður var gott þá daga, sem við dvöldumst á Króknum, og fannst mér 
þá komið gott tækifæri fyrir okkur skötuhjúin að ganga á Mælifellshnjúk, 
en þangað hafði hvorugt okkar komið áður� Móðir mín útbjó okkur með 
ríkulegu nesti, eins og hún byggist við að langvarandi hungursneyð myndi 
ella steðja að okkur, og móðurbróðir minn, Jón Stefánsson, tók að sér að 
aka okkur fram að Mælifelli og svo að ná í okkur aftur á þær slóðir, að 
fjallgöngunni lokinni�

Við völdum að ganga upp röðulinn norðan á fjallinu, enda fannst okkur 
það liggja einna best við úr því að við fórum alveg heim að bænum á 
Mælifelli� Er reyndar býsna langur gangur frá bænum og upp að röðlinum 
og yfir ýmsar torfærur að fara, en allt gekk það þó sæmilega. Síðan tók við 
þreytandi og langvinnt príl upp röðulinn, sem teygðist alveg ótrúlega úr, 
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fannst okkur, en að lokum náðum við þó tindinum, orðin allþreytt satt best 
að segja. Þar var sest að snæðingi og borðuð vegleg kvöldmáltíð, því að ekki 
skorti veitingarnar eins og fyrr segir�

Veður var gott og bjart, en nú var komið vel fram í september og farið að 
dimma á kvöldin� Höfðum við bersýnilega lagt allt of seint af stað heiman 
frá Krók og supum nú af því seyðið, því að um það bil sem við ætluðum 
að tygja okkur til niðurgöngu af fjallinu var orðið aldimmt að heita mátti� Í 
einhverju ráðleysi, sem var klárlega mér að kenna, fórum við aðra leið niður 
en við höfðum valið til uppgöngu, fórum, satt best að segja, þvert austur af 
Hnjúknum, niður snarbrattar og endalausar skriður, þar sem þúsund tækifæri 
voru til að fótbrjóta sig í myrkrinu, enda illmögulegt að sjá fótum sínum 
forráð á þessum glæfraslóðum. Mátti heita, að skriðan stæði með manni. 
Við hrösuðum hvað eftir annað og meiddum okkur á fótum og höndum� 
Blóð lagaði úr sárum, sem flest voru að vísu fremur grunn. Unnusta mín var 
þó verr farin en ég� Þegar við höfðum mesta brattann í skriðunum að baki 
tók við erfitt landslag, yfir alls konar bleytur og skorninga að fara í þessu 
kolamyrkri, þar sem við hrösuðum oft og meiddum okkur, enn og aftur. 
Leiðin heim að bænum Mælifelli, sem við töldum okkur stefna á, virtist 
lítt styttast þótt allmjög væri liðið á kvöldið� Reyndar vorum við alls ekki 
viss um rétta stefnu þangað, því að við sáum daufar ljóstýrur á einhverjum 
bæjum – en hver þeirra var Mælifell?

Við vorum orðin nær örmagna þegar við loksins sáum blikkandi ljósin á 
bifreið frænda míns, sem beið á hlaðinu á Mælifelli og var að vísa okkur til 
vegar með þeim hætti� Vorum við afar fegin að stíga upp í bílinn hjá honum 
en sofnuðum hálfpartinn af þreytu á leiðinni út á Krók�

Þegar við náðum loks heim, örþreytt, blaut, blóðrisa og marin, var 
unnusta mín beinlínis orðin veik af meiðslum og ofreynslu� Móðir mín tók 
feginsamlega á móti okkur, eins og vænta mátti, en leist bersýnilega ekkert 
á blikuna, þegar hún sá útganginn á okkur. Vildi hún strax hjúkra kærustu 
minni, sem ekki sýndist vanþörf á. Kenndi hún mér svo harðlega um að hafa 
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leitt stúlkuna út í þessar ógöngur� Var henni satt að segja þungt í skapi þegar 
hún sneri sér að mér og sagði, af fullri meiningu, þessi orð, sem ég gleymi 
aldrei: „Hvað varst þú eiginlega að hugsa? Var það virkilega meining þín að 
ganga af stúlkunni dauðri?“

Sem betur fer gréru skeinur í andlitum okkar og á útlimum og marblettirnir 
hurfu bráðlega. Eftir stendur hins vegar minning um óvenjulega og erfiða 
fjallgöngu, sem þrátt fyrir allt fór á besta veg.
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Góðbændur í kaupstaðarferðum 
(með meiru)
Margt hefur breyst í bæjarlífinu á Sauðárkróki frá því að ég var að alast þar 
upp. Eitt af því, sem nú kemur upp í hugann, þegar ég rita þessar línur, er 
bílafæðin á götum bæjarins forðum daga – að ég nú ekki tali um ef borið 
er saman við það, sem blasir nú við augum, þegar ekki verður þverfótað 
fyrir hvers kyns bifreiðum� Fyrrum voru það einvörðungu örfáir borgarar 
á Sauðárkróki, sem áttu bíla. Það voru þá einkum vörubílar, sem notaðir 
voru í atvinnuskyni, t.d. í vegavinnu á sumrin, en fólksbifreiðar, „drossíur“, 
voru sárafáar� Einhverjir höfðu eignast Willysjeppa í kjölfar stríðsins� Ég man 
eftir því, að Torfi Bjarnason héraðslæknir átti drossíu, en sá bíll stóð yfirleitt 
tryggilega geymdur inni í þar til gerðum, steinsteyptum skúr og sást varla í 
akstri�

Vörubílstjórarnir voru sumir hverjir sérkennilegir menn, sem sögur 
sköpuðust um. Algengt var, að einhverjir þeirra og eins nokkrir jeppaeigendur 
ækju drukknir (stundum ofurölvi) innanbæjar, og eins utanbæjar, og fengu 
stundum bágt fyrir, þótt sjaldgæft muni hafa verið á þeim dögum, að þeir 
misstu ökuleyfi af þeim sökum. 

Heldur linlega var tekið á ölvunarakstri. Alvarleg slys, sem þessum ósið 
tengdust, munu þó hafa verið færri en ætla hefði mátt að óreyndu. Helst 
var, að stjórnlausir vörubílar með haugdrukknum ökumönnum lentu inni 
í húsagörðum og þess háttar – og þótti víst almennt fyndið� Flogaveikur 
vörubílstjóri á Króknum, sem lengi hafði atvinnu af akstri, fékk iðulega köst 
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undir stýri, missti meðvitund og ók rakleitt inn í kartöflugarða, ef hann var 
innanbæjar, en utanbæjar lenti hann iðulega ofan í skurðum.

Ekki má gleyma mjólkurbílunum, sem áttu sannarlega brýnt erindi í 
kaupstaðinn, því að þar var Mjólkursamlagið, sem þeir áttu tilveru sína og 
ætlunarverk undir� Þangað komu bílstjórarnir með fulla mjólkurbrúsa (sem 
ævinlega voru kallaðir „dunkar“ í máli Skagfirðinga) framan úr sveitunum 
og affermdu bílana í Samlaginu� Síðan fóru þeir í helstu verslanir bæjarins 
og gerðu innkaup fyrir sveitafólkið, hvort sem það hafði komið með bílnum 
eða ekki� Á brúsapöllunum hjá bæjunum voru oft skildir eftir miðar til 
bílstjóranna með beiðnum um alls konar „reddingar“, sem þeir hirtu síðan 
og afhentu í Kaupfélaginu eða hjá kaupmönnum á Króknum (ekki síst hjá 
Haraldi Júlíussyni). Þar var varan tekin til eftir því, sem á miðunum stóð, 
og síðan færð um borð í bílana þegar þeir héldu brott úr bænum síðdegis 
með tóma mjólkurbrúsa, sem skilað var á bæina af mestu samviskusemi. Var 
þá innkaupavaran jafnframt sett á brúsapallana ásamt brúsunum sjálfum, en 
síðan var hún sótt á pallana og færð til bæjar�

Afar fáir bændur áttu bifreiðar, þegar ég fór fyrst að muna eftir mér, og ég 
minnist búhölda, sem komu ríðandi í kaupstaðinn, stundum langt framan úr 
sveit. Þá kom sér vel að hafa Sýsluhesthúsið á Króknum, en það var einmitt 
þjóðþrifa- og þjónustustofnun (nú löngu aflögð), sem ætluð var fyrir ríðandi 
góðbændur úr héraðinu, er þurftu að geyma hesta sína á tryggum stað, 
meðan þeir sjálfir sinntu ýmsum erindum.

Ég upplifði þá tíð, þegar dráttarvélar fóru að koma á bæina úti um sveitir, 
og þá fór smám saman að sjást einn og einn karl koma í kaupstaðarferð á 
slíku tryllitæki�

Áður en ég skil við mjólkurbílana: Í þeim var ævinlega nokkurt 
rými fyrir farþega, sem var nauðsynlegt áður en bílaeign varð almenn í 
sveitunum� Áratugir liðu þar til farið var að banna reykingar í þessum ágætu 
samgöngutækjum og í þeim var sannarlega mikið reykt – og tekið í nefið 
og vörina. Ég minnist þeirra tíma, þegar ég var að fara „í sveit“, eins og 
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það var kallað, sumar eftir sumar, en þá var átt við sumardvöl barna á 
sveitaheimilum, sem þótti alveg nauðsynlegur þáttur í uppeldi þeirra og 
þroskaferli. Margt fólk, sem bjó „á mölinni“ (svo sem á Króknum), taldi það 
beinlínis sáluhjálparatriði að börnin, sem ólust upp í svo óhrjálegu umhverfi, 
fengju að drekka í sig unað sveitalífsins í nokkra mánuði ár hvert� Öðru vísi 
kæmust þau ekki til manns! 

Þetta átti sannarlega við um mig eins og fjölmörg kaupstaðarbörn á þeim 
tímum� Og auðvitað fór ég í sveitina (í reynd fram í Blönduhlíð) sem farþegi í 
mjólkurbílum, er þangað óku, og ég gleymi aldrei hvað ég var alltaf bílveikur 
og leið þar illa, enda allt gegnsóa af gömlum jafnt sem nýjum tóbaksreyk. 
Karlarnir í bílnum (oftast að bílstjóranum meðtöldum) svældu allt hvað af tók 
og aldrei var spurt að því, hvað væri barninu fyrir bestu eða hvaða skoðanir 
það hefði á þessu máli� Bílgluggar voru áreiðanlega sjaldnast opnaðir�

Því má bæta við, að vegir út um héraðið voru yfirleitt lélegir á þessum 
liðnu tímum, mjóir, krókóttir og holóttir (löngu fyrir daga malbiks), og bætti 
það ekki líðan bílveiks barns að hossast á þeim tímum saman�

Fyrrum stilltu sveitamenn kaupstaðarferðum sínum í hóf – öðruvísi en 
nú á dögum, þegar ekið er langar leiðir framan úr sveit í sjoppu á Króknum 
eða í Varmahlíð eftir einum sígarettupakka! Fremur lítið var um það, að 
ég held, að húsfreyjur af sveitabæjum færu í kaupstaðarferðir, þær sendu 
frekar karlana en sátu sjálfar eftir og gættu bús og barna enda almennt vel 
meðvitaðar um ábyrgð sína. Skagfirskum góðbændum – sem voru löngum 
dálítið lausir við, sumir hverjir, frjálsbornir og glaðsinna menn, almennt ekki 
þrúgaðir af ábyrgðarkennd – fannst hins vegar heilmikið „sport“ að fara í 
kaupstaðinn, venjulega með mjólkurbílnum. Þar skemmtu þeir sér vel og 
nutu ferðarinnar út í æsar. Húsfreyjurnar stungu þá að þeim miðum, áður 
en þeir héldu að heiman, þar sem þær höfðu skráð það, sem þeir áttu að 
kaupa á mölinni. Voru karlarnir yfirleitt fljótir að framvísa þessum miðum í 
verslunum og hirtu svo vöruna áður en þeir héldu heim á leið síðdegis� Þá var 
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stundum tekinn upp fleygur og hressing meðtekin – og upp hófst gleðskapur 
og gamanmál, söngur og kveðsapur, því háværari eftir því sem á daginn leið. 
Vinir, frændfólk og góðkunningjar – gjarna gamlir sveitamenn nú búandi á 
mölinni – voru heimsóttir og þar notið góðra veitinga og viðurgjörnings auk 
ljúfra samræðna� Þetta voru sannkallaðar hátíðastundir�

Öllu þessu kynntist ég mjög vel þegar ég var barn� Í endurminningunni 
finnst mér nú að varla hafi liðið sá dagur að ekki væru gestir úr sveitinni 
heima hjá mér, einkum í hádegismat og miðdegiskaffi, en einnig stundum 
í kvöldmat og næturgistingu, ef bústólparnir urðu full seinir á sér að ná í 
mjólkurbílinn heim á leið þann daginn� Ég man vel eftir fjölmörgum 
mönnum, sem voru gestkomandi heima, svipbrigðum þeirra og málrómi og 
einnig kvæðastemmunum, er sumir þeirra kyrjuðu við raust. Þessu fylgdi 
mikil kaffidrykkja, stundum með örlitlu brennivíni útí, gjarna drukkið af 
undirskálum („undirbollum“ eins og það hét þá) fremur en úr kaffibollunum 
sjálfum. Vísnamál flugu um borð og ógleymanlegar sögur af mannraunum, 
sérkennilegum mönnum, gæðingum, draugum og álfum. Á heimilinu var 
sannarlega nóg hjartarými þótt húsrými væri stundum takmarkað�

Allt var þetta liður í þroskaferli ungs manns og hefur með sínum hætti 
fylgt mér æ síðan�

„Sæluvikan“ var vitaskuld hátindur – sannkölluð kóróna – skemmtana- 
og menningarlífs á Króknum og aldrei voru gestakomur góðbænda úr 
sveitunum í kaupstaðinn undir Nöfum fleiri en þá. Á Sæluvikunni fengu 
lífsþorsti og lífsgleði Skagfirðinga sannarlega að njóta sín.  Heimili mitt – 
sem og fjölmörg önnur heimili á Króknum – var þá í vikutíma eins konar 
ókeypis og „opinn“ veitinga- og gististaður fyrir frændfólk og vini úr 
sveitinni, einkum framan úr Blönduhlíð en einnig víðar að.

Fram til síðari áratuga (og sannarlega á mínum æskuárum) bar Sæluvikan 
auðkenni, sem lýsa má svo: Í heila viku, ár hvert, var stanslaus glaumur og 
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gleði á Króknum, þar sem mikið gerðist á hverjum degi, á kvöldum og langt 
fram á nætur. Fyrirlestrar valinna gesta um menningarleg efni, kórsöngur 
(meðal annars hins landskunna karlakórs Heimis, sem lengi hefur starfað 
í Skagafirði) og aðrir tónlistarviðburðir, leiksýningar (einkum á vegum 
Leikfélags Sauðárkróks) auk dansskemmtana í félagsheimilinu gamla, 
Bifröst. Hafði Sæluvikan, sem á sér ekki hliðstæður hérlendis, ómæld áhrif 
á menningu og félagslíf héraðsbúa og gagnkvæma viðkynningu þeirra� Eru 
ótaldir þeir góðu Skagfirðingar, úr öllum byggðum héraðsins, sem lögðu 
störf sín til hliðar meðan á sæluviku stóð og höfðust við á Króknum þann 
tíma, tóku þátt í sem flestum menningar- og skemmtiviðburðum og gistu hjá 
frændfólki og vinum á meðan. Svefn var þá stundum lítill og óreglulegur, 
bæði hjá gestum og bæjarbúum, en „lífsins vatn“ yljaði sumum og vætti 
kverkar jafnt að nóttu sem degi. Svo tók hversdagslífið við, að Sæluviku 
lokinni, en þá gátu menn að minnsta kosti ornað sér við minninguna um 
gleðina� 

Að vonum hafa skagfirskir hagyrðingar ekki látið sitt eftir liggja á 
sæluviku, fyrr og síðar, og sem lítið sýnishorn þess, er þeir hafa lagt til mála, 
skulu eftirfarandi vísur nefndar� Hallgrímur Jónasson frá Fremri-Kotum kveður:

Ekkert hik, á öllu kvik,
yfir lykur glaumur.
Sjafnar blik, á sumum „ryk“ 
sæluvikudraumur�

Svipað liggur Friðriki Hansen frá Sauðá á hjarta að sæluviku lokinni:

Minnkar kvik á mönnum hér�
Mærðar hikast rómur�
Sæluvika enduð er�
Ástarbikar tómur�
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Og enn þessi eftir Stefán Haraldsson:

Um Sæluviku segja má:
Sjafnarblik ei geiga�
Amorsbikar ýmsir þá
alveg hiklaust teyga�

Sæluvikan er vissulega enn við lýði en nú með nokkuð öðru og 
hófstilltara yfirbragði en fyrr. Svo mikið framboð er nú af skemmtunum 
og mannfundum af ýmsu tagi, allt árið, á Sauðárkróki og annars staðar í 
héraðinu, að „forystuhlutverk“ Sæluvikunnar á því sviði er ekki hið sama og 
áður, þegar afþreyingarefni var almennt mun fábreyttara en Skagfirðingar 
búa nú við� 
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Góður sími
Fjarskiptatækninni fleygir ört fram. Ég man, að þegar ég var unglingur í 
Menntaskólanum á Akureyri hafði einn bekkjarfélagi minn mikinn áhuga 
á alls konar radíótækni og fylgdist víst vel með í þeim efnum� Sagði hann 
okkur, skólabræðrum sínum, að hann hefði nýlega lesið í einhverju útlendu 
riti, að lærðir tæknisnillingar vestur í Bandaríkjunum væru farnir að kasta á 
milli sín hugmynd um, að í framtíðinni yrði hver maður með sinn smásíma í 
vasanum, hvert sem hann færi, og gæti haft samband í allar áttir ef svo byði 
við að horfa� Að vísu var talað um „símakubb“ í þessu sambandi� Mörgum 
fagmönnum vestanhafs mun þó hafa þótt þetta mjög óraunhæf hugmynd – 
og það þótti okkur einnig, skólastrákum við nyrsta haf. Við vissum satt að 
segja ekki, hvort félagi okkar var að segja satt eða gera grín að okkur. 

Nú er svo komið að börn ganga með farsíma, að ég ekki tali um 
unglingana, sem allir eiga síma og nota þá mikið – í óhófi segja margir 
foreldrar. Þegar unglingurinn liggur ekki í símanum, er hann í spjaldtölvunni 
eða leikjatölvunni. Og unga fólkið skilur ekki, að sú hafi verið tíðin – og það 
ekki fyrir svo ýkja löngu – að engar tölvur voru til og engir farsímar, og gömlu 
góðu símtækin, þessi svörtu og þungu, voru meira að segja ekki endilega á 
hvers manns borði. Ég man til dæmis eftir því, að þegar við hjón fórum að 
búa fyrir mörgum áratugum urðum við að bíða talsvert lengi, líklega í einn 
eða tvo mánuði, eftir því að fá símtæki (svart og þungt) frá Pósti og síma, 
afgreiðsla á þeim var svo hæg� Fólk stillti gjarna símtölum í hóf og margir 
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muna enn, hvað Íslendingar, sem dvöldust erlendis, t.d. við nám, hringdu 
sjaldan heim til Íslands, oftast þá úr símklefa á símstöð í viðkomandi borg.

Allt er þetta liðin tíð – en minningar um gamla tímann í fjarskiptamálefnum 
okkar eru þó ekki svo langt undan, þegar vel er að gáð. Ein saga skal hér sett 
á blað til vitnis um það (þótt hún sé reyndar farin að reskjast nokkuð núna):

Á síðari námsárum mínum við Lagadeild Háskóla Íslands á sjöunda 
áratug liðinnar aldar átti ég löngum fast sæti við lesborð í almennu rými á 
Háskólabókasafninu, sem þá var til húsa í Aðalbyggingu Háskólans (löngu 
fyrir daga Þjóðarbókhlöðu). Þar var ágætt að lesa og skrifa og prýðilegt næði, 
þótt þarna sætu margir ungir og hressir háskólanemar, sem höfðu fengið 
úthlutað borðum í lessalnum�

Á Háskólabókasafni réð þá ríkjum dr. Björn Sig fússon háskólabókavörður, 
og hafði hann jafnframt yfirumsjón með lessalnum, sem ætlaður var 
háskólanemunum ungu� 

Hann var sannarlega eftirminnilegur maður. Ég kynntist honum ágætlega, 
miðað við aðstæður, og ævinlega reyndist hann mér vel, sýndi mér og ýmsum 
öðrum beinlínis föðurlega umhyggju, fannst mér. Iðulega bar ég upp við 
hann spurningar um hvaðeina, sem við kom ýmsum fræðum, og ævinlega 
leysti hann úr þeim eins vel og nokkur  maður hefði getað gert� Auk þess að 
vera mikill sérfræðingur í íslensku og íslenskum fornbókmenntum var hann 
sannkallaður fjölfræðingur, mjög vel heima í mörgum lærdómsgreinum. Á 
þessum tíma var skráningarkerfi bókasafnsins ekki eins aðgengilegt og síðar 
varð, eftir að tölvuskráning kom til sögunnar löngu seinna, en það kom ekki 
að sök, þegar dr. Björn var spurður um einhverja bók á safninu og hvar í hillu 
hana væri að finna. Ævinlega gat hann gengið að bókinni og afhent hana til 
notkunar með mildu brosi og menntandi ummælum um  ritið. Já, mér þótti 
Björn afar ljúfmannlegur í viðkynningu og hann fræddi mann sannarlega 
um marga hluti, sem voru áhugaverðir.
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Um Björn mætti vitaskuld rita í löngu máli þótt ekki verði það gert hér� 
Hann var Þingeyingur, fæddur 1905, dáinn 1991. Af alþýðufólki í sveit 
kominn, vafalaust ekki efnamiklu, en braust áfram til langskólanáms. Lauk 
hann bæði stúdentsprófi og prófi frá Kennaraskólanum. Þá settist hann í 
Háskóla Íslands og lauk þaðan meistaraprófi í íslenskum fræðum 1934. Árið 
1944 hlaut hann doktorsnafnbót fyrir rit sitt um Íslendingabók� Hann ritaði 
fleiri bækur um dagana og gaf út íslensk fornrit, einkum þau, er eiga sér 
staðfræðilegan vettvang í Þingeyjarþingi� Kunnur varð hann á sinni tíð fyrir 
vönduð útvarpserindi um íslenskt mál, sem síðar voru gefin út á bók. Hann 
var tvíkvæntur og átti allmörg börn� 

Kom ég nokkrum sinnum á heimili Björns á Aragötu í Reykjavík, en þá 
vorum við meðal annars að ræða athugasemdir hans við fræðiritgerðir, sem 
ég hafði skrifað og beðið hann að lesa yfir, og auk þess tók ég við hann 
viðtal, sem birtist á prenti.

Björn gegndi embætti háskólabókavarðar frá 1945 til 1974, en andaðist 
1991 eins og fyrr var frá sagt� Hann var sílesandi og lærandi� Eftir að hann 
lét af bókavarðarstarfinu innritaðist hann í landafræði í Háskólanum og lauk 
BA-prófi í þeirri grein, og einhverjum árum fyrr hafði  hann einnig lokið 
sambærilegu námi í sænsku�

 Í minningargrein um Björn genginn segir Einar Sigurðsson, er tók við 
embætti háskólabókavarðar:

Næmi og minni [Björns] var með ólíkindum, enda fór [hann] með 
köflum hraðfari á námsbrautinni, las t.d. eftir kennaranámið á einu ári 
til stúdentsprófs utan skóla og var hæstur þeirra, sem gengu til prófs það 
árið� Vegna minnis síns og leiftrandi tilsvara var hann eftirsóttur þar sem 
menn reyndu með sér í hvers kyns spurningaþáttum [...] Hann var einnig 
vinsæll meðal almennings af útvarpsþáttum sínum á 4� og 5� áratugnum 
[...] Þar naut hin yfirgripsmikla þekking hans sín vel [...] Björn var lítið fyrir 
að feta slóð tísku eða hefðar� Hann lærði t�a�m� ekki á bíl né eignaðist slíkt 
farartæki, sniðgekk það svo sem hann mátti, honum var reiðhjólið kærara. 
Þetta táknar þó ekki að Björn hafi haft ímugust á nýtingu tækninnar, öðru 
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nær. Hann lét það verða sitt fyrsta verk í bókasafninu á fá þangað síma, sem 
ekki var jafnsjálfsagt þá og nú, síðan ritvél, og svo koll af kolli, en tölvurnar 
voru ekki ennþá komnar til sögunnar sem skrifstofutæki, þegar Björn lét 
af störfum� Hins vegar fékk hann sér sjálfur tölvu þegar hann var kominn 
á níræðisaldur og notaði hana óspart [...] Björn var fórnfús og greiðvikinn 
með afbrigðum og hugsaði þá lítt um eigin  hag� Þess má nú margur 
minnast, sem naut fyrirgreiðslu hans í bókasafninu. Hún var ekki ætíð í té 
látin með því hefðbundna sniði, sem nú tíðkast á hraðfleygri stund, heldur 
fylgdu gjarna með fræðandi og föðurlegar orðræður, þrungnar mannviti 
og þekkingu, en stundum nokkrum kynjum blandnar. Þessar stundir urðu 
mörgum námsmanninum kærkomin slökun frá glímunni við ritsmíðar 
og prófraunir, og þannig má segja, að Björn hafi alls óvitað gegnt dálitlu 
sálgæsluhlutverki [...] Afstöðu þeirra, sem kynntust Birni og áttu samskipti 
við hann, er best lýst með einföldum orðum: Þeim þótti vænt um hann.

Undir þessa prýðilegu lýsingu á Birni get ég sannarlega tekið og á ég þar 
áreiðanlega marga skoðanabræður og -systur, sem muna eftir honum.

Margir kunnu fyrr á tíð ýmsar góðar sögur um Björn, bæði sannar og 
ýktar, en þó hygg ég að rétt sé frá því sagt, að í mikilli spurningakeppni í 
útvarpinu, þar sem Björn var meðal þátttakenda en þjóðin fylgdist spennt 
með, hafi spyrillinn eða stjórnandinn meðal annars lesið örstuttan kafla upp 
úr bók, sem greinilega fjallaði um forn efni, og svo spurt keppendurna, hvort 
þeir vissu úr hvaða riti hefði verið lesið. Birni, sem vissi yfirleitt svör við öllu 
í svona keppnum, varð nú orða vant. Hann kvaðst ómögulega geta komið 
þessu riti fyrir sig. Þá segir spyrjandinn: „Ég las hér úr doktorsritgerð Björns 
Sigfússonar um Íslendingabók“. Björn svarar: „Þá bók hef ég að vísu skrifað 
en aldrei lesið!“

En nú kemur örstutt saga um „góðan síma“:

Eins og áður var getið var Björn áhugasamur um ýmsar tækninýjungar, 
og í minningargreininni, sem hér var vísað til, segir meðal annars að 
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hann hafi fengið síma á Háskólabókasafnið fljótlega eftir að hann varð 
háskólabókavörður 1945�

Björn sagði mér sjálfur sögu um það „símamál“: 
Þannig var, að fyrr á árum hafði Björn unnið um skeið sem aðstoðarmaður 

á safninu undir stjórn Einars Ólafs Sveinssonar, þáverandi háskólabókavarðar. 
Á safninu var enginn sími og símtæki í hinni nýlegu háskólabyggingu voru 
reyndar afar fá (rektor hafði að vísu síma). Björn ámálgaði nú við Einar Ólaf, 
hvort ekki væri tímabært að símtæki vær sett upp inni á bókasafninu, en 
fékk þvert nei við því. Bókasafnið átti, sagði dr. Einar Ólafur, að vera alger 
kyrrðar- og griðastaður, þar sem menn gætu sökkt sér í fræðin án nokkurrar 
ytri truflunar. Einungis mætti hvísla inni á safninu. Og þar við sat, þar til 
Einar Ólafur lét af fyrra starfi sínu og gerðist prófessor í íslenskum fræðum, 
en því embætti gegndi hann síðan lengi og við góðan orðstír eins og kunnugt 
er�

Árið 1945 tók Björn við stöðu háskólabókavarðar sem eftirmaður dr� 
Einars Ólafs. Eitt af því fyrsta, sem hann beitti sér fyrir í því embætti var 
að fá símtæki inn á safnið (í beinni andstöðu við smekk og álit fyrirrennara 
hans). Gekk hann nú á fund háskólarektors, dr. Alexanders Jóhannessonar, og 
bað hann um liðveislu í „símamálinu“, en þess má reyndar geta hér, að 
rektorinn var þjóðkunnur áhugamaður um margvíslegar tækniframfarir og 
jafnframt kröftugur framkvæmdamaður fyrir Háskólans hönd� 

Alexander rektor tók honum vel, sagði Björn mér, og hét honum aðstoð 
sinni, eftir því sem hann væri fær um. Rektor sagði þó, að honum væri 
kunnugt um, að afar erfitt væri þá um stundir að fá símtæki, meðal annars 
vegna innflutningshafta. Mikill fjöldi fólks biði eftir því að fá símtæki frá 
Pósti og síma og mætti ætla, að þar væri biðtíminn margir mánuðir. Einnig 
væri slegist um hvert það símtæki á einkaheimilum, sem ekki væri lengur 
þörf fyrir af einhverjum ástæðum, og þar væri Háskólinn á sama báti og 
aðrir� 
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Þetta vissi Björn svo sem fyrir en bað þó Alexander lengstra orða að reyna 
allt hvað hann gæti til að hjálpa bókasafninu um símtæki. Rektor lýsti, enn 
og aftur, góðum hug sínum til þessa framfaramáls. Björn kvaðst þó hafa 
gert sér grein fyrir, að hann gæti ekki vænst skjótrar úrlausnar miðað við ytri 
aðstæður�

Nú líða örfáir dagar, en þá gerir rektor boð fyrir Björn og segir honum, 
glaður í bragði, að hann sé kominn með símtæki, sem setja megi upp í 
bókasafninu. Björn varð bæði undrandi og glaður, sem vonlegt var, og spurði 
hvaða galdrabrögðum rektor hefði beitt til að komast svona fljótt yfir símtæki 
– eiginlega þvert á allar raunhæfar væntingar� 

Þá svaraði dr. Alexander: „Takið þér nú við símtækinu fyrir safnsins hönd 
og ég bið yður og aðra vel að njóta� Þetta er góður sími� Þetta er sími frú Þóru 
vinkonu minnar, ekkju Jóns Magnússonar forsætisráðherra. Hún er nú orðin 
gömul kona og þarf ekki lengur á síma að halda“�

 
Það var ekki ofsögum sagt af því, að dr. Alexander væri manna snjallastur 

og úrræðabestur við að koma viðamiklum og góðum málum til leiðar, til 
dæmis að byggja glæsileg stórhýsi fyrir Háskólann, þegar aðrir sáu ekki færar 
leiðir í þeim efnum� En það sama átti greinilega við um jafn torfenginn hlut 
og eitt símtæki (svart og þungt)!
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Guðsmaður á beinni braut
„Vegir Guðs eru órannsakanlegir“, hefur löngum verið sagt – og væntanlega 
með réttu� Það sama verður hins vegar ekki endilega (en þó kannski stundum) 
sagt um akvegi þá, vítt og breitt um landið, sem Vegagerðin – sú prýðilega 
stofun – hefur lagt og heldur við, okkur öllum til gagns. Stundum er ekki 
alveg augljós munur á þessum tveimur tegundum vega: Þeir menn, sem 
að jafnaði eyða starfsorku sinni á Guðs vegum, þurfa iðulega að nota hina 
vegina� Oftast gengur það vel og slysalaust eins og við er að búast – því að 
sterkur er sá, er að baki stendur – en þó eru dæmi þess, að einhver afbrigði 
verði frá þeirri meginreglu, að vísu sjaldan skaðleg lífi eða heilbrigði manna.

 
Hér verður sagt frá einu dæmi þessa, en strax tekið fram, að þar fór betur 

en á horfðist í fyrstu, en æðri máttarvöld vöktu þar áreiðanlega yfir akstri 
guðsmanns um vegakerfi Skagafjarðar, þannig að hann sakaði ekki.

Á námsárum mínum í Menntaskóla og Háskóla vann ég yfirleitt margvísleg 
störf á sumrin eins og var um aðra jafnaldra mína og jafnöldrur� Bæði meðan 
ég var í menntaskóla og eins snemma í námi mínu við Háskóla Íslands vann 
ég nokkuð við húsamálun á Sauðárkróki undir stjórn frænda míns, Hauks 
Stefánssonar málarameistara, sem þar bjó. Var það góður og lærdómsríkur 
tími. Það eina, sem truflaði mig í vinnunni, var lofthræðsla, nánar til tekið 
tilhugsunin um að þurfa að standa uppi í háum stigum, sem vissulega getur 
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verið húsamálurum nauðsynlegt – og var mér reyndar oftast hlíft við því, ella 
er ekki að vita hvernig farið hefði�

Stærsta verkefnið okkar eitt sumarið, meðan ég var á menntaskólaárum, 
var að mála Sjúkrahúsið „nýja“ inni á Sauðárhæðum, þá nefnt svo til 
aðgreiningar frá „gamla“ Spítalanum við Aðalgötuna (þar sem lengi hefur nú 
verið safnaðarheimili)� Voru settir upp miklir stillansar við húsið og stóðum 
við á þeim við vinnu okkar, og líkaði lífið alveg bærilega. 

Við vorum fjórir saman í þessari málningarvinnu, því að auk mín voru 
tveir aðrir starfsmenn á vegum Hauks, kunnir, grónir og gegnir Króksarar, 
þeir Jónas Þór Pálsson (Ninni) og Óskar Stefánsson� 

Einn daginn stöndum við allir á stillönsum utan á austurhlið Sjúkrahússins, 
þaðan sem sér vítt og breitt um héraðið� Logn var veðurs og bjartviðri� 
Undum við okkur vel við vinnuna, sem gekk vel. Þá verður mér skyndilega 
litið í áttina frá Súkrahúsinu og niður á þjóðveginn þar fyrir neðan (austan), 
þar sem einn og einn bíll brunað um – en vissulega miklu færri en nú er 
orðið með hraðvaxandi bílaeign Skagfirðinga jafnt sem annarra. Á þessum 
kafla var vegurinn þráðbeinn, laus við hvers kyns hindranir og því afar 
greiðfær allsgáðum ökumönnum� 

Og viti menn: Ég sé jeppa fara suður eftir brautinni (skagfirskir vegir, 
bílfærir, voru á sinni tíð oftast kallaðir „brautir“) beint niður af Sjúkrahúsinu 
eða því sem næst. Auðvitað voru það engin tíðindi, að Willysjeppi væri á 
ferð á þessum slóðum, því að allmargir þeirra voru í sveitum héraðsins, en 
þessi hafði þó sérstöðu: Hann „svingaði“ til á brautinni, líkt og stjórnlaus 
væri – og stakkst svo út af hinum beina og greiðfarna vegi beint ofan í skurð, 
sem var meðfram brautinni� Þar lá hann svo á hliðinni� Allt gerðist þetta á 
örskammri stund – á fáeinum andartökum�

 
Ég benti vinnufélögum mínum á þetta sjónarspil og við störðum sem 

steini lostnir á þetta umferðaróhapp� Vitaskuld varð okkur fyrst hugsað 
til þess, að þarna hefði orðið slys á manni eða mönnum. Þegar við náðum 
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öndinni þustum við niður af stillönsunum og hröðuðum okkur niður grasi 
gróna brekkuna, sem lá frá Sjúkrahúsinu niður undir veg. Var okkur ofarlega 
í huga að reyna að veita einhverja hjálp, ef bílstjórinn eða farþegar þyrftu á 
slíku að halda� 

Þetta var löngu fyrir daga farsíma, þannig að tafsamt gat orðið að ná í 
lögreglu eða sjúkrabíl� 

En við erum ekki komnir langt niður brekkuna þegar við sjáum að hurð 
jeppans, sem upp sneri, opnast og út í sólskinið skríður dökkklæddur maður 
með svartan hatt� Settist hann nú ofan á bílinn og hreyfði sig ekki þaðan� 
Þegar nær dró sáum við að hann hélt á svartri leður-skjalatösku í  annarri 
hendi en í hinni á myndarlegri flösku. Svalg hann í sig innihald flöskunnar 
– og dró ekki af, þótt við kæmum að honum. Fór þá heldur ekki á milli 
mála, hver hér var á ferð, alkunnur og eftirminnilegur sóknarprestur úr 
framsveitum Skagafjarðar austan Vatna� Hann var lágvaxinn og grannur 
maður, svartklæddur eins og fyrr segir, með prestakraga og svart höfuðfat 
(harðkúluhatt minnir mig), en svo virðulega var hann oftast klæddur þegar 
hann brá sér í kaupstaðarferð eins og var í þetta sinn� Roskinn var hann að 
árum, er þetta gerðist, en þó allajafna kvikur í hreyfingum, ör í skapi svo að 
sögur fóru af�

Guðsmaðurinn gaf sig lítt að okkur félögum, sem stóðum við bílinn 
og fylgdumst með framgangi málsins, heldur hélt hann áfram að svolgra 
úr flöskunni, sem við sáum nú að hafði að geyma brennivín – ef miðinn 
á henni sagði satt til um innihaldið. Vatn, sem um skurðinn rann, var nú 
farið að seytla inn í bílinn. Við spurðum, hvort einhver annar væri ef til vill 
innilokaður í bílnum, en prestur hristi þá höfuðið.

Vera má, að fleiri vegfarendur hafi verið komnir á staðinn, og þykir mér 
það líklegt þó að ég minnist þeirra ekki� 

Við vissum svosem ekki hvað við áttum að gera við þessar aðstæður, 
horfðum bara hver á annan og svo á prestinn� Helst sýndist okkur ráðlegt 
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að stöðva einhvern bíl, sem væri á leið út í Krók og biðja bílstjórann að kalla 
til lögreglu á staðinn. En við þurftum reyndar ekki lengi að bíða, því að af 
einhverjum ástæðum kom lögregla á „slysstaðinn“ von bráðar – ef til vill 
í kjölfar þess, að einhver hafði aðvarað löggæslumenn á Króknum vegna 
aksturslags hins vígða manns. Lögreglumennirnir voru tveir og tóku þeir nú, 
að okkur áheyrandi, að ræða við prest og grennslast fyrir um líðan hans og 
ástæðurnar að baki útafakstrinum� 

Þá sagði klerkur – og man ég það glöggt enn  í dag – að hann hefði 
skyndilega fengið aðsvif við aksturinn og skömmu síðar misst stjórn 
á jeppanum með þessum afleiðingum. En við það hafi hann fengið 
hálfgert taugaáfall og ekki séð annað ráð vænna til að róa sig og ná aftur 
andlegu jafnvægi, en að seilast í tösku sína, þar sem hann geymdi óopnaða 
áfengisflösku, og fá sér nokkra sopa. Sem sagt: Að eigin sögn bragðaði hann 
ekki dropa af vínanda fyrr en eftir að bíllinn var oltinn út af veginum – þótt 
illgjarnir menn kynnu að hafa fengið grun um, að flaskan hefði í reynd verið 
opnuð allnokkru fyrr� 

Við, húsamálararnir, sögðum svo sem ekkert, enda vorum við einskis 
spurðir af vörðum laga og réttar� 

Eftir stendur spurningin um það, hvort sá mæti maður, sem að jafnaði 
fór á Guðs vegum stöðu sinnar vegna, en sat nú uppi á oltnum Willysjeppa á 
brautinni suður frá Króknum, sagði satt um þessa erfiðu lífsreynslu sína. Það 
var ekki okkar að leggja mat á það – og ekki veit ég hvort laganna verðir tóku 
sögn hans trúanlega, enda hurfum við bráðlega af vettvangi. Niðurstaða þess 
máls, svo og sannleikurinn sjálfur, hver sem hann nú var, er hvort tveggja 
tryggilega geymt „í hinum mikla sjóði tilverunnar og eilífðarinnar“� En ég 
leyfi mér að vona að allt hafi farið vel að lokum.

Þess má geta, að auk margs annars, er prýddi umræddan guðsmann, var 
hann mikill og alkunnur dýravinur. Ekki síst fór sögum af kattaeign hans, 
en þeir munu hafa skipt tugum á prestssetrinu, þegar mest var, og gengu þar 
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út og inn alla daga, frjálsir og vel haldnir, sumum ókunnugum gestum þar 
til nokkurrar furðu� En prestur var ekki bara kattavinur heldur mun hann 
hafa unnað öllum dýrum og viljað halda verndarhendi yfir þeim, er hættur 
steðjuðu að. Má þó ætla, að talsverður tími og orka hafi farið í að vernda 
mýs og smáfugla heima á hinum gamalgróna kirkjustað austan Vatna fyrir 
grimmd og ásælni kattanna!

Og vel að merkja – úr því að minnst er á mýs!

Eitt sinn, er ég var á unglingsárum varð ég vitni að dálítið sérstæðum 
atburði, er þessi vígði maður bjargaði mús undan stráklingum, sem gerðu 
sig líklega til að drepa hana. Ég var á gangi rétt fyrir sunnan Ísbarinn, sem 
áfastur var við Bakaríið, er stóð við Aðalgötuna á Króknum, er ég sé hvar 
nokkrir strákar eru þar í húsaskoti hrópandi og kastandi grjóti á eitthvað, sem 
þar hreyfðist. Var það músarræfill, er reyndi dauðskelkuð, en árangurslaust, 
að finna einhvern felustað til að bjarga lífi sínu. Þar mátti engu muna, en 
skyndilega birtist okkar ágæti prestur (klæddur eins og fyrr var greint frá), 
reiður mjög og hávær, skammar strákana, hleypur að músinni – og nær henni 
í lófa sinn með eldsnöggri handarhreyfingu, stingur henni síðan niður í 
svörtu skjalatöskuna sína og fer með hana burt, auðvitað til að sleppa henni 
á öruggum stað í tryggri fjarlægð frá strákapjökkum og öðrum skaðvöldum 
í ríki náttúrunnar�

 
Svona eiga guðsmenn að vera!

Þá má að síðustu bæta við örlítilli sögu um austanvatnaprestinn góða� 
Hann annaðist meðal annars einhverja kennslu í barnaskóla sinnar sveitar, 
að minnsta kosti í kristnum fræðum. Þá gerist það að vetrarlagi, þegar mikill 
snjór er á skólalóðinni, að krakkarnir eru í frímínútum utandyra, að leika sér 
og ærslast í mjöllinni� Verður þá einum stráknum það á að kasta snjóbolta í 
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gluggarúðu herbergis, þar sem klerkur sat og naut stundarhvíldar rétt innan 
gluggans. Sprakk boltinn á rúðunni, án þess að skemma glerið, en presti varð 
mjög hverft við smellinn. Hann var afar ör í skapi, eins og fyrr var getið, 
og skapbráður þótt fljótur væri hann til sátta við menn. Hann þaut nú upp 
í bræði sinni, æddi út og spurði börnin, hvert þeirra hefði kastað kúlunni í 
gluggann. Einn drengur gaf sig fram, ekki upplitsdjarfur. Prestur rak honum 
þá rokna kinnhest og þaut svo aftur inn í skólahúsið� 

Drengurinn tók þessa „refsingu“ afar nærri sér og mun hafa neitað að fara 
aftur í skólann. Sagt er, að móðir hans hafi farið á fund prests og kvartað 
undan þessu atviki, sem hún kvað vera alvarlegt fyrir son sinn, og spurði 
jafnframt hvers vegna þurft hafi að beita svona harkalegu viðbragði af svo 
litlu tilefni� Prestur sagði henni þá (og varð það tilsvar frægt um gjörvallt 
héraðið), að hann hafi veitt drengnum duglega ráðningu vegna þess að hann 
elskaði hann svo mikið� Bætti hann þá við vísun í Gamla-testamentið og nefndi 
dæmi um Drottin vorn, Jahve, sem vissulega elskaði lýð sinn, Ísrael, afar 
mikið en neyddist þó stundum til að refsa þeim þverbrotna lýð – vegna ástar 
sinnar á honum!
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Háski á heimaslóð
Maður getur sannarlega lent í vandasömum (og jafnvel vafasömum) aðstæðum 
og háskalegum atburðum rétt við húsdyrnar heima hjá sér� Þetta kannast 
margir við og gætu sagt af því ótal sögur� Ég minnist í því sambandi eins 
atviks frá bernskudögum mínum á Sauðárkróki, þar sem ég ólst upp. Þar 
stefndi sannarlega í háska en heppni og/eða góðar vættir björguðu mér frá 
þeirri ráðningu fyrir strákapör, sem ég hefði þó líklega átt skilið! Ég kem 
aldrei svo á söguslóðirnar á fullorðinsárum, að eftirfarandi atburðarás rifjist 
ekki upp fyrir mér�

Þannig var málum háttað, að Sauðáin rann í gegn um Sauðárkrókskaupstað 
rétt hjá æskuheimili mínu og skildi aðeins mjó akbraut (Skagfirðingabrautin) 
og dálítill grasbali vestan hennar húsið frá ánni� Rétt hinum megin við ána 
stóð Sýslumannshúsið svokallaða (með sýsluskrifstofu og íbúð sýslumanns) 
og norðan þess Læknishúsið gamla� Þegar ég var barn bjuggu í síðarnefnda 
húsinu sannkölluð sómahjón, Torfi Bjarnason héraðslæknir og kona hans, frú 
Sigríður Auðuns píanókennari� 

Læknishúsið var sannarlega fallegt hús í fallegu umhverfi, því að mikill 
og vel hirtur skrúðgarður var sunnan þess og náði hann rétt suður að 
Sýslumannshúsinu. Þar var mikill runna- og trjágróður frá eldri tíð, og í 
þessum reit ræktaði læknisfrúin einnig skrautjurtir og grænmeti� Þótti þessi 
garður einstaklega hlýlegur og ræktarlegur á sinni tíð, en fremur fátt var 
fyrrum um skrúðgarða á Króknum og að minnsta kosti enginn svo stór 
sem þessi. Nú hefur Læknishúsið verið flutt á nýjan stað, utar í bænum, 
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og lögreglustöð með fangageymslum, mikið hús en ekki sérlega fagurt að 
margra dómi, stendur nú þar sem áður var garðurinn mikli og fríði.

Læknisgarðurinn, eins og hann var oftast kallaður, var girtur af með miklum 
og háum steinveggjum á tvo vegu, sem voru meira að segja settir göddum að 
ofan (eins og fangelsismúrar!), en Læknishúsið sjálft og einhverjar girðingar 
skýldu garðinum að norðanverðu. Við þá hlið garðsins, sem lá meðfram 
Sauðánni, var lágur veggur og fast við hann, alla lengd garðsins, voru 
ræktarlegir rifsberjarunnar� Hefðu þeir áreiðanlega borið ríkulegan ávöxt ef 
krakkar (einkum strákar), sem voru að vaða í grunnri en gruggugri ánni, 
hefðu ekki seilst í miklum mæli til þessara gæða og etið rifsberin þeim megin 
runnanna� Var þetta í reynd látið óátalið af húsráðendum enda ógerningur að 
hamla við þessu sífellda hnupli nema þá með því að vera stöðugt á varðbergi� 
Hins vegar ætlaðist frú Sigríður til þess, að enginn færi inn í sjálfan garðinn 
óboðinn, enda vildi hún hirða jarðarávöxt þar fyrir fjölskyldu sína. Átti þetta 
að sjálfsögðu jafnt við um börn sem fullorðna. Nóg var yfirleitt af rifsberjum 
á þeirri hlið runnanna, sem sneri frá ánni og inn í garðinn. 

Tekið skal fram, að frúin var afar ljúf manneskja og barngóð þótt hún 
vildi standa á sínu þegar að verndun skrúðgarðsins kom – og lái henni hver 
sem vill�

Enda þótt Læknisgarðurinn, eins og hann var oftast kallaður, væri 
vel varinn eftir almennum mælikvarða verður samt að viðurkennast, að 
strákaormar áttu það iðulega til að smjúga inn í garðinn með einhverjum 
hætti, þegar þeir héldu að enginn sæi til, og hirða þar rifsber og jarðarber. 
Þetta þoldi læknisfrúin alls ekki sem vonlegt var og brást snöfurmannlega 
við ef hún varð vör við unga syndaseli, sem voru að misvirða eignar- og 
nýtingarrétt þeirra hjóna. Hafði hún yfirleitt góðar gætur á garði sínum en sú 
varðgæsla gat þó aldrei orðið alger�
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Þótt skömm sé frá því að segja, var ég stundum í liði stráka, sem voru að 
sniglast í Læknisgarðinum óboðnir, og komst oftast upp með það – nema 
einu sinni, eins og nú skal greina. 

Við vorum þá þrír guttar að stela þar berjum og úðruðum þeim upp í 
okkur eins og við höfðum magamál til, þegar við heyrðum hávær hróp, sem 
bárust frá Læknishúsinu og rétt þar á eftir sáum við hvar sjálf frúin kom 
askvaðandi inn í garðinn og sendir okkur tóninn sem vonlegt var miðað 
við aðstæður. Þegar hún nálgaðist okkur sáum við, að hún hafði stóran 
teppabankara úr basti í hendinni – og með honum var sannarlega hægt að 
hýða óþekktarorma eins og okkur�

Nú voru góð ráð dýr� Við urðum að forða okkur út úr garðinum 
þegar í stað, ef við áttum ekki að þola líkamlega refsingu. Við hlupum að 
steingarðinum mikla, sem sneri að Sýslumannshúsinu. Hann var auðvitað 
alltof hár til að við, lágvaxnir menn, kæmumst yfir hann með eðlilegum 
hætti (ég minni líka á gaddana, sem áður var getið um) en með því að standa 
á öxlum einhvers okkar gátu þó tveir ungir afbrotamenn klöngrast yfir 
garðinn – og voru þar með hólpnir. En aumingja ég var síðastur, hamlaður 
af fórnfýsi minni, þannig að þegar félagar mínir voru komnir yfir hafði ég 
engar axlir til að standa á� Ég var sem sagt síðastur í röðinni! Í dauðans 
angist minni varð ég bara að horfa yfir til frelsisins handan múrs. Ég stóð 
þarna sem negldur við steinvegginn og skelfingartár tóku að renna með 
tilheyrandi snökti. Ég sá fyrir mér ógurlega refsingu, vægðarlausa hýðingu 
með fyrrnefndu áhaldi frúarinnar, sem hún sveiflaði ótæpilega. Hún var nú 
komin að mér með refsivöndinn reiddan, en þegar hún sá hvaða drengstauli 
þetta var og hvað hann var yfirmáta hræddur var því líkast sem hún bráðnaði, 
lagði frá sér vöndinn og reyndi að hugga mig og hughreysta, sem ekki var 
vanþörf á� Þarna kom góðmennska hennar og mannkærleikur í ljós� Hún 
sagði mér auðvitað að hverfa úr garðinum, þegar volinu tók að linna, og 
ég hljóp heim á leið, þennan stutta spöl. Líklega hefði ég átt skilið að vera 
hýddur við þetta tækifæri en heilladísir urðu mér til bjargar�
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Ég hygg, að hvorki ég né félagar mínir hafi látið með öllu af óheimilli 
töku berja í Læknisgarðinum eftir þetta – en við fórum nú miklu varlegar en 
áður, enda kom ekki til frekari árekstra við húsráðendur í Læknisbústaðnum, 
það öðlingsfólk�
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Hegranesþingstaður í Skagafirði

Staðurinn
Á síðari árum hefur víða um land orðið vakning í þá átt að rannsaka með 
verðugum hætti, og eftir atvikum endurbæta, margvíslegar menningarminjar, 
sem tengjast með einum eða öðrum  hætti sögu þjóðarinnar og þjóðlífi okkar, 
allt frá því að byggð hófst í landinu og fram til síðari tíma� Er þetta kunnara 
en svo að orðlengja þurfi um og verkin sýna merkin í mörgum byggðum 
landsins. Metnaður forsvarsmanna ýmissa sveitarfélaga, menningarsamtaka 
og stofnana, í sambandi við frumkvæði að og fjárveitingar til varðveislu og 
viðreisnar menningarminja birtist víða eins og hver og einn getur sannreynt, 
er fer um landið í því augnamiði að njóta þess, sem fyrir augu og eyru ber, 
sögustaða og menningarminja jafnt sem sjálfrar náttúrunnar� Menningartengd 
ferðamennska, sem byggist með beinum hætti á þessum minjum, ber með sér 
vaxtarbrodd í atvinnulífi þjóðarinnar og býður uppá margvíslega kosti fyrir 
framtakssama menn, sem kunna að beita hugviti sínu og hæfileikum í þessu 
sambandi. Það, sem minjunum er gert til góða, með fornleifarannsóknum, 
uppbyggingu minjasafna og hvers kyns söfnun og varðveislu þjóðlegra 
verðmæta ásamt skilvirkri fræðslu til almennings, með nýjustu tækni, skilar 
sér einnig með ríkulegum hætti til allrar þjóðarinnar, ekki síst til hinna yngri, 
sem býðst með þessum hætti frábær fræðsla um margt það, er réttlætir tilveru 
okkar sem sjálfstæðrar þjóðar�
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Í Skagafirði er sannarlega margt um skoðunarverða staði, fornfræga 
sögustaði jafnt sem aðra� Þar hefur verið unnið stórmerkt starf – og jafnvel 
þrekvirki – í þágu þess góða málefnis, sem fyrr var lýst, og á síðustu 
árum með þeim hætti að sérstaka þjóðarathygli hefur vakið, einkum við 
uppbyggingu Vesturfarasetursins á Hofsósi, en einnig á öðrum sviðum. Þar 
hafa fagmennska og hugsjónir farið saman með einstæðum og farsælum 
hætti, sem jafnframt vísar veg til framtíðar. Fornleifarannsóknir hafa farið 
fram á Kolkuósi, hafskipahöfninni gömlu, og einnig á Hólum í Hjaltadal, hinu 
fornfræga biskups- og skólasetri, einum merkasta sögustað landsins. Mun 
afrakstur þeirra enn auka veg og vægi þessara staða, sem þó höfðu ærið 
menningar- og skoðunargildi fyrir� Byggðasafnið í Glaumbæ á Langholti er 
í fremstu röð sambærilegra safna og héraðinu til verðugs sóma� Svo mætti 
lengur telja. Einn er þó sá staður, áður ótalinn, í héraðinu, sem býr yfir afar 
mikilli og merkri sögu og verðskuldar fulla athygli og aðgerðir Skagfirðinga 
(heimamanna og brottfluttra) sem og allrar þjóðarinnar, Hegranesþingstaður� 

Þingstaðurinn forni í Hegranesi hlær við sólu í fögru umhverfi, minjum 
þrunginn, en lætur þó lítið yfir sér nú um stundir þótt ekki sé hann 
gleymdur. Á þjóðveldisöld var hann í röð hinna fremri þingstaða, enda var 
hann ekki einvörðungu höfuðsamkomustaður og dómþingstaður í hinu 
forna Hegranesþingi (sem seinna nefndist Skagafjarðarsýsla) heldur fóru þar 
einnig fram um skeið, eftir því sem best verður vitað, fjórðungsþing fyrir 
gjörvallan Norðlendingafjórðung. Þar var mörgum ráðum ráðið, undir stjórn 
skagfirskra goða og annarra höfðingja, en almenningur, sem fjölmennti á 
þingstaðinn ár hvert, nýtti tækifærið meðal annars til viðskipta, vinakynna 
og stofnunar nýrra tengsla� Staðurinn hafði því um aldaskeið sérstaka 
þýðingu og einstakt gildi fyrir Skagfirðinga og aðra Norðlendinga, um skeið 
til jafns við biskupssetrið heima á Hólum� Eru sagnir tengdar honum eins og 
við má búast, þótt fáar jafnist þær á við frásögnina af Gretti Ásmundarsyni, þar 
sem hann þreytti glímu við aðra kraftamenn með svo minnisstæðum árangri 
að æ síðan hefur verið uppi,  ásamt öðrum afrekum hans, sem grópuð eru 
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í sjálfa þjóðarvitundina� Drangey á Skagafirði, þar sem þessi kunnasti útlagi 
okkar dvaldi lengi, er einnig meðal merkustu og um leið skoðunarverðustu 
sögustaða í héraðinu og hefur reyndar, fyrir tilstilli sögunnar, sérstök tengsl 
við Hegranesþingstað�

Saga Hegranesþingstaðar er þó, með vissum hætti, einkum geymd í 
jörðu, enn sem komið er. Þar eru mikil ummerki eftir þinghaldið forna, 
fjölmargar tóttir búða og annarra mannvirkja, sem nú eru huldar gróinni 
mold. Tími er til kominn, að þeim hjúpi verði lyft af menningarminjunum, 
og þær rannsakaðar með þeirri tækni og lærdómi og af þeirri færni, sem best 
verður fengin. Frumathugun fornleifafræðinga, smá í sniðum, hefur að vísu 
farið fram á þessum sögustað en ekki er þó á vísan að róa um framhaldið, 
enn sem komið er. Nauðsyn ber hins vegar til þess, að allar mannaminjar á 
staðnum verði rannsakaðar á allra næstu árum, í beinu framhaldi af þeirri 
forkönnun, sem þegar hefur farið fram, og síðan verði gengið frá þeim til 
varðveislu á þann hátt að allir þeir, sem staðinn sækja heim, hafi fullt gagn 
af. Er þá að sjálfsögðu áríðandi, að við staðinn verði komið fyrir ýtarlegum 
og aðgengilegum upplýsingum um allt það, er viðkemur sögu hans og 
mannvirkjanna sjálfra, eftir því sem frekast verður við komið, og meðal 
annars notuð til þess nýjasta tækni,  bæði myndræn og í textaformi, í samvinnu 
hinna bestu fagmanna, sem völ er á. Í því augnamiði þarf að reisa hentuga 
byggingu, upplýsingamiðstöð ferðamanna með tilheyrandi þjónustuaðstöðu, 
hið næsta þingstaðnum sjálfum, án þess þó að með því mannvirki sé neinu 
spillt af hinum fornu minjum. Einnig kæmi þá mjög til álita, og sýnist reyndar 
sjálfgefið, að endurbyggð verði, undir þaki, sýnishorn einhverra hinna fornu 
búða þingsóknarmanna, sem tengist upplýsingamiðstöðinni með eðlilegum 
hætti, þannig að skoðandinn fái sem gleggsta mynd af því, sem helstu máli 
skiptir um minjafræðina, og fræðist sem best um þá sögu, er minjarnar geta 
sagt okkur�
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Skoðunarferð fyrir hartnær sextíu árum
Ég var mjög ungur að árum þegar ég heyrði fyrst um þingstaðinn forna í 
Hegranesi – og þá einkum í tengslum við minnisstæða frásögn Grettis sögu 
um heimsókn kappans mikla, Grettis Ásmundarsonar, til þingsins, en hann 
hafðist þá við sem útlagi í Drangey� Líklega hef ég þó verið orðinn tíu ára eða 
þar um bil, þegar ég kom í fyrsta sinn á þennan skagfirska sögustað.

Aðdragandi þeirrar skoðunarferðar var þessi: Magnús Bjarnason, sá 
frábæri kennari og ljúfi maður, kenndi meðal annars svokallaða átthagafræði í 
Barnaskólanum á Króknum� Í þeirri kennslu vék hann að ýmsum sögustöðum 
í héraðinu auk þess sem hann fræddi okkur nemendurna um nöfn fjalla, sem 
við höfðum fyrir augum alla daga, og um margt fleira í umhverfi okkar, sem 
nauðsynlegt var að vita um� 

Frásögur af sögustöðum og um atburði þeim tengdum voru oft afar 
líflegar í meðförum hans og honum tókst að glæða áhuga margra nemenda 
sinna á þessari námsgrein�

Magnús lagði sig meðal annars mjög fram við að segja okkur sem 
gleggst frá þingstaðnum gamla og merka í Hegranesi, sem líklega hefur 
ekki verið notaður til þinghalda frá því snemma á 14� öld� Hann leitaðist 
við að útskýra fyrir okkur hvað í hinu forna þinghaldi fólst, eftir því sem 
við höfðum skilning og þroska til, og kryddaði auðvitað þá umfjöllun með 
því að endursegja söguna um glímu Grettis á þingstaðnum, þar sem hann 
lagði hvert heljarmennið af öðru að velli� Eftir að þingsóknarmönnum varð 
ljóst, hver þar var á ferð (en hann hafði mætt dulbúinn til þingsins og notað 
falskt nafn) sýndu þeir honum þann drengskap að veita honum grið á ferð 
til dvalarstaðar síns, eins og honum hafði verið heitið áður en glíman hófst, 
enda þótt mönnum væri þá fullljóst, að þar fór alræmdur skógarmaður, 
hverjum manni réttdræpur�
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Ég hlustaði hugfanginn á Magnús lesa og útskýra og svo var um fleiri 

í hópi nemendanna� Það þurfti því ekki að beita okkur neinum þrýstingi 
eða fortölum, síður en svo, til að takast á hendur ferð á þingstaðinn undir 
leiðsögn og umsjón kennarans. Ég segi fyrir mig, að ég minnist enn hve ég 
hlakkaði mikið til eftir að Magnús hafði sagt okkur frá þeirri fyrirætlun sinni 
að fara með okkur í skoðunar- og um leið skemmtiferð á þennan merka stað� 

Svo rann dagurinn langþráði upp um vortíma, bjartur og sæmilega hlýr 
(eða svo er hann að minnsta kosti í minningu minni)� Okkur krökkunum 
var smalað upp á pall á vörubíl, þar sem setbekkir úr trjáviði mynduðu 
raðir. Ekki var tjaldað yfir pallinn, þar sem kennarinn var til eftirlits með 
hinum dýrmæta farmi� Ég man að við urðum að halda okkur fast í bekkina 
þegar bíllinn tók dýfur og í kröppum beygjum, sem nóg var af í þann tíð, 
meðan flestir vegir á þessum slóðum voru einbreiðir og lélegir. Bílstjórinn 
var öndvegismaður, Páll Þorgrímsson, umsjónarmaður Barnaskólans, og fórst 
honum aksturinn vel� 

Þegar maður nú hugsar til baka eftir alla þessa áratugi blöskrar manni 
eiginlega að meira öryggis fyrir börnin hafi ekki verið gætt en raun bar vitni 
um – en öryggismál barna í bifreiðum voru ekki komin á dagskrá á þessum 
tímum!

Á þingstaðnum, sem er í landi jarðarinnar Garðs í Hegranesi, sýndi 
kennarinn okkur meðal annars gömul tóftabrot, er hann kvað vera eftir 
„búðir“ þingsóknarmanna, þar sem þeir hefðust við yfir þingtímann – en 
tók jafnframt skýrt fram, að við mættum engan veginn rugla því heiti hinna 
fornu mannaminja saman við verslunar- eða kaupmannabúðir nútímans 
– en í fyrstu höfðum við, krakkarnir, líklega séð fyrir okkur sælgætissölu 
í þessum búðum fyrr á öldum! Þá benti hann okkur á flötina fyrir neðan 
Þingbrekkuna, þar sem hann taldi sýnt að glímur og aðrir leikir hafi farið 
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fram, þegar þingheimur vildi létta sér aðeins upp eftir langar setur undir 
formlegum (og kannski stundum leiðigjörnum) þingstörfum

Eftir á að hyggja finnst mér að þetta hafi verið einhver skemmtilegasti 
og eftirminnilegasti dagur, sem ég átti á gjörvallri skólagöngu minni á 
Sauðárkróki forðum daga�
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Heilun
Ég hef aldrei getað stært mig af því að vita mikið um „óhefðbundnar“ 
lækningar, þar á meðal svokallaða heilun, sem felst í lækningu líkamlegra 
meinsemda (og ef til vill andlegra einnig) með hugarafli og handayfirlagningu. 
Ég þurfti líka lengi vel ekki á þess háttar fræðslu eða aðstoð að halda, því að 
ég var líkamlega hraustur lengst af, alveg þangað til ég veiktist alvarlega af 
innanmeini fyrir nokkrum árum. Allt fór það þó betur en á horfðist, þótt ég 
muni aldrei aftur öðlast sama styrk og ég áður hafði� 

En þegar ég lá flatur á Landspítalanum eftir stóra aðgerð kynntist ég 
heilun af eigin raun� Fannst mér það merkileg lífsreynsla�

Þannig var mál með vexti, að strax við aðgerðina, sem var á ristli, fékk 
ég svokallað stóma, sem á að taka við úrgangi, er í garnirnar fer, meðan 
innyflin eru að gróa. Mér var strax sagt, að stómað yrði tímabundið hjá 
mér – einhverjir mánuðir – en sumir þurfa reyndar að notað stóma alla tíð 
eftir meiri háttar aðgerðir. Hugmyndin er sú, að maður eigi að geta farið að 
borða sem allra fyrst eftir aðgerð af þessu tagi, en þá fari úrgangurinn ekki 
niður í garnirnar heldur út í stómað, sem síðan er tæmt reglulega. Hefði þetta 
farið eftir hefði ég mátt yfirgefa spítalann innan fárra daga frá því að ég var 
skorinn upp� 

Þannig átti þetta þó ekki að ganga hjá mér� Ég kom afar litlum mat niður 
og ekkert af honum leitaði út í stómað, eins og ráðgert var. Þess í stað varð 
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ég að liggja lon og don og nærðist þá eingöngu á fljótandi fæði úr hangandi 
flöskum í gegn um pípur, sem veittu vökvanum inn í líkamann. 

Og svona lá ég vikum saman í sjúkrarúminu, eiginlega án þess að geta 
hreyft mig að neinu ráði – alls á fimmtu viku! Aldrei fór nein melting út í 
stómað og ég kom nánast engri fastri fæðu niður� Ég léttist stöðugt og allir 
vöðvar rýrnuðu eins og við var að búast� Þetta var alveg óvænt og um leið 
mjög óvenjuleg þróun, sagði læknirinn sem skar mig upp. Enginn gat sagt 
fyrir um, hvort eða þá hvenær melting færi út í stómað og ég yrði laus við 
vökvafæðið. Var maður satt að segja þungt hugsi yfir þessum óræðu og daufu 
horfum og sveif í óvissu um framhaldið�

Þá gerist það, að systir mín, sem á heima í námunda við Akureyri ásamt 
manni sínum, hringir í mig sem oftar og spyr mig, hvort ég gæti hugsað 
mér að þiggja heilun frá vini þeirra hjóna, sem veiti iðulega hjálp af því tagi, 
meðal annars legusjúklingum á Fjórðungssjúkrahúsinu á Akureyri, en þeir 
geri oft boð fyrir hann� Kvað hún fara gott orð af þessari starfsemi vinar 
þeirra, sem er fyrrverandi íþróttakennari í unglingaskólum, en langt er nú 
um liðið síðan þessara hæfileika hans varð fyrst vart.

Ég svaraði því til, að víst gæti ég svo sem hugsað mér að svona tilraun yrði 
gerð á mér, og kvaðst ég vera alveg „opinn“ fyrir öllu því, sem hugsanlega 
gæti hjálpað mér í eymd minni, enda þótt ég vissi ekkert um heilun, hefði 
bara heyrt hana nefnda�

Hún sagði mér þá, að fyrrnefndur vinur þeirra yrði staddur í Reykjavík 
einhverra erinda næsta laugardag og myndi hún nú biðja hann að koma við 
hjá mér á sjúkrahúsinu og síðan myndum við sjá til hvað gerðist� Þetta gekk 
eftir og hann féllst góðfúslega á að heimsækja mig að sjúkrabeði mínum� 

Hann mætti nú á áður umtöluðum tíma og spurði mig nánar um 
sjúkdóminn og aðstæður mínar. Ræddum við vinsamlega saman, þar sem 
ég lá eins og skata undir þykkri sæng, sem var dregin upp að höku ef ég 
man rétt. Síðan breiðir hann út lófa sína og leggur þá yfir sængina mína, þó 
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þannig að þeir snertu ekki sængina. Það merkilega gerðist, þótt ekki væri 
annað í það sinn, en að í gegn um sængina fann ég afar sterkan hita, sem 
stafaði frá höndum hans� Heilarinn hreyfði hendur sínar nokkuð í alllanga 
stund án þess þó að snerta sængina hvað þá heldur skrokkinn á mér� Þá lagði 
hann eyrað að sænginni en kvaðst ekki skynja neina breytingu á minni líðan� 
Kvöddumst við að svo búnu máli en hann kvaðst myndu koma aftur næsta 
dag, en þá um síðdegið myndi hann svo halda aftur til Akureyrar.

Þetta fór eins og hann hafði lofað, þannig að á sunnudegi mætti hann enn 
á ný. Handahreyfingar hans voru þær sömu og í fyrra sinnið og hitinn frá 
höndunum sá sami og daginn áður. En nú brá svo við, að mér fannst ég finna 
einhverja breytingu á garnasvæðinu, þótt ég gerði mér ekki fyllilega grein 
fyrir í hverju hún fólst� Svo lagði hann eyrað að sænginni eins og hinn fyrri 
heimsóknardag – en sagði síðan að það væri greinilega eitthvað að gerast í 
mínum málum� Meltingin væri að fara í gang! Þetta fannst mér alveg með 
ólíkindum, en staðreynd var þetta engu að síður. Enn var ég nokkuð efins 
um árangur en þakkaði honum engu að síður innilega fyrir heimsóknirnar 
til mín�

En um það bil hálftíma eftir að hann kvaddi mig og fór út um dyrnar á 
sjúkrastofunni minni fór meltingin í gang með blússi og út í stómað� Þetta 
var orðið eins og það átti að vera „eftir bókinni“� 

Eftir örfáa daga gat ég farið heim, enda var ég þá farinn að borða fasta 
fæðu og meira að segja njóta þess að borða – en þeirri tilfinningu var ég 
hálfpartinn búinn að gleyma!

Eftir þetta mun ég aldrei hafna þeim möguleika, að unnt sé að bæta böl 
manna með hugarorku og handaálagningu� Sjálfur er ég ljóslifandi dæmi um 
mátt heilunar� 
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Helgistund í Hvítárnesskála
Laugardaginn 28� september 1996 fór fram helgistund í Hvítárnesskála, sem er 
í eigu Ferðafélags Íslands� Til þeirrar athafnar var efnt að frumkvæði mínu 
sem þáverandi forseta Ferðafélagsins en hún fór fram undir forsjá prests� 
Tilefnið var langvarandi og þrálátur orðrómur um „óhreinleika“ í skálanum, 
sem valdið hefði sumum gestum óþægindum. Rétt þótti því, að á vegum 
félagsins yrði leitast við að fá prest til að blessa húsið, ef það mætti verða til 
að létta af þessum orðrómi og auka vellíðan skálagesta í framtíðinni�

Til þessa verks fékk ég séra Björn H. Jónsson, fyrrum sóknarprest á Húsavík, 
sem lýsti sig fúsan og reiðubúinn til þess. Í förinni voru einnig, auk mín 
og séra Björns, Grétar Eiríksson, tæknifræðingur og fyrrum stjórnarmaður 
í Ferðafélaginu, og Ragnar Hansen múrarameistari, sem var ökumaðurinn.

Lagt var af stað úr Reykjavík kl. 9 að morgni, höfð stutt viðdvöl í 
sumarhúsi Ragnars nálægt Þrastalundi, en síðan komið til Hvítárness um 
kl. 12:30. Veður var milt en örlítill súldarúði í lofti. Í varðskýlinu nálægt 
skálanum fengum við okkur nesti, sem skrifstofa Ferðafélagsins hafði lagt 
okkur til, en síðan var gengið til gistiskálans gamla. Engir gestir voru þar 
meðan við dvöldum á staðnum�

Í skálanum skrýddist séra Björn þegar í stað hempu og hófst þá athöfnin, 
í austurherberginu niðri. Flutti presturinn þar stutta andakt, þar sem hann 
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bað fyrir skálanum og öndum framliðinna, sem þar kynnu að vera, og 
óskaði þess að þeir fyndu rétta leið til fyrirheitins staðar allra sálna� Síðan fór 
séra Björn um allt húsið, herbergi úr herbergi, fyrst niðri og síðan uppi, og 
signdi vandlega alla staði, hvert legurúm, um alla króka og kima og í öllum 
dyrum. Tók það nokkra stund, enda vandaði hann til verksins. Hann taldi sig 
einkum finna „návist“ í suðvesturhorni austurherbergisins niðri, enda signdi 
hann mjög vandlega þar� Að athöfninni lokinni taldi hann þessa „návist“ 
vera mun minni en í fyrstu var�

Þar næst rituðum við allir í gestabókina, undir þessum texta: „28. 
september 1996� Helgistund í skálanum undir forsjá prests�“

Að þessu loknu áttum við enn stutta viðdvöl í varðskýlinu, en þar næst 
var haldið sem leið liggur til Reykjavíkur, án  neinnar viðdvalar á leiðinni.

Öll gekk ferðin mjög vel og var þátttakendum einkar ánægjuleg�

Eftir því sem best er vitað gætir enn einhverrar „návistar“ í skálanum, en 
hún veldur ekki sömu óþægindum og fyrr, segja þeir, sem gerst vita.
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Hrafnamál
Í þjóðsögum okkar gefur að finna sögur um dýramál, það er, hvernig sum dýr 
að minnsta kosti (til dæmis kýrnar í fjósinu), geta talast við á „tungumáli“, 
sem þau ein skilja. Stundum er þessi náttúra gefin skepnunum aðeins eina 
nótt á ári, segja fornar sagnir, og er þá yfirleitt miðað við jónsmessunótt eða 
að öðrum kosti nýársnóttina. Engu að síður finnast þau frávik frá „einokun“ 
dýranna á máli sínu, að mennskum mönnum gefst sú náð, einstaka sinnum, 
að skilja hið framandi tungutak, og er þá víst gjarna stórfróðlegt að hlera það, 
sem dýrin hafa að segja um okkur mennina – og kannski ekki allt fagurt�

Hitt er einnig til, og þekkja það margir, að menn geta talað við húsdýr sín, 
sem eru þeim náin og kær, á þann veg, að dýrin skilja kjarna þess, sem sagt 
er, og sýna með viðmóti sínu að þau hafa skilið boðskap mannanna. Þetta er 
alkunnugt meðal fólks, sem átt hefur gæludýr, svo sem ketti og þó einkum 
hunda. Sá, er hér slær á lyklaborð, þekkir þetta til dæmis mætavel af þeim 
hundum, er hann hefur átt.

Þessi blessuð dýr geta þó ekki svarað mannfólkinu með orðum heldur 
einungis með atlæti og hegðun (hlýða til dæmis skipunum og þess háttar)�

En einnig er alkunna, að sumum fuglum má kenna mörg orð úr mannamáli, 
sem þeir endurtaka þá við ýmis tækifæri, stundum, að því er virðist, þegar 
þau eiga vel við, en annars kannski alveg upp úr þurru. Kunnugir menn 
halda því fram, að iðulega mæli fuglarnir þá orð, sem vel falla að umræðuefni 
dagsins og á þann veg, að þeir virðist skilja merkingu þeirra. Kunnastir eru 
páfagaukar í þessu sambandi, enda mun vera sammæli um, að þeim gangi 
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flestum fuglum betur að læra mannamál. Oft er það svo, að þeir virðast 
grípa einstök orð úr mæltu máli án þess að neinn sé að kenna þeim orðin 
skipulega. Eru þeir þá oft ósparir á að garga orðin, sem þeir hafa lært, gjarna 
skrækum rómi – og hitta stundum í mark!

Hrafnamál var fyrrum talið merkilegt að sögn þeirra örfáu manna, sem 
lærðu það eða var að minnsta kosti gefið að skilja það, þótt ekki væri nema 
eina nótt á ári. Samband hrafna við mannfólkið var oft allnáið, þegar 
heimilishrafnar settust upp á býlum landsins allan veturinn� Völdu þeir sér 
dvalarbæi eftir að gert hafði verið út um þau mál á hrafnaþingum, svonefndum, 
sem haldin voru á haustin. Eftir að vetur gekk í garð gat orðið erfitt fyrir 
hrafna – svo klárir sem þeir þó voru og eru – að finna sér æti, ef ekki kom 
til gæska mannanna. Heimilishröfnunum var ævinlega gefið eins og hverjum 
öðrum húsdýrum, og þótti almennt gæfumerki að gefa hrafni, enda mundu 
þeir greiðviknina og þökkuðu að sögn fyrir sig með ýmsum hætti – forðuðu 
til dæmis fólki, sem þeim þótti vænt um, frá náttúruhamförum.

Að margra mati er hrafninn stórlega vel gefinn fugl, sem hefur mikla 
námshæfileika og jafnframt samskiptahæfni (að vísu sérstæða) gagnvart fólki. 
Hrafn vísaði landnámsmönnum rétta leið til Íslands, eins og fornar sagnir 
greina, og þessir svörtu góðkunningjar okkar hafa fylgt Íslendingum allt frá 
landnámsöld, þolað súrt og sætt með þjóðinni, lifað gósentíð, þegar nóg var 
af gori og öðru góðgæti til að metta svangan fuglsmaga, en einnig þurft að 
þola Móðuharðindi, þegar ómjúklega svarf að dýrum og mönnum.

Margir telja hrafninn að minnsta kosti ekki síður gefinn en hundinn, 
svona almennt séð, og ótaldir eru þeir, sem hafa gamnað sér við að horfa á 
hrafna stríða hundum – og hafa alltaf betur�

Allt eru þetta alkunn sannindi, en engu að síður munu þeir fremur vera 
færri en hitt, sem vita að hrafnar geta lært að tala, upp að vissu marki, engu 
síður en páfagaukar. Þetta vita þeir fáu vel, er haft hafa hrafn í búri heima hjá 
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sér og talað við hann á máli, sem báðir skilja! Orðin mælir hrafninn þá ýmist 
skrækri röddu eða rámri, og gætir þar margvíslegra raddbrigða allt eftir því 
hvernig fuglinn er skapi farinn þann daginn eða hvort hann þarf til dæmis að 
biðja fallega og auðmjúklega um eitthvað, en þá er röddin lágvær og blíð, eða 
krefjast einhverra fríðinda á stundinni, en þá er ekki dregið af raddstyrknum 
– gjarna með fótastappi og vængjaslætti� 

Við hjónin höfum að vísu aldrei alið hrafn innan dyra á heimili okkar 
en höfum hins vegar í nærfellt tvo áratugi gefið hröfnum daglega við húsið 
okkar og teljum okkur hafa lært margt um siði þeirra og eðlislæga hætti�

En nú kemur lítil og sönn saga um hrafn, sem lærði að tala mannamál 
(eða þannig):

Í sama húsi og ég ólst upp í á Sauðárkróki bjuggu góð og merk hjón, 
Rannveig og Árni Hansen� Árni var vegavinnuverkstjóri og Rannveig var oft 
ráðskona í vegavinnuflokkum hans. Sumar hvert voru þau mánuðum saman 
„í brautinni“, eins og það var gjarna kallað, en þá var átt við vegavinnuna, 
sem á þeirri tíð var með frumstæðari hætti en síðar varð, mikið notast við 
handverkfæri og legið við í tjöldum� Eiga margir enn góðar minningar um 
vegavinnu í góðum og glaðværum hópi fyrir mörgum áratugum�

Nú er það eitt vorið, að þegar Rannveig og Árni, mínir góðu vinir, koma 
í brautina (að mig minnir úti á Reykjaströnd) ásamt flokki sínum, mætir 
þeim á verðandi tjaldstæði flokksins lítill hrafnsungi, grindhoraður og úfinn, 
gargandi aumkunnarlega og vappandi til og frá� Vegagerðarmennirnir áttuðu 
sig fljótlega á því, að þetta var einstæðingur – hafði af einhverjum ástæðum 
orðið utanveltu eða misst foreldra sína skömmu eftir að hann var skriðinn úr 
egginu. Menn komust við af eymd og ræfildómi þessa ungviðis, sem ljóst var 
að myndi senn bíða ósigur og gjalda með lífi sínu í ójafnri baráttu við hörð 
náttúruöfl, ef allt færi sem horfði. Vildu víst fæstir þurfa að horfa upp á hann 
veslast upp þarna innan um öll tjöldin�
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Við þessar aðstæður var aðeins tvennt til: Annars vegar að deyða dýrið 
smáa án nokkurrar tafar, til að koma í veg fyrir langvinnan og kvalafullan 
dauðdaga þess, eða á hinn bóginn að taka ungann í fóstur og gera vel við 
hann. Síðari kosturinn varð ofan á, enda margir dýravinir í hópnum, þar á 
meðal Rannveig og Árni, sem voru alveg einstaklega brjóstgóðar manneskjur. 

Varð nú unginn smái að algeru gæludýri í brautinni hjá þeim hjónum og 
kepptust allir við að dekra við hann, tala við hann og gefa honum æti. Hann 
fékk til dæmis að vera inni í matarskúrnum, þegar konurnar voru að elda 
ofan í karlana og eins meðan matast var� Vappaði hann á milli manna eins og 
hvolpur eða kettlingur og horfði bónaraugum á viðstadda – fannst mönnum 
– og taldi sig greinilega aldrei fá nóg af kræsingum, sem þó skorti ekki á eftir 
almennum mælikvarða� Hann kom sér gjarna vel við fólk með því að nudda 
nefninu utan í fætur þess og kurra með blíðri og bænarþrunginni röddu: 
„Gemm mér, gemm mér!“ Blés hann út af öllu þessu ofáti og náði ótrúlega 
fljótt fullri stærð. 

Eitt var það, að hann fann alls konar smáhluti eða skran (þó ekki væri 
nema snifsi af silfurpappír) í kringum tjöldin og horfðu menn þá á hann fara 
með það dálítið út fyrir tjaldbúðirnar og grafa það þar, einhvers staðar úti í 
móum, en alltaf mundi hann staðinn og gróf þetta svo upp einhvern tíma 
síðar� Höfðu margir gaman af að fylgjast með þessu� 

Þá hafði hann einnig afar gaman af því að fylgjast náið með körlunum, 
þegar þeir voru að þvo sér um hendur í vaski í matarskúrnum, áður en þeir 
settust að borðum� Sat hann þá gjarna á herðum þeirra og horfði á hvernig 
handsnyrtingin fór fram� En þeir urðu að gæta þess vel að leggja enga 
smáhluti frá sér við vaskinn meðan þvotturinn fór fram, því að þá var hann 
eldsnöggur að grípa hlutinn, fljúga með hann út um opnar skúrdyrnar og 
grafa hann síðar á völdum stað. Eitt sinn þurfti maður, sem var að þvo sér 
um hendur, að nota mikla sápu og auk þess handskrubb. Tók hann þá af sér 
giftingarhringinn, rétt á meðan hann einbeitti sér að þessu, og lagði hann á 
barm handlaugarinnar. Og viti menn: Þegar hann ætlaði að setja hringinn á 
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sig aftur var hann horfinn, og mátti minnstu muna að maðurinn næði ekki 
krumma áður en hinum síðar nefnda gæfist tóm til grafa dýrgripinn einhvers 
staðar úti í náttúrunni�

Sem unglingur heyrði ég margt um þennan gæluhrafn frá þeim Rannveigu 
og Árna, þegar þau komu heim á Krók um helgar. Og ekki bara það: Þau 
höfðu hrafninn stundum með sér og geymdu hann þá í bílskúr sínum meðan 
þau dvöldu heima� Þar hafði hann að minnsta kosti yfrið nóg að eta þótt 
sennilega hafi honum þótt heldur einmanalegt í því húsnæði miðað við allt 
fjörið, sem hann var vanur við í brautinni.

Nú kemur rúsínan í pylsuendanum:

Það kom í ljós, að vegavinnumennirnir voru búnir að kenna krumma 
sínum heilmörg orð, sem hann var síðan ófeiminn við að nota í tíma og 
ótíma� 

Alveg sérstaklega man ég eftir því, að eitt sinn var Árni með hrafninn úti 
fyrir dyrum bílskúrsins, til að viðra hann og lofa honum að skyggnast um á 
framandi slóðum� Fuglinn sat hinn rólegasti á öxl hans og horfði fyrst í kring 
um sig� En svo vildi hann sýna Árna væntumþykju sína (sem vissulega var 
vel verðskulduð) og beit hann þéttingsfast í eyrnasnepilinn af hreinni ástúð 
og sagði svo, sinni rámu röddu: „Árni! Árni! Árni minn! 

Þetta bræddi auðvitað hjörtu viðstaddra�
Ég minnist þess, að þau hjónin og ýmsir aðrir í vegavinnuflokknum báru 

kvíðboga fyrir því, hvernig færi fyrir krumma – þessu gæludýri, sem hafði 
verið stríðalið og dekrað við allt sumarið – þegar hausta færi og hætt væri 
vinnu í brautinni� Þegar þar að kom var hrafninum sleppt í von um það að 
hann næði sambandi við aðra hrafna og lærði að bjarga sér eins og þeir� Man 
ég satt að segja ekki lengur, hvernig það fór allt saman, en víst er að minnsta 
kosti að aðlögun að „nýju lífi“ hefur ekki verið þessum vini okkar sérlega 
auðveld�
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Kraftaverk
Langt er nú um liðið síðan Íslendingar gengust undir breyttan sið í trúarefnum 
í hið síðar sinn� Við það lagðist meðal annars af opinber dýrkun og tilbeiðsla 
dýrlinga, sem svo mjög hafði einkennt kaþólskan sið hér á landi jafnt sem í 
grannlöndum okkar. Engu að síður eimdi lengi eftir af ýmsum trúarsiðum, 
sem áttu sér rætur í kaþólskunni og forsvarsmönnum lútersks siðar reyndist 
torvelt að afnema með öllu. Fólkið sneri sér enn sem fyrr til dýrlinga í laumi, 
þegar mikið lá við, og það raulaði fyrir sér eldforn trúarvers (til dæmis 
Maríubænir) aftan úr forneskju� Áheit á kirkjur og helga menn, sem voru 
samofin kaþólskum sið, lifðu býsna góðu lífi langt fram eftir öldum, þótt ekki 
færi alltaf hátt� Og enn þann dag í dag rennur áheitafé í stríðum straumum til 
Strandarkirkju í Selvogi, alveg eins og var í  kaþólskri tíð, en fáar kirkjur eiga 
digrari sjóði en þetta litla guðshús, er kúrir við eyðiströnd í byggðarlagi, sem 
að mestu er komið í auðn. Fólk heitir á hana til margvíslegra hluta, í von um 
að hinir háu verndarandar kirkunnar bregðist skjótt og vel við� Að sjálfsögðu 
mun oftast vera um að ræða áheit vegna sjúkdóma, þar sem fé er heitið til 
kirkjunnar ef sjúklingur nær bráðlega góðum bata, en margt fleira kemur 
þar til, að sögn þeirra er vel til þekkja, svo sem björgun úr bráðri hættu eða 
vanda á ferðalögum� Hið fyrsta heit til byggingar kirkju á Strönd í Selvogi 
barst einmitt frá mönnum, sem voru í sjávarháska þar úti fyrir ströndinni en 
björguðust giftusamlega eftir heitið�

Það er sammæli margra, sem reynt hafa, að Strandarkirkja sé afar öflug 
til áheita og bregðist oft undrafljótt við ákalli, jafnvel samstundis eftir að 
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áheitaorðum er lokið. Ég get ekki stillt mig um að setja hér litla sögu, er ég 
heyrði eitt sinn frá grandvörum og fróðum manni, sem áreiðanlega trúði því 
að sagan væri  sönn� Þá voru einnig viðbrögð kirkjuhöfðingjans Sigurbjörns 
heitins Einarssonar biskups eftirminnileg, er ég sagði honum söguna. 

Fyrir mörgum árum sátum við saman í nefnd á vegum Þjóðkirkjunnar, 
svokallaðri Kirkjueignanefnd, en ég var formaður hennar. Fundir 
nefndarinnar fóru að jafnaði fram í vinnuherbergi mínu í Lögbergi, húsi 
Lagadeildar Háskóla Íslands. Yfirleitt mætti Sigurbjörn, sem þá var fyrrverandi 
biskup Íslands, roskinn maður en vel ern, manna fyrstur á fundina og oftast 
nokkru fyrir boðaðan fundartíma, fékk sér sæti í þægilegum stól og svo 
fórum við að rabba um heima og geima, áður en næsti maður mætti. Margt 
bar þá á góma� Eru mér þessi kynni af hinum mæta guðsmanni afar dýrmæt 
og minnisstæð�

Eitt sinn barst tal okkar að áheitum og dýrlingum og þar á meðal 
áheitunum á Strandarkirkju. Ég man, að Sigurbjörn ræddi þessi efni á afar 
frjálslegan hátt, langt umfram það, sem ef til vill hefði mátt búast við af 
stranglúterskum biskupi! Taldi hann mörg trúarleg dýrmæti  hafa farið 
forgörðum á tímum siðbreytingarinnar og þar hafi gætt óþarfa hörku af 
hálfu ýmissa forsvarsmanna hins breytta siðar� Ekkert hafði hann á móti því 
að Strandarkirkju áskotnaðist fé með áheitum, ef þeir, sem þangað sneru sér 
í von um áheyrn og árangur, gerðu það af einlægni.

Þá kom áðurnefnd og eftirfarandi saga upp í huga mér og sagði ég biskupi 
hana. Hún er stutt og einföld og hljóðar svo:

Nokkrar prýðilegar konur á góðum aldri, vinkonur til margra ára, voru 
saman í saumaklúbbi eins og verða vill. Svo vildi til, að allar voru þær giftar 
nema ein, sem aldrei hafði fundið sér eiginmann, þótt hún væri myndarleg og 
í alla staði ásjáleg kona� Vinkonum hennar þótti þessi „einhleypni“ dapurleg 
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og vildu fyrir hvern mun hjálpa henni til að festa ráð sitt, en engin úrræði 
virtust duga� Hún kynntist fáum einhleypum karlmönnum og leist heldur 
engan veginn á neinn þeirra sem verðandi maka� 

Þannig stóðu mál, þegar þær stöllur, allar sem ein, ákváðu að skella sér 
á ball á Hótel Sögu, nánar til tekið í Súlnasalinn. Þær giftu (sem voru þar 
án karla sinna) létu að því liggja við þá ógiftu, að kannski kæmist hún þar í 
kynni við heppilegan mann� Aldrei að vita� 

Þær setjast nú allar saman við borð í salnum, nálægt dansgólfinu og fara 
að rabba saman� Síðan byrjar hljómsveitin að spila og dansinn hefst� Ýmsir 
herramenn koma til kvennanna og bjóða þeim upp í dansinn – en bara þeim 
giftu, því miður. Sú einhleypa varð að láta sér lynda að sitja ein og hnípin við 
borðið meðan hinar dönsuðu� 

Svo kom hlé á músík og dansi� Þá sátu þær aftur allar við borðið og 
ræddu nú af fullum þunga um, að þetta væri alveg ómögulegt og til hreinnar 
skammar, að enginn dansherra byði einhleypu vinkonunni upp. Þá sagði ein 
þeirra: „Jæja, stelpur, þetta gengur bara ekki. Nú heitum við á Strandarkirkju 
að einhver myndarlegur maður komi til hennar og bjóði henni upp í dans“� 
Allar hinar tóku auðvitað undir þetta og börðu svo hnúum í borðið því til 
staðfestingar� 

Nú vildi svo til, að rétt í þessu var hljómsveitin (væntanlega Ragnar 
Bjarnason & Co) að byrja aftur með sína dansmúsík og fólk var að tínast 
út á dansgólfið, fáir í fyrstu. Þær sjá þá, hvar maður nokkur, alls ekki 
ómyndarlegur, gengur aleinn og snúðugt fram hjá borðinu þeirra, án þess 
svo mikið sem að líta til þeirra, og út á dansgólfið – en virtist helst stefna á 
salernisdyr� 

En það er ekki að spyrja að Strandarkirkju, hún lætur ekki að sér hæða: 
Á sama andartaki og þær stöllur settu hnúana í borðplötuna gerðist dálítið 
merkilegt. Það var því líkast sem einhver risakrumla tæki um höfuð mannsins, 
sem hér um ræðir, og bókstaflega sneri honum í hálfhring á gólfinu þannig 
að hann leit nú beint á borðið þeirra. Síðan gekk hann, eins og hálf utan við 
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sig, að borðinu, hneigði sig hoffmannlega fyrir þeirri einhleypu (virtist ekki 
sjá hinar) og bauð henni formlega upp í dans� 

Þetta var auðvitað kraftaverk, sem þær urðu þarna vitni að.
Nú var sögu minni reyndar lokið, en þá spyr Sigurbjörn blessaður, og er 

mjög ákafur af forvitni: „Nú, nú, og varð hjónaband úr þessu?“ Ég hafði 
auðvitað ekki  hugmynd um það, enda hafði ekkert slíkt fylgt sögunni, þegar 
ég heyrði hana� Varð ég að valda biskupi vonbrigðum með því að segja sem 
var� Eftir á að hyggja hefði líklega verið saklaust að þykjast vita betur og 
segja honum,  bara til að gleðja hann, að víst hefði orðið svo og ættu þau 
hjónakornin nú tvö eða þrjú börn!

Ég hef nokkrum sinnum heitið á Strandarkirkju og auðvitað með góðum 
árangri, en bæði er nú orðið mjög langt um liðið og eins var þar ekki sérlega 
mikið í húfi, finnst mér nú. En ég hef líka einu sinni beinlínis orðið vitni að 
kraftaverki í kjölfar áheita á merkan dýrling:

Enn þann dag í dag eru ýmsir Íslendingar, sem heita, þegar mikið liggur 
við, á heilagan Þorlák Þórhallsson, sem var Skálholtsbiskup á 12. öld. Hann var 
tekinn í heilagra manna tölu hérlendis árið 1198, þremur árum eftir andlát 
sitt, en Jóhannes Páll páfi II gaf honum síðan alþjóðlega viðurkenningu 
sem verndardýrlingur Íslands árið 1984� Samtímamaður biskups lýsti honum 
svo: „Hann var hreinlífur alla ævi, siðsamur og lastvar, ör og réttlátur, 
miskunnarsamur og heilráður, lítillátur og stjórnsamur, mjúklyndur með 
sannri ást og elsku, bæði við Guð og menn“. Sagt er, að slíkt hafi lítillæti 
hans og langlundargeð verið, að „hann lastaði aldrei veður“. Enn í dag 
eru tveir dagar á ári kenndir við hann, Þorláksmessa á sumri, 20. júlí, og 
Þorláksmessa á vetri, 23. desember. Sem dýrlingur var hann kunnur í sumum 
grannlöndum okkar, einkum í Noregi, en vönduð steinstytta af honum er 
á framhlið dómkirkjunnar miklu í Niðarósi (Þrándheimi), sem gleður augu 
íslenskra ferðamanna, er þangað koma. Almennt var mikil trú á ofurkraft og 



- 101 -

yfirnáttúrulega bænheyrslu heilags Þorláks. Gefur sannarlega að finna mörg 
dæmi kraftaverka hans í jarteiknabók þeirri, sem við hann er kennd.

Nú ræðir um kraftaverk, jarteikn, í nútímanum, sem sannarlega má rekja til 
heilags Þorláks. Það átti sér aðdraganda, sem hér segir, og varð með þessum 
hætti:

Um nokkurra missera skeið sótti ég kennslustundir fyrir almenning hjá 
Jóni heitnum Böðvarssyni, þeim öðlingi og mikla fróðleiksmanni, þar sem hann 
hélt fyrirlestra um Íslendingasögur og skyld rit úr heimi fornbókmennta 
okkar. Var það ógleymanleg reynsla að fá að fræðast af honum, og held ég að 
það hafi verið almenn skoðun meðal þeirra, sem fyrrirlestrana sóttu, en afar 
mikil aðsókn var að þeim� 

Jón hafði þann sið að fara með hópa sína, að námskeiðum loknum, í 
fræðsluferðir til annarra landa, þar sem ýmsir þættir hinna fornu sagna höfðu 
gerst. Var þá því líkast að sögurnar öðluðust enn  á ný „líf“, þegar sögusviðið 
blasti við� 

Ég fór eitt sinn með Jóni til Írlands, á slóðir norrænna víkinga þar, og 
svo til Noregs, sem var alveg einstök og ógleymanleg ferð. Var þá farið í 
langferðabifreið um allan Vestur-Noreg, alveg frá syðstu strandbyggðum 
og norður fyrir Þrándheim, allt norður til Hrafnistu. Á þessari löngu leið 
var yfrið nóg af sögustöðum, sem tengjast íslenskum fornbókmenntum, 
mörgum Íslendingasögum, Landnámu, Heimskringlu og svo mætti lengi 
telja� Í Niðarósi dáðumst við meðal annars að fyrrnefndri styttu af landa 
okkar, heilögum Þorláki Þórhallssyni, og fylltumst lotningu fyrir honum. 

Satt að segja skildi rútúbílstjórinn okkar ekki alltaf hvers vegna við námum 
staðar á hinum og þessum stöðum, er hann taldi ekki sérlega fagra eða 
spennandi – en við sögðum honum þá, að þetta væru dýrmætir sögustaðir í 
hugum Íslendinga, sem við vildum alls ekki missa af. Sem dæmi má nefna, 
að eitt sinn ókum við niður að fjöru, þar sem lítið var að sjá nema himin, 
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haf og flata strandlengju – en, góðir hálsar, þetta var stórmerkur staður, 
sagði Jón Böðvarsson, því að einmitt hér hafði hið ógæfusama hreystimenni 
Grettir Ásmundarson tekið land, er hann fór eitt sinn til Noregs, sem mikil 
saga er af!

Ekki eru tök á því að lýsa þessari ferð nánar, því að af svo mörgu væri 
að taka� Allt var þetta stórfróðlegt og minnisvert og átti leiðsögn Jóns að 
sjálfsögðu mikinn þátt í því�

 
En nú kemur jarteiknasagan:

Á ferð okkar um vesturströnd Noregs þurftum við að krækja fyrir marga 
firði, en þeir eru þar fjölmargir eins og kunnugt er, og sumir langir. Jarðgöng 
hafa þó verið grafin undir suma þeirra og flýtir það för. Yfir aðra firði ganga 
bílferjur, og fylgir því vitaskuld mikil samgöngubót. Sums staðar gat þó 
reyndar verið nokkurra klukkustunda bið eftir næstu ferju, ef maður  missti 
af einni. Ferðirnar voru þá ekki tíðari en svo. Og einmitt þetta blasti nú við, 
að hópurinn okkar þyrfti að upplifa� 

Mikilvægt var, að eftir að við höfðum krækt fyrir einn fjörðinn og kæmum 
að þeim næsta, utanverðum, myndum við ná í ferju, sem átti að leggja þar frá 
landi á nákvæmlega gefnum tíma, sem okkur var kunnugt um. Ljóst var, af 
tímatöflu ferjunnar, að ef við misstum af henni þyrftum að drepa tímann 
yfir engu á hálfgerðum eyðistað klukkustundum saman meðan við biðum 
þar eftir næstu ferju� Það var svo sem ekki skemmtileg tilhugsun auk þess 
sem þá myndi að sama skapi dragast að við næðum í næsta næturstað, þar 
sem kvöldmatur ætti einnig að bíða okkar�

Nú blasti við, að við vorum af einhverjum ástæðum orðin heldur sein á 
okkur í þessu mikilvæga sambandi, og er við fórum að nálgast nesið, sem var 
milli fjarðanna, upphófust háværar umræður í rútunni um þetta aðsteðjandi 
vandamál – og gætti vonleysis hjá sumum. En Jón, okkar góði fararstjóri, dó 
ekki ráðalaus frekar en fyrri daginn og bjargaði þá málum á yfirskilvitlegan 
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hátt. Hann sagði okkur, að nú dygði ekkert annað en að heita á heilagan 
Þorlák og beiðast þess, að hann léti okkur, þrátt fyrir allt, ná á ferjustaðinn í 
tæka tíð, enda þótt klukkan segði að við værum orðin of sein. 

Þegar við fórum að sjá til ferjustæðisins, fór ekki að milli mála, að skipið 
var lagt frá landi og komið nokkuð út á fjörðinn� 

En viti menn:
 
Það var einmitt þá, nákvæmlega á þeirri stundu, sem áheitið var formlega 

gefið, að frumkvæði Jóns en með almennu lófataki í rútunni (og væntanlega 
hljóðlátri bænagerð einstakra þátttakenda), að við urðum vitni að undri. 
Ferjan stöðvaðist skyndilega, þar sem hún var komin. Að nokkurri stundu 
liðinni sneri hún svo við og hélt aftur til sama lands, það er að segja á 
ferjustaðinn, er við komum nú brátt að, en þar var fátt annað að sjá en bryggju 
og bílastæði� Hún lagði svo að bryggjunni og var bersýnilega reiðubúin til 
að taka við þeim bílum, sem þar biðu, þar á meðal rútunni okkar ásamt 
farþegum hennar� 

Hvað hafði gerst? Jú, við fengum þær upplýsingar, að eftir að ferjan var 
komin nokkuð áleiðis út á fjörðinn hafi vél hennar farið að hiksta með 
miklum skruðningum og hávaða, þannig að stjórnendur hennar þorðu ekki 
annað en stöðva hana og bíða síðan um stund, áður en þeir héldu aftur 
til sama lands, sem var miklu styttri leið og öruggara en að fara alveg yfir 
fjörðinn. Eitthvert hikst heyrðist að vísu í vélinni á leiðinni í land, en þó mun 
minna en fyrr og fór enn minnkandi� Og sem þeir eru lagstir við bryggjuna 
er vélin farin að ganga eins og klukka, án nokkurra aukahljóða eða truflana. 
Þess vegna tóku þeir þá ákvörðun að taka bíla og farþega um borð og halda 
svo rakleiðis aftur út á fjörðinn og yfir hann. 
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Allt gekk þetta eftir og yfir komumst við heil á húfi, og þegar upp var staðið 
var þarna einungis um fremur litla töf að ræða á ferð okkar� Kvöldmaturinn 
handan fjarðar bragðaðist soltnum ferðalöngum einstaklega vel�

Ekki þurfti frekari vitna við: Hér hafði okkar göfugi og góðviljaði landi, 
heilagur Þorlákur, fyrrum Skálholtsbiskup, sýnt okkur guðlegt afl – og 
lofuðum við nafn hans eins og verðskuldað var�
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Kvöldverðargestur
Í Skagafirði hafa alið manninn margir gáfumenn, fræðimenn, skáld og 
hagyrðingar. Allir höfðu þeir að sjálfsögðu sín persónulegu einkenni, eins og 
á við um okkur öll. Ekki er því að neita, að einstaka þeirra þóttu „sérstakir“, 
eins og sagt var, eða jafnvel sérkennilegir að margra mati. Sumir þeirra 
bjuggu á Króknum en aðrir út um sveitir héraðsins, allt frá ystu nesjum og 
inn til fremstu dala. Allir auðguðu þeir, hver með sínum hætti, menningu og 
mannlíf í þeirra nærumhverfi og sumir þeirra einnig á víðara vettvangi. 

Á æskudögum mínum var farið að fækka mjög fólki úti á Skaga, og þar 
með hagyrðingum og öðrum andans mönnum á þeim norðlægu slóðum� Að 
minnsta kosti tveir kunnir menn af því tagi voru þó enn heimilisfastir þar, 
þegar ég var á ungum aldri: Gunnar Einarsson á Bergskála og Jón Norðmann 
Jónasson á Selnesi.

Gunnar á Bergskála – bóndi, barnakennari og refa- og minkaskytta – var 
prýðilega skáldmæltur og eftir hann liggur töluvert af bundnu máli, sem sumt 
hefur birst á prenti en annað ekki. „Litróf“ kveðskapar hans var fjölskrúðugt, 
í bland fagrar og rómantískar núttúrulýsingar og áleitinn kveðskapur, jafnvel 
hrjúfur, sbr. þessa mannlýsingu:

Sálin: Blásið brunahraun.
Búkurinn: Moldarhreysi.
Starfið: Betl um stærri laun.
Stefnan: Ráðaleysi.
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Gunnar var sannarlega heimilisvinur hjá fjölskyldu minni á Króknum og 
var þá gjarna hádegisverðargestur í kaupstaðarferðum sínum, en einnig gisti 
hann iðulega� Sagnamaður var hann góður og kunni líka að kveða� Hann var 
alkunnur í Skagafirði og mér og mörgum öðrum minnisstæður.

Nágranni Gunnars á Bergskála var Jón Norðmann Jónasson (oftast 
aðeins nefndur Jón Norðmann) á Selnesi við Selvík á Skaga� Jón var einn af 
þessum sérstæðu gáfu- og fræðimönnum, sem settu sinn svip á sína byggð 
og reyndar héraðið allt� Hann fór sínar eigin leiðir um margt og lá ekki á 
skoðunum sínum um menn og málefni, þegar hann var í þeim ham. Hann 
var alla ævi einhleypur og barnlaus og með vissum hætti einstæðingur, þótt 
hann bjargaðist þokkalega. Æviferill hans var um sumt sérstæður, þar sem 
þáttaskil urðu um miðjan aldur�

 Fæddur var hann 1898, upprunninn í Hróarsdal í Hegranesi í hópi 
fjölmargra barna Jónasar Jónssonar bónda þar og gáfumanns, sem sagt var 
að hafi átt um þrjátíu börn að minnsta kosti, þegar allt var talið. Á unga aldri 
reyndist Jón góður námsmaður� Búfræðingur frá Hólum varð hann 1923 og 
lokaprófi frá Kennaraskóla Íslands lauk hann 1929. Nokkrar námsferðir fór 
hann til Norðurlanda. Barnakennari í Reykjavík var hann frá 1929 til 1957, 
lengst af við Austurbæjarskólann. Þá venti hann sínu kvæði í kross, sagði 
skilið við kennsluna sem meginstarf og flutti norður í land, nánar tiltekið á 
bæinn Selnes við Selvík, en af Selnesinu og úr Selvíkinni var  mikið útræði 
fyrr á tíð� 

Gerðist Jón nú bóndi og bjó á Selnesi allt til dauðadags, 1976. Einnig 
stundaði hann barnakennslu á Skaga í einhverjum mæli án þess að hún yrði 
nokkru sinni aðalstarf hans. Í frásögnum er, að hann hafi fyrstur manna 
ræktað sykurrófur á Íslandi� Á tímabili tók hann til sín drengi úr Reykjavík á 
sumrin, sem þar kynntust hollum sveitastörfum en heimilishættir munu þó 
um sumt hafa verið nokkuð sérstæðir�
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 Jón var hafsjór af fróðleik um menn og málefni á öllum tímum 
Íslandssögunnar og mikill kunnáttumaður í sagnfræðilegum efnum og 
frásagnameistari, þegar honum tókst vel upp. Athugull og gagnrýninn 
fræðimaður� Vel lesinn var hann og margfróður í ýmsum greinum� 

Jón birti ýmislegt úr fræðasyrpum sínum, bæði í lifanda lífi og eins var birt 
eftir hans dag, en þó ekki nema brot af því, sem hann ritaði um forn fræði, 
er voru honum ævinlega einkar hugleikin. Skagfirðingabók, ársrit Sögufélags 
Skagfirðinga, geymir meðal annars athyglisvert efni eftir hann. Á síðari árum 
Jóns birtu fjölmiðlar allnokkur minnisstæð viðtöl við Selnesbóndann og eins 
birtust viðtöl við hann í bókaköflum. Um hann hefur einnig allmikið verðið 
skrifað�

Margir vissu, að Jón var skyggn og gæddur sérstökum dularhæfileikum 
að öðru leyti. Suma drauga, sem gengu ljósum logum á Skaga, þekkti hann 
persónulega� Sagði hann ýmsum frá reynslu sinni í þeim efnum� Hér skal 
aðeins nefnt, að hann skýrði frá því, meðal annars í útvarpi, að í svefni 
eða svefnrofum hefði hann að staðaldri ágæt samskipti og vináttusamband 
við framliðinn mann, sem hvíldi í Þýskaleiði, svokölluðu, á Selnesi. Gæfi 
draummaðurinn honum meðal annars oft hollráð um daglega hluti, ýmist til 
beins hags eða viðvörunar, og hefði honum lærst að fara að þeim ráðum. Jón 
kvað mann þennan hafa verið af þýskum uppruna en hafa, fyrir nokkrum 
öldum, andast úr veiki um borð í hollenskri duggu, sem hafi legið inni á 
Selvíkinni, og verið urðaður á Nesinu.

Ýmsum var vel kunnugt um óvenjulegan fræðaáhuga og rannsóknir Jóns 
á fornbókmenntum okkar og þjóðfræðilegum viðfangsefnum og kunnu 
vel að meta framlag hans til þeirra fræða� Sem skýrt dæmi um það (og sem 
viðurkenningu á fræðum hans) má nefna, að á efri árum brá Jón undir sig 
betri fætinum og hélt til Bandaríkjanna í fræðilegum erindagerðum� Fannst 
víst mörgum hér heima athyglisvert þegar það spurðist, að í þessari ferð hafi 
Jón, einsetumaður á Selnesi við ysta haf, haldið fyrirlestur um Völuspá við 
sjálfan Harvard-háskóla, þangað sem góðkunningi hans, Einar Haugen, 
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málfræði- og bókmenntaprófessor, hafði boðið honum. Það mátti ekki 
minna vera, sögðu sumir er heima sátu – kannski af hálfgerðri öfund.

Jón fékkst meðal annars við rannsóknir á hinum forna seið meðal norrænna 
manna, sem ýmsar heimildir eru til um, og tjáði sig iðulega um þau efni. Sú 
saga gekk (kannski ekki dagsönn), að við auglýsingu á áðurnefndum fyrirlestri 
Jóns hafi Einar Haugen meðal annars kynnt fyrirlesarann sem sérfræðing 
í þessu efni. Það hafi þá sumir skilið svo, að Jón væri sjálfur seiðskratti 
norðan úr Dumbshafi. Hafi margir komið á fyrirlesturinn í þeirri von að 
sjá þar frumstæðan galdrakall, klæddan í gærur og roð, berjandi trumbu 
sína og sönglandi fornan seið, en orðið hissa og jafnvel eilítið vonsviknir, 
þegar í pontuna sté flottur, sléttrakaður og vel snyrtur herramaður í dökkum 
jakkafötum og með hálsbindi – alveg eins og hann væri prófessor við Harvard 
af gamla skólanum (áður en háskólakennarar í Bandaríkjunum fóru að mæta 
í kennslu og fyrirlestra á snjáðum gallabuxum og í fráhnepptum skyrtum)� 
Ég man eftir að hafa séð Jón, þegar hann var í kaupstaðaferðum á Króknum, 
og var hann þá, að minnsta kosti stundum, klæddur eins og enskur lord, 
meðal annars í drapplitum kamelfrakka, bersýnilega afar vönduðum.

Nú kemur örsaga af persónulegum kynnum mínum af Jóni á Selnesi, en 
þau kynni urðu því miður alltof stutt, aðeins ein dagstund:

Ég gekk í hjónaband vorið 1968. Fórum við ungu hjónin, sem enn vorum 
bæði í laganámi, að búa í leiguíbúð á Baldursgötu 12 í Reykjavík. Þá um 
sumarið sendi ég Jóni á Selnesi bréf, þar sem ég bað hann um að upplýsa 
mig, fáfróðan mann, um notkun gapastokka sem refsitækis í Skagafirði fyrr 
á tíð. Hafði ég þá séð í einhverju dagblaðinu viðtal við Jón, þar sem hann 
sagðist meðal annars búa yfir allnokkurri vitneskju um það efni, einkum frá 
Jónasi heitnum föður sínum, sem séð hafði leifar gapastokka á kirkjuþilum í 
héraðinu. Ekkert svar fékk ég við bréfi mínu.
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Það mun svo hafa verið síðsumars þetta ár, er við hjónin vorum heima 
hjá okkur, að knúið er dyra og ég geng fram eins og húsbónda sæmir. Þar er 
þá mættur enginn annar en Jón Norðmann Jónasson, bóndi, fræðimaður og 
dulspekingur frá Selnesi á Skaga. Glerfínt klæddur, með hatt og í kamelfrakka. 
Ég þekkti hann vel í sjón enda þótt ég hefði aldrei talað við hann áður� Ég 
býð honum auðvitað inn og til sætis� Hann baðst þá afsökunar á því að hafa 
ekki svarað bréfi mínu en hafi þess í stað ákveðið að hitta mig persónulega 
næst þegar hann færi til Reykjavíkur� Og nú skýrði hann mér í  löngu máli frá 
vitneskju sinni um gapastokka (sem ég gat síðan vitnað til í ritgerð um það 
efni, er ég samdi nokkru síðar). Auk þess fræddi hann mig á margvíslegu og 
minnisstæðu efni, sem ég drakk í mig, fróðleiksfús ungur maður. Fræddur 
var ég um ættir og atferli frægra Skagadrauga og eins í Hegranesi, sem Jón 
hafði kynnst í æsku, auk ótalmargs annars, sem fengur var að. 

Þannig liðu að ég held nokkrar klukkustundir við sagnabrunn hins roskna 
fræðaþular� 

Kona mín spurði nú Jón, hvort hann vildi ekki gera okkur þá ánægju 
og þann heiður að borða með okkur kvöldmat, sem hún færi nú að laga. 
Hann tók því boði þakksamlega og af lítillæti� Eiginkonan nýbakaða var á 
þessum tíma ekki orðin vön matseld og öðrum húsmóðurstörfum, en óhætt 
er að fullyrða, að hún lagði sig alla fram um að galdra fram góðan mat, sem 
gesturinn kunni svo sannarlega að meta� Hrósaði hann matnum mjög og 
bað um uppskriftir frá húsfreyjunni, sem auðvitað gladdi hana mjög. Kona 
mín segir mér nú, að á borðum hafi verið kjúklingur í karrí og á undan 
sveppasúpa, og man hún það auðvitað betur en ég. Borðhaldið var afar 
ánægjulegt í alla staði. Mæltumst við til frekari kynna, enda þótt ekki yrði af 
þeim af einhverjum ástæðum�

Ég minnist þess, að eftir að við höfðum drukkið kaffi að málsverði loknum 
hafði gestur okkar orð á því, að nú væri líklega best að fara að tygja sig til 
brottfarar. Bað hann mig þá að fylgja sér um Þingholtið til næturstaðar hans, 
sem var á þeim slóðum, en hann kvaðst óttast árásir frá illþýði, sem hann 



- 110 -

gæti mætt á leið sinni� Varð ég vitaskuld vel við þeirri beiðni� Kvöddumst við 
svo í  síðasta sinn�

Eins og áður segir andaðist Jón einum átta árum eftir þennan fund okkar� 
Hafði hann þá legið nokkuð á sjúkrahúsi þótt andlátið bæri að heima á 
Selnesi� Mun hann hafa orðið bráðkvaddur í stofu sinni þar� Sú saga gekk 
þá í Skagafirði, að símavinnuflokkur hafi á þeim tíma komið að Selnesi til 
viðgerða, en enginn kom þá til dyra, er þeir gerðu vart við þangaðkomu sína. 
Flokksstjórinn, kunnur prýðismaður á Króknum, er þá sagður hafa gengið 
að stofuglugga og skyggnst inn, í gegn um rúðuna. Eftir á mun hann hafa 
sagt, er hann lýsti því, sem hann sá til húsráðanda: „Þarna sat hann þá í stól, 
steindauður, og var að lesa í bók!“
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Kynfræðsla og heimilisfræði á 
Króknum
Minningarnar hrannast upp, þegar hugurinn leitar til uppeldisslóða minna 
á Sauðárkróki forðum daga� Meðal annars minningar úr Barnaskóla 
Sauðárkróks og Gagnfræðaskóla Sauðárkróks, en síðarnefndi skólinn myndi 
nú svara til síðustu bekkja grunnskóla� Skólarnir voru á minni tíð í sama  húsi 
en höfðu hvor sinn skólastjórann� Að sumu leyti voru þeir reknir sem ein 
heild. Meðal annars birtast mér myndir (yfirleitt mjög skýrar) af kennurunum, 
sem voru allir með tölu prýðismenn þótt ólíkir væru innbyrðis eins og verða 
vill� Að minnsta kosti sumir þeirra voru góðir fagmenn� Þeir höfðu vitanlega 
sína kæki, sérvisku og takta, fannst okkur krökkunum. Reyndum við jafnvel 
að herma eftir sumum þeirra, eftir því sem geta hrökk til. Má vel vera að 
sitthvað hafi farið í taugarnar á okkur á þessum löngu liðnu æskuárum, sem 
nú verður aðeins tilefni að brosi og þakklátum hugrenningum til þessa góða 
fólks, sem var að reyna að ala mann upp og vísa krakkakjánum á rétta leið í 
lífi og starfi. 

Í minningunni renna auðvitað barnaskólaárin saman í miklum mæli – en 
þó man maður einstaka atvik og ummæli nemenda jafnt sem kennara� Þrátt 
fyrir allt loðir enn  í minninu sitthvað, sem kennararnir – er nú hafa lengi 
legið undir grænni torfu – sögðu við okkur, stundum jafnvel heilar setningar, 
sem festust í minni manns� 
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Hvað um það: Vitaskuld fannst manni misjafnlega gaman eða leiðinlegt í 
kennslustundum – og fór það bæði eftir kennurum og kennslugreinum� Hér 
læt ég nægja að minnast tveggja atriða, sem vissulega eru veigalítil (finnst 
manni nú), en lifa þó í minningunni: 

 
Annars vegar er það svokölluð kynfræðsla (er nú nefnist svo)� Í námsbók um 

heilsufræði, sem við áttum að læra eins og hvað annað, var reyndar örstuttur 
kafli um þetta mikilvæga mannlífssvið (man ekki hvað hann var nefndur 
þar)� Var örugglega ætlast til að við læsum hann – en á minni tíð hlupu 
kennararnir yfir hann og ræddu efni hans lítt sem ekki í kennslustundum, 
líklega af gömlum vana og til að særa ekki blygðunarsemi nemendanna� Mér 
skilst hins vegar, að fyrir mína tíð hafi þessu efni þó að minnsta kosti verið 
gefinn nokkur gaumur af hálfu viðkomandi kennara við skólann – en þó með 
formerkjum, sem þykja líklega furðuleg í dag. Aðferðin var fyrrum dálítið 
heimóttarleg þótt hún endurspeglaði þáverandi viðhorf til þessara hluta� 

Móðursystir mín, Hrafnhildur Stefánsdóttir, sem gekk í þennan sama skóla, 
sagði  mér eitt sinn brosandi frá því, hvernig kynfræðslunni hafi verið hagað 
í skólanum á hennar tíð, allmörgum árum áður en ég fór að sækja skólann. Þá 
heyrði kennslan í heilsufræðinni undir sjálfan skólastjórann, Jón Þ. Björnsson, 
þann virðulega nákvæmnismann. Þegar kom að þessum kafla í fræðunum 
fór hann að sem hér skal greina: 

Hann skipti hópnum í tvennt eftir kynferði nemendanna, hefur víst 
ekki talið annað hæfa þegar fjalla skyldi um svona viðkvæmt efni, sem gat 
framkallað blygðunarsemi� Kennslustundin hófst svo með því að hann 
vísaði piltunum út úr skólastofunni um stundarsakir meðan hann ræddi við 
stúlkurnar, en að því loknu fóru námsmeyjarnar út en drengirnir komu inn 
í stofuna þar sem talað var yfir þeim. Frænka mín kvaðst lítið muna af því, 
sem ræða kennarans í stelpnahópnum fjallaði um, en sagði að hún hefði 
örugglega verið stutt og mjög almenns eðlis og alls ekki verið farið út í nein 
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„smáatriði“. Lokaorð kennarans voru, að hennar sögn, þessi (og fylgdi þeim 
mikil alvara): „Munið það bara stúlkur mínar að segja alltaf nei!“

Í dag mun strákum og stelpum, sameiginlega, kennd svokölluð heimilisfræði 
í grunnskólunum, þar sem meðal annars er fræðst um holla matargerð. Þessi 
fræði hétu einfaldlega matreiðsla á minni  skólatíð, og auk þess voru hannyrðir 
stúlkna� Var kennslan í matreiðslunni einkum verkleg og fór hún fram í þar 
til gerðri stofu í skólahúsinu, þar sem nauðsynleg eldunartæki voru til staðar. 
Þarna var aðgreining nemenda eftir kyni alger, það er að segja að einungis 
stúlkurnar lærðu matreiðslu en strákar máttu hvergi koma þar nærri� Í staðinn 
lærðu þeir hins vegar smíðar og inn í smíðastofuna áttu stelpur ekkert erindi! 

Á þessum löngu liðnu dögum var alls ekki venja á heimilum landsmanna, 
að karlmenn önnuðust matseld – það var kvennastarf� Hafði svo verið allt 
frá því að land byggðist� Í því ljósi var í sjálfu sér skiljanlegt að skólastúlkum 
– verðandi húsmæðrum og eldabuskum – væri kennd matseld á ungum aldri� 
Með því var verið að búa þær undir hlutverk þeirra á fullorðinsárum� Þessi 
aðgreining myndi hins vegar alls ekki falla að tíðarandanum í dag, á okkar 
jafnréttistímum, þegar algengt er að ungir menn annist matseld á sínum 
heimilum og farist það frábærlega, eins og ég þekki til dæmis svo vel af 
mínum syni�

 
Og nú lýkur þessum pistli með því að ég set lítið atvik á blað, sem sýnir 

„kvennaveldið“ í matreiðslunni. Þannig var, að ég og annar strákur úr 
mínum bekk áræddum einu sinni (en aðeins einu sinni) að forvitnast eilítið 
um hvað færi fram í matreiðslustofunni fyrrnefndu, en þangað höfðum 
við aldrei komið� Við læddumst að dyrum þar og gægðumst um gættir� 
Síðan stigum við aðeins inn fyrir dyrnar, hljóðlaust, og virtum fyrir okkur 
framandi umhverfi, þar sem kennslan fór fram með miklum myndarbrag. 
Góð matarlykt tók á móti okkur og ekki spillti útsýnið! 
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Kennslukonan var mjög stjórnsöm og röggsöm kona, vel miðaldra og 
með langa reynslu að baki. Var til þess tekið, að hún hafði mjög góðan 
aga á þessum kvenkyns nemendum sínum og höfðu sumar stelpurnar 
nokkurn beyg af henni� Er við komum inn í stofuna var frúin niðursokkin 
við að leiðbeina nemendum við eitthvert borðið en varð svo litið upp og 
sá okkur, þessa aðskotagemlinga með forvitnu augun og undrunar- og 
aðdáunarsvipinn. Þá var ekki að sökum að spyrja: Hún snaraðist að okkur, 
þung á brún, og rak okkur út með harðri hendi (í bókstaflegum skilningi) og 
hæfilegum skömmum, sem við gleymdum ekki í bráð. Sannast sagna vorum 
við dauðhræddir við þessa skörulegu konu�

Aldrei þorðum við félagarnir að koma aftur á þessar slóðir í skólahúsinu 
og ég held, svei mér þá, að þessar ófarir hafi orðið þess valdandi, að ég varð 
um mjög langt skeið fráhverfur öllum persónulegum tilraunum til matseldar� 
Háir kunnáttuleysið á því sviði mér stundum enn – og verður sú „fötlun“ 
varla bætt úr því sem komið er�
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Kynni af Þorgeirsbola
Margt óhreint hefur verið á sveimi í Sléttuhlíð í Skagafirði, fyrr og síðar, sem 
og víðar í héraðinu austan Vatna. Einhver allra magnaðasta afturganga, sem 
verið hefur í Skagafirði, og þó víðar væri leitað, er Þorgeirsboli, sem einkum 
gekk ljósum logum í byggðunum austan Vatna� Var hann talinn fylgja tilteknu 
fólki, sem þar átti búsetu, en stundum var hann einnig á ferð út og suður 
um byggðirnar, út í Fljót og lengst fram í Blönduhlíð, án þess að unnt væri 
að tengja það flandur neinum sérstökum mannaferðum eða gestakomum. 
Sannaðist þar, að afturgöngur dýra geta valdið skelfingu og usla engu síður 
en draugar í mennskri mynd� 

Reyndar gerði Boli einnig vart við sig utan Skagafjarðar, einkum í 
Eyjafjarðar- og Þingeyjarsýslum, þar sem hann átti uppruna sinn. 

Því var almennt trúað, að í Skagafirði ætti Boli lengi meginheimkynni sín 
í Sléttuhlíð, þótt víðar væri hann á ferð. Við Þorgeirsbola kannaðist fyrrum 
hvert mannsbarn í Skagafirði, flestir væntanlega af afspurn en margir höfðu 
þó séð hann, að eigin sögn, eða heyrt í honum öskrin, sem gátu verið ógurleg. 

Eitt af því, sem gerir Bola sérstæðan í vænu safni drauga, sem verið hafa 
(og eru e.t.v. enn) í Skagafirði, er, að hann gat brugðið sér í margra kvikinda 
líki og var að því leyti ólíkindatól, en djöfulmóðurinn og illskan var ætíð 
sú sama, jafnvel þegar hann kom fram í kattarlíki! Ógnvænlegastur var Boli 
þó, þegar hann geystist um í sinni eiginlegu birtingarmynd sem kröftugt 
og sprettfrátt naut, er dró húðina á eftir sér, æðisgenginn af heift, blásandi, 
másandi og öskrandi, rauðeygður með tryllingslegu augnaráði, reiðubúinn 
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til að leggja menn eða skepnur í gegn með hornum sínum og ganga af þeim 
dauðum. Þeir, sem sáu hann þannig, gleymdu ekki þeirri sýn!

 
Fjölmargar sagnir af Bola eru í alkunnum þjóðsagnasöfnum og víðar, en 

um uppruna hans ber sögnum ekki alveg saman. Almennt er þó á því byggt, 
að fyrri nafnlið sinn dragi Boli af Þorgeiri Stefánssyni („Galdra-Geira“), sem hafi 
vakið hann upp til illverka um 1750. Slátraði hann þá ungu nauti, fláði það 
aftur á malir, þannig að húðin hékk við skrokkinn, og magnaði það síðan 
upp með rammri fjölkynngi sinni. Í sárið, þar sem húðin hafði verið flegin 
af, lét hann „af átta hlutum, af lofti og af fugli, af manni og af hundi, af ketti 
og af mús og enn af sjókvikindum tveimur, svo níu voru náttúrur bola með 
nautseðlinu�“ Vegna þessa gat Boli farið jafnt „loft sem lög og láð og komið 
fyrir sjónir í öllum þeim myndum, sem í honum voru náttúrur og eftir því 
sem honum þóknaðist.“ Þá er og í sögnum, að í lok mögnunargjörningsins 
hafi Þorgeir steypt sigurkufli af nýfæddu barni yfir Bola, í því augnamiði að 
gera hann ósigrandi� 

Þennan óhugnanlega skapnað á Þorgeir síðan fyrst að hafa sent konu, 
sem ekki hafði viljað ganga að eiga hann, og er sagt að Boli hafi gengið af 
henni dauðri� Þorgeir bjó síðan á bæjum í Fnjóskadal og á Svalbarðsströnd 
og hafði Bola til ýmissa illvirkja, en með afkomendum hans, sem Boli fylgdi 
tryggilega, eignaðist óvætturin síðan sitt annað „heimili“, það er í Skagafirði, 
einkum í Sléttuhlíð, eins og fyrr segir.

Óvíst er, að trúin á tilveru Bola sé með öllu útkulnuð í Skagafirði, einkum 
„út að austan“ en einnig víðar�

 
Sá, er hér pikkar á tölvu, varð þess heiðurs (en reyndar ekki ánægju) 

aðnjótandi að fá að heyra í Bola, þegar hann var drengur í sumardvöl á 
góðum bæ í Blönduhlíð fyrir mörgum áratugum� Svo bar þá við kvöld eitt 
mjög síðla sumars, þegar aldimmt var orðið og allir himinhnettir voru huldir 
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skýjum en stillt og gott veður og nýbúið að mjólka kýrnar, að afar kröftugt 
nautsöskur heyrðist suður af bænum, í átt frá efri hluta áreyra, sem þar eru. 
Var öskrið endurtekið nokkrum sinnum, með fremur stuttum hléum á milli, 
og var sannarlega óvenjumikill hljómur og styrkur í því, með einhverjum 
ógnarblæ. Á þeim slóðum, þaðan sem öskrið kom, gátu engir nautgripir 
verið á ferð, og vitað var, að kýrnar á næsta bæ, hinum megin við eyrarnar, 
voru löngu komnar í fjós�

 
Sumardrengurinn skynjaði, að fólkið á bænum varð felmtri slegið við 

öskrin, en auk þess urðu kýrnar í fjósinu órólegar og fóru að gaula ámátlega 
eins og þær væru skelkaðar. Kom það fram í hljóðlátu tali heimamanna, 
hálfgerðu hvísli, að hér gæti enginn annar en sjálfur Þorgeirsboli verið á ferð 
– og bætti það ekki myrkfælni drengsins!
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Landkönnuður
Ég var enn á barnsaldri heima á Sauðárkróki, þar sem ég óx úr grasi, þegar ég 
las fyrst um landnám í Skagafirði, að áeggjan minna nánustu. Við fyrsta lestur 
festist að sjálfsögðu ekki sérlega margt í minni, sem þar sagði um menn og 
málefni, og staðfræðin með sínum örnefnafjölda sagði mér lítið, sem vonlegt 
var, nema um það sem ég hafði þekkingu á af eigin raun og helst var bundið 
við það umhverfi, er ég hafði fyrir augum daglega. Þó man ég að minnsta kosti 
eftir þrennu, sem varð mér hugleikið við þessi frumkynni af Landnámabók. 

Fyrst má þar nefna frásögnina af unghryssinu Flugu, sem var allra hrossa 
fráust á fæti. Fluga kom út hingað með skipi í Kolbeinsárósi, týndist um 
sinn í Brimnesskógum í námunda við ósinn en öðlaðist síðar ævarandi frægð 
í Skagafirði, og reyndar einnig þjóðarfrægð, eftir ævintýralega kappreið 
á fjöllum uppi – en týndist að lokum í feni á Flugumýri, landnámsjörð 
eigandans�  

Þá skal telja tundurör, sem skotið var yfir beljandi jökulvatn í Austurdal, 
Jökulsá eystri, til þess að helga land hinum megin árinnar (sem getur verið 
mesta forað yfirferðar), og í þriðja stað staf nokkurn, sem stungið var í jörðu 
á mörkum eins landnámsins, til fjalla, inni á öræfum.

 
Hestum var ég auðvitað vel kunnugur og átti auk þess ættir að rekja til 

Flugumýrar, heimalands hryssunnar fráu, og þekkti mig þar vel; stóð hún 
mér því einkar nærri eins og að líkum lætur� Logandi örvar hafði maður 
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séð svífa í indíánakvikmyndum, sem Sauðárkróksbíó sýndi iðulega á þeim 
árum (þótt þess háttar skeytasendingar væru á hinn bóginn sorglega fátíðar 
á Króknum á mínum uppvaxtarárum). En stafurinn, á sínum einmanalega 
stað fjarri byggðum bólum, varð mér einnig áleitið umhugsunarefni, þá og 
oft síðan. Það, að hann skyldi hafa fengið sérstakt eiginnafn (að því er ég 
taldi) gerði hann óvenjulegan, auk alls annars.

Í Landnámu segir frá því að Hrosskell, einn landnámsmannanna 
í framdölum Skagafjarðar, hafi sent þræl sinn, er Roðrekur hét, upp eftir 
Mælifellsdal í landaleitan suður á fjöll. „Hann kom til gils þess, er verður 
suður frá Mælifelli og nú heitir Roðreksgil; þar setti hann niður staf 
nýbirktan, er (þeir) kölluðu Landkönnuð, og eftir það snýr hann aftur.” Heiti 
stafsins er sérstætt og eins og einhver dulúð yfir nafninu, en enginn veit nú 
við hvaða gil er átt í frásögninni� Allt frá því að ég las fyrst um þennan 
einmana útvörð landnáms Hrosskels hef ég séð hann fyrir mér sem merkan 
grip og auðkennilegan, alls ólíkan venjulegu smalapriki! Hafi hann verið úr 
íslensku birki, sem frásögnin sjálf bendir til, er ólíklegt að hann hafi verið 
þráðbeinn en sennilega hefur hann verið fremur hár, þar sem glöggt sást 
til hans úr nokkurri fjarlægð, á gilbarminum þar sem hæst bar, eftir að vel 
hafði verið hlaðið að honum. Af einhverjum ástæðum hlaut einnig, að minni 
hyggju, að hafa verið “höfuð” á stafnum, ískorin myndlíking einhvers konar 
ásjónu, manns eða dýrs, væntanlega skorin úr sérstökum trjábút og fest ofan 
á stafinn, eins og ég sá þetta fyrir mér. Þó ekki með svo grimmilegri ásýnd, 
gapandi og gínandi, að landvættir fældust við, því að það varð sannarlega 
að varast, en engu að síður með nægilegri svipfestu til að minna alla, menn 
og vætti, á að hér tæki við formlegt landnám, sem helgað hefði verið með 
augljósum hætti, að hér væru mörk umráðalands mennskra manna, annars 
vegar, og hins vegar uggvænlegra en um leið forvitnilegra hálendissvæða, 
sem breiddu úr sér allt suður til jökla og byggð voru vættum einum og 
huliðsverum. Þannig sá ég, og sé enn, fyrir mér alvarlega ásjónu Landkönnuðar, 
útvarðar mennskra umsvifa í nýju landi, horfa frá byggð á móti sólprýddum 
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jökulskjöldum í fjarska, ef til vill um margra ára skeið þar til hann fékk ekki 
lengur staðist óblíð öfl náttúrunnar á hálendi Íslands og hneig til jarðar eftir 
langa og trygga varðstöðu�

Hér var vissulega um að ræða aðgerð sem hafði táknræna merkingu en 
þó um leið eitthvað enn meira, eins konar helgiathöfn, þar sem horft var til 
samskipta manna og vætta; þar sem setja þurfti umráðareglur, mennskum 
mönnum til hagsbóta, en um leið leggja grunn að skaðlausu sambýli manna 
og huliðsvera í þessu nýfundna landi�

 
Enn liðu allmörg ár uns mér urðu ljósari tengsl Landkönnuðar við önnur 

þau táknrænu og sýnilegu landnámsmerki og aðferðir, er landnemarnir 
notuðust við þegar þeir voru að marka sér landnám sín, helga sér land, 
einkum þó eftir að ég hafði, eftir ábendingu góðra manna, lesið merka 
grein þar um eftir Dag Strömbäck: “Att helga land: studier i Landnáma och 
det äldsta rituella besittningstagandet”, er birtist í afmælisriti helguðu Axel 
Hägerström, 1928. Það breytti ekki mynd þeirri sem ég hafði upphaflega gert 
mér af Landkönnuði, þótt mér yrði ljóst að hann væri hluti af stærra kerfi 
helgunartákna – og ætti sér meðal annars „frænda”, annan staf háan en að 
vísu nafnlausan, vestur í Móbergsbrekkum í Langadal, austur frá Blöndu, 
sem einnig er greint frá í Landnámu�

Enda þótt margt og misjafnt megi segja og hafi verið sagt um heimildargildi 
Landnámu, eins og skrif lærðra manna bera með sér, og augljós ónákvæmni 
og missagnir séu reyndar á ýmsu sem þar stendur og ekki þarf sérþekkingu 
til að sjá, hef ég aldrei efast um að margt það, sem segir um landnám 
í Skagafirði, mínu gamla heimahéraði, beri með sér fullan sannleika, sem 
geymst hafi í minni manna á þeim slóðum um alda skeið, þar til tekið var að 
skrá þessa merku bók, sem ekki á sinn líka meðal annarra þjóða – hvað sem 
líður tauti fræðimanna� Meðal þess er frásögnin stutta um Roðrek þræl og 
merkjastafinn góða, Landkönnuð. Sú frásögn er, að minni hyggju, ekki þessleg 
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að hún sé tilbúningur síðari manna heldur hafi hún gengið mann frá manni 
allt frá því að hinn ófrjálsi þegn greindi húsbónda sínum og heimilisfólki frá 
för sinni suður á fjöll og af Landkönnuði�

Nú á tímum lesa menn Landnámu með margvíslegu hugarfari og í 
ýmsum tilgangi, að því er ráða má af fréttum. Auk leikmanna, er lesa hana 
einvörðungu sér til ánægju, og fræðimanna, sem rýna hana á faglegum 
forsendum, þjónar hún nú sem sönnunargagn í dómsmálum – og mun 
áreiðanlega sjaldan vitnað í eldri ritheimildir en hana þegar tekist er á um 
eignarrétt og önnur réttindi yfir landi. Þangað sækir Hæstiréttur Íslands 
meðal annars heimildir um eignarrétt, umráðarétt eða nýtingarrétt að 
tilteknum landsvæðum í samtíma okkar og tekur, að því er helst má virðast, 
meira mark á ýmsu sem þar stendur en sumir þeir hálærðu fræðimenn, er 
hafa tjáð sig um heimildargildi hennar. Rjúpnaskyttur, sem staðnar hafa 
verið að skotveiðum á landsvæðum fjarri byggðum bólum, hafa borið 
fyrir sig Landnámu til stuðnings þeim rökum sínum að land það, sem þeir 
nýttu til skotveiðanna, sé ekki undirorpið eignarrétti nokkurs manns – og 
svo mætti lengur telja um nytsemi Landnámabókar nú á dögum� En hinu 
má heldur ekki gleyma, að margt er þar orðað með þeim hætti að gefur 
tilefni til vafa, þannig að báðir málsaðilar geta iðulega borið fyrir sig sama 
bókarstaðinn máli sínu til sönnunar og framdráttar. Bóndinn, sem á í stríði 
við rjúpnaskyttuna, vitnar líka til Landnámu sínum málstað til styrktar, það 
er að hann og enginn annar eigi veiðilendurnar eins og glöggt megi sjá af 
ritheimildinni!

Við lestur Landnámu skyldu menn, hvað sem öðru líður, m.a. leiða 
hugann að því, að með námi landsins til byggðar og búfestu, í öndverðu, var 
stofnað til beins eignarréttar og annars konar eignarréttinda – meðal annars 
nytjaréttar – yfir landi, sem síðar hefur verið fylgt í framkvæmd og treyst á, 
með ýmsum hætti, eftir því sem aldir liðu og kynslóðirnar gengu fram. Nám 
eða taka eins og það er nefnt, þar á meðal landnám í þeim skilningi sem hér á 
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við, er annar stofnunarháttur frumeignarréttar, auk svokallaðrar framleiðslu, þar 
sem skapað er nytjaverðmæti, eignarrétti undirorpið, úr efnum sem ekki voru 
áður eignarrétti háð. Sá eignarréttur einstaklinga, sem varð til við landnámin 
eða í kjölfar þeirra, gekk síðan í erfðir, mann fram af manni, eða færðist 
frá einum til annars með kaupum og sölum, með gjöfum eða hverjum þeim 
lögmætum hætti öðrum, sem leiðir til þess að eignir skipta um hendur, frá 
landnámsöld til nútímans, frá þeim forfeðrum og formæðrum okkar, er fyrst 
byggðu landið, fram til mín og þín og þeirra samtíðarmanna okkar, sem nú 
kalla til eignarréttar eða nýtingarréttar yfir landinu – eða krefjast verndunar 
þess�

 Allt frá fyrstu tíð mannabyggðar á Íslandi og fram til síðari tíma markaði 
landeign grundvöll efnahags manna, hvort heldur sem var smábóndans, sem 
hokraði á eigin landi þótt smátt og rýrt væri, eða stórbóndans, sem gat talið 
jarðir sínar í kippum, kot- og meðalbýlin jafnt sem höfuðbólin. Fyrr á öldum, 
þegar fram á sjónarsviðið komu auðmenn, sem stóðu fyrir fiskveiðum í 
stórum stíl og umfangsmikilli verkun á skreið til útflutnings, fjárfestu þeir 
ævinlega í landi, bújörðum og hlunnindum ásamt búpeningi, og svo var 
um flesta aðra efnamenn um alda skeið og fram til síðari tíma. Það þótti 
sjaldnast gæfulegt að safna að sér miklu magni peninga, slegins silfurs: 
landið stóð alltaf fyrir sínu en lausir peningar sköpuðu ókyrrð og ótta við 
þjófa og ofríkismenn, þótt sumir peningamenn – maurapúkar – hefðu það 
reyndar að tómstundaiðju sinni, dauðir, að rísla í peningum sínum, sem þeir 
höfðu falið á vísum stað. Það var ekki fyrr en með nýjum atvinnuháttum, að 
hluta til tengdum tækni til mun stórvirkari vinnubragða en fyrr, sem og með 
umtalsverðri þéttbýlismyndun, að tekið var að fjárfesta, svo að um munaði, 
í öðrum verðmætum en landi – og nú um stundir birtist auður sumra helst 
í talnarunum á tölvuskjám, sem lýsa síbreytilegri verðbréfaeign og skjótum 
viðskiptum í hörðum heimi samkeppni og útrásar�
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En allt um það getur Landnáma, enn sem fyrr, verið uppspretta ánægju 
lesendanna  jafnt sem grundvöllur að réttindum, sem tekist er á um fyrir 
dómstólum landsins. Hver lesandi upplifir hana á sinn hátt og, að því er 
ætla má, með misjöfnu móti eftir aldursskeiðum. Barnið eða unglingurinn 
sér sumt í öðru ljósi en fullorðinn maður, en lesendur á öllum aldri, sem 
nálgast bókina með opnum huga, finna þar ævinlega margt, sem kveikir 
áhuga og verður tilefni hugeiðinga, athugana og umræðna. Frásagnirnar um 
fund landsins og landnámin eru vel til þess fallnar að vekja áhuga manna á 
landinu, fósturjörðinni allri jafnt sem heimaslóðum hvers og eins.

 
Lærdómsríkt er að setja sig í fótspor landnámsmannanna, hinna fornu 

landkönnuða, og reyna að sjá landið frá þeirra sjónarhóli, leitast við að 
skynja það með þeirra augum. Hver, sem það gerir, verður eins konar 
landnámsmaður, landkönnuður, með sínum hætti, hvort sem hann lætur sér 
nægja að skyggnast um landið í huganum eftir leiðarvísi hinnar fornu bókar, 
með hjálp góðra landabréfa, eða fer um það akandi, ríðandi eða gangandi. 
Alltaf er eitthvað nýstárlegt að sjá og reyna, maður eignast landið, eða að 
minnsta kosti hlutdeild í því, með vissum hætti, tileinkar sér fegurð þess 
og áhrifamátt í öllum veðrum og á öllum árstímum, nemur það ef svo má 
að orði komast� Engum mun endast ævin til að sjá allt Ísland, þótt víðförull 
sé, og alltaf má kanna nýjar slóðir og sjá gamalkunna staði úr „nýrri” átt, 
af óvæntum sjónarhóli� Þannig getum við öll verið landnemar, í þessum nýja 
skilningi, og um leið landkönnuðir� 
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Lítið eitt um Marka-Leifa

Maðurinn – Hrösun og hugljómun
Í Dómabók Skagafjarðarsýslu, sem nú er varðveitt undir safnauðkenninu 
SKAG. GA/11 – 1899-1903, gefur að finna refsidóm, er hér fylgir, en það var 
þáverandi sýslumaður Skagfirðinga, Eggert Briem (yngri), með embættisaðsetur 
á Sauðárkróki, sem annaðist rannsókn þessa máls, eins og þá var títt, og kvað 
jafnframt upp dóminn:

Ár 1903, fimmtudaginn hinn 8. dag október mán. var á Sauðárkróki 
aukaréttur Skagafjarðarsýslu settur og haldinn af sýslumanni Eggert Briem 
með undirrituðum vottum. Var þá tekið fyrir málið:

Réttvísin 
gegn

Hjörleifi Sigfússyni á Glaumbæ

og í því uppkveðinn svolátandi 

Dómur

Með eigin játningu hins ákærða og öðrum upplýsingum í málinu er það 
löglega sannað að hann haustið 1902 hefur kastað eign sinni á lamb, er 
Sölvi bóndi Guðmundsson í Kálfárdal átti� Kom lamb þetta í bæjarrekstri 
að Sjávarborg, en þar átti ákærði þá heima, og kom ákærða þá strax til hugar 
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að kasta eign sinni á það. Var svo lambið í Borgarfénu fram á jólaföstu, 
þá seldi ákærði lambið manni á heimilinu� Síðar fékk eigandi lambsins 
vitneskju um þetta og hefur lambið verið honum afhent� Hið sama haust 
rakst ákærði á tvö lömb vestan úr Húnavatnssýslu� Lömb þessi lét hann 
upp í skuld, er hann var í. Hefur ákærði borið að hann í fyrstu hafi ætlað 
sér að greiða fyrir lömbum þessum og koma þeim fyrir í fóður, en þegar 
það tókst ekki kastaði hann eign sinni á þau og lét þau upp í skuld, er 
hann var í� Þegar fór að kvisast um að ákærði ætti ekki lömb þessi voru 
þau af kaupandanum afhent hlutaðeigandi hreppstjóra til meðferðar sem 
óskilafé. Hefur ákærði borið að hann síðar hafi séð sig um hönd og ætlað 
að ná í kindur þessar aptur, en þá var búið að afhenda hreppstjóranum 
þær. Ennfremur hefur ákærði játað að hann þetta sama haust hafi slegið 
eign sinni á 8 kindur í Stafnsrétt. 5 af kindum þessum hafi hann vísvitandi 
dregið saman við fé það, er hann átti að hirða þar í réttinni, en 3 hafi hann 
fyrst orðið var við þegar hann rannsakaði féð í Staðarrétt� Þessar átta kindur 
seldi hann svo strax í Staðarrétt án þess að afmarka þær� Hefur ákærði skýrt 
frá eigendum að nokkrum af kindum þessum en kveðst ekki hafa vitað 
hverjir áttu hinar. Nokkru síðar hitti ákærði 4 kindur í Borgarmýrum, er 
hann áleit vestan úr Húnavatnssýslu� Á þessar kindur sló hann eign sinni og 
seldi þær. Sama haust var hinn ákærði sendur tvívegis út að Skefilsstöðum 
til að hirða þar fé Sauðárhreppsmanna, og hefur hann kannast við að hann 
í bæði þessi skipti hafi gjört sig sekan í óleyfilegri kindatekt, en ekki hefur 
ákærði getað gjört ljósa grein fyrir hvað mörgum kindum hann hafi stolið 
í hvert skiptið� Þannig hefur hann skýrt frá því að hann í þessum ferðum 
sínum hafi kastað eign sinni á 3 kindur af fé því, er honum var afhent til 
meðferðar, og hefur hann tilgreint eigendur að þeim, en auk þess tók hann 
ófrjálsu í réttinni á Skefilsstöðum lambhrút eign Sigtryggs Jóhannessonar 
bónda á Hóli svo og aðra kind, er hann vissi ekki hver átti. Ennfremur 
hefur ákærði kannast við að þegar hann kom með rekstur sinn utan frá 
Skefilsstöðum hafi hjá Veðramóti 2 kindur vestan úr Húnavatnssýslu 
hlaupið saman við rekstur sinn og hafi hann tekið kindur þessar og selt þær 
sem sína eign á Sauðárkróki� Ennfremur keypti ákærði veturgamla kind 
úr vöktun á úrtíningsfé, er var geymt á Geirmundarstöðum, tilheyrandi 
Sigtryggi á Hóli, og sló eign sinni á hana og seldi. Ennfremur hefur ákærði 
við mörg réttarhöld ótilkvaddur skýrt frá því að hann hafi á hreppaskilum 
á Sauðárkróki tekið á móti lambi með soramarki [ekki vel læsilegt] Björns 
Þorlákssonar í Kolgröf og hafi í stað þess að koma því til skila slegið eign 



- 127 -

sinni á það, en við upptöku máls þessa til dóms hefur hann tekið þennan 
framburð sinn aptur án þess þó að gjöra frekari grein fyrir þessu, og 
verður þetta apturkall ekki tekið til greina� Ennfremur  hefur ákærði játað 
að hafa óleyfilega kastað eign sinni á 4 kindur haustið 1901, en einni af 
kindum þessum skilaði þó ákærði aptur til rétts eiganda, er eptir henni 
var gengið. Ennfremur er upplýst í máli þessu, að ákærði tók á móti á 
Skefilsstöðum gulmóóttu lambi er hann eignaði Jóni hreppstjóra Jónssyni 
á Hafsteinsstöðum, en er hann átti ekki lambið seldi ákærði það og er ekki 
búinn að standa hreppsnefnd Skefilsstaðahrepps skil á andvirði þess eins 
og þó til var skilið, en allt fyrir það virðist ekki eptir atvikum full ástæða til 
að dæma hann til refsingar fyrir þetta athæfi hans.

Hinn ákærði, sem er kominn yfir lögaldur sakamanna, hefur ekki áður 
sætt refsingu eða verið dæmdur fyrir nokkurn glæp� Afbrot hans heyrir 
undir 231. gr. 1. málslið, 250. gr. og 255. gr. almennra hegningarlaga og 
þykir refsingin fyrir hann hæfilega metin með hliðsjón af 58. gr. og 63. 
gr� 12 – tólf – mánaða betrunarhússvinna� Svo ber honum að greiða allan 
af máli þessu löglega leiðandi kostnað, þar á meðal 5 kr. til hins skipaða 
svaramanns síns, Jóns hreppstjóra Jónssonar á Hafsteinsstöðum.

Það vottast, að rekstur málsins í héraði hefur verið vítalaus.

Því dæmist rétt að vera:

Ákærði Hjörleifur Sigfússon á að sæta 12 – tólf – mánaða betrunarhússvinnu� 
Svo greiði hann allan af málinu löglega leiðandi kostnað, þar á meðal 5 
kr. í málsvarnarlaun til hins skipaða svaramanns síns, Jóns hreppstjóra 
Jónssonar á Hafsteinsstöðum�

Dómi þessum ber að fullnægja undir aðför að lögum�

Þingbókin upplesin og rétti slitið� 

Eggert Briem

Vottar:
Brynj� Gíslason

Ólafur Briem
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Þarna er ekki um neina smámuni að ræða, alls 27 fjár, sem tekið er ófrjálsri 
hendi og komið í verð. Það þótti mikið á þessum tímum, þegar munaði um 
hverja sauðkindina hjá fátækri þjóð og litið var á sauðaþjófnað sem einn hinn 
versta og svívirðilegasta glæp, er framinn varð.

Dóminum var ekki áfýjað til Hæstaréttar og hann hefur ekki fyrr birst á 
prenti en hér�

Dómþoli í máli þessu, Hjörleifur Sig fússon, var liðlega þrítugur maður, sem 
hafði alið allan sinn aldur í Skagafirði, umkomulítill allt frá barnsaldri, á 
ýmsum bæjum, oftast stutt á hverjum stað, og svo var um alla ævi hans. 
Hann var ætíð ókvæntur og barnlaus, ævinlega laus við og aldrei í bændatölu, 
stundum titlaður vinnumaður en í annan tíma lausamaður� Fæddur var hann 
1872�

Hann var einn af kunnari Skagfirðingum á sinni tíð, aufúsugestur í 
skilaréttum í Skagafirði en einnig víðar um land. Hálfgerð þjóðsagnapersóna 
í lifanda lífi.

Hjörleifur batt um sumt ekki bagga sína sömu hnútum og flestir aðrir 
– var á sinn hátt einstæðingur þótt ekki væri hann mannfælinn� Sennilega 
hefur hann verið einhverfur, eins og sagt myndi í dag.

Mestan hluta ævi sinnar, fram á elliár, helgaði hann velferð sauðfjár og 
hrossa starfskrafta sína, sérkunnáttu og reynslu, ekki síst við eftirleitir og 
fjárrag jafnt í byggð sem á óbyggðum uppi, og lagði metnað sinn í að koma 
óskilafé til réttra eigenda� 

Sérgáfa hans birtist í því, að hann kunni ógrynni fjármarka utanað, bæði 
mörk flestra eða allra skagfirskra bænda og einnig margra búandmanna víðar 
um sýslur� Var hann í raun réttri eins konar „lifandi markaskrá“ eins og oft 
var sagt um hann. Var hægt að „fletta upp“ í honum, þar sem hann var í 
réttum og ágreiningur varð um mörk á fé eða hestum, en réttir mun hann 
hafa sótt í 75 ár að minnsta kosti� Heiðursnafnið Marka-Leifi (sem hann var 
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oft kallaður) bar hann með réttu� Þá var hann fylgdarmaður margra um 
hálendisslóðir landshluta í milli, enda þekkti hann hálendið eins og lófa sína. 

Á öllum sínum fullorðinsárum var hann sannarlega maður með köllun, 
nánast heilagur maður í augum margra�

En enginn er alger, þótt margt hafi til brunns að bera. Á öllum mönnum 
eru fleiri hliðar en ein – og ýmislegt í háttum manna og hugarfylgsnum getur 
breyst í áranna rás. Sá, sem hefur farið illa að ráði sínu á unga aldri, kann með 
tímanum að verða fyrirmyndarmaður og gagnmerkur einstaklingur� Jafnvel 
refsidómur og eftirfarandi fangelsisdvöl þurfa ekki að spilla fyrir þroska 
viðkomandi manns. Þess eru vissulega mörg dæmi, að þeir, sem eitt sinn 
þurftu að þola refsivönd laganna, hafi sótt djúpstæða hugafarfarsbreytingu, 
betrun, í fangahús, er þeir þurftu að gista um skeið. Er þá sannarlega vel, 
þegar svo tekst til�

Hjörleifur Sigfússon er dæmi um mann, sem öðlaðist betrun – varð að 
sumu leyti eins og annar og betri maður – við að afplána fangelsisdóminn, 
sem að framan var greindur� Hann kom í hegningarhúsið í Reykjavík 7� 
nóvember 1903 og laus var hann látinn 7� júlí 1904 eftir að hafa afplánað þar 
um það bil 8 mánuði af þeim 12, sem dómurinn hljóðaði upp á.[3] 

Eftir það verður breyting á Hjörleifi – og það svo um munar. Sagt er, að 
þegar hann var við skál síðar á ævinni hafi hann stundum rætt við menn um 
fangavistina og upplýst, að áður en til hennar kom hafi hann verið vondur 
við skepnur en að henni lokinni hafi hann ekki vitað göfugra hlutskipti en að 
bjarga þeim og vernda�

3 Hér er stuðst við upplýsingar úr ritgerð eftir Björn Egilsson á Sveinsstöðum, „Hjörleifur 
Sigfússon – Marka-Leifi“ í bók hans „Gengnar götur – Frásagnir og minningaþættir“ 
(Sauðárkróki 1995), bls. 140-162, á bls. 145. Þar er meðal annars fjallað um hrösun 
Hjörleifs og fangavist, en um það mál var auðvitað mörgum Skagfirðingum vel 
kunnugt á sinni tíð, þótt þeir hafi örugglega flestir fyrirgefið honum þegar tímar 
liðu�
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Hann tók nú, sem sagt, að helga líf sitt sauðkindinni og velferð hennar 
eins og áður hefur komið fram� 

Viðtöl við Hjörleif birtust í blöðum og útvarpi og smám saman varð hann 
þjóðkunnur maður�

einstæðingur og ljúfmenni með sérgáfu
Ég sá Marka-Leifa alloft þegar ég var barn og unglingur heima á Sauðárkróki, 
þar sem bernskuslóðir mínar voru, og minnist ég hans vel. 

Þessi roskni, grannvaxni, hvíthærði og gráskeggjaði maður, með sína 
hásu rödd, gjarna voteygur og stundum óstöðugur á fótum, vakti athygli 
vegfarenda á Króknum, þegar hann kom þangað í kaupstaðarferðir, enda 
þótt hann léti lítið yfir sér. 

Auðvitað var ég alinn upp við þá ímynd Leifa, sem flestir höfðu á þeim 
tímum – og það sannarlega með réttu – að þar færi fórnfús hugsjónamaður, 
sem lifði fyrir það eitt að hjálpa vegavilltu sauðfé, gjarna framan af öræfum, 
til réttra eigenda – oft gegn litlu eða jafnvel engu endurgjaldi að því er sagt 
var. Var almennt vitað, að hann þurfti stundum að þola harðræði af völdum 
náttúruaflanna, þegar hann var við fjárleitir sínar á einmanalegum slóðum 
fjarri mannabyggðum� Þótt hann væri ef til vill ekki mikill fyrir mann að 
sjá var hann í reynd furðulega seigur og harður af sér� Laun hans fólust oft 
í gleðinni einni yfir því að koma fé annarra manna á rétta staði og hjálpa 
þannig í senn mönnum og málleysingjum� 

Þetta hafði verið hugur hans og iðja í ótalda áratugi, síðan hann var 
ungur maður� Af þessum sökum naut hann hlýhugar og virðingar alls þorra 
sveitafólks í Skagafirði – og kaupstaðarbúanna einnig. 

Alltaf var hann þó sami einstæðingurinn, hálfgert ýlustrá í 
mannlífsflórunni, sérstæður og um margt einstæður með sérgáfu sína, 
markafræðina, oft einn á ferð í byggðum jafnt sem óbyggðum. Blásnauður, 



- 131 -

stundum heimilislaus að heita mátti en gestur víða, þar sem ýmsir urðu til 
að víkja góðu að honum. Vera má þó, að stundum hafi hann orðið að þola 
annað viðmót frá einstaka manni, þótt mér sé lítt kunnugt um það. 

Vinfastur var hann við heilhuga og hlýhuga menn, karla og konur.
Hjörleifur var óskrifandi og illa læs (nema auðvitað á markaskrána!) eftir 

því, sem mér er best kunnugt um. 
Fjárréttir Skagfirðinga og Húnvetninga sótti Hjörleifur allt frá 

unglingsaldri og fram um nírætt og var þar kærkominn hjálparmaður, 
enda „lifandi markaskrá“ eins og hann var oft kallaður svo sem fyrr sagði� 
Kunnátta hans í markafræðum flýtti mjög fyrir réttarstörfum, því að hann 
sparaði mönnum að þurfa stöðugt að vera að fletta upp í markaskrám þegar 
óljóst var í svipinn hver átti markið á þessari eða hinni ánni, sem dregin var 
í réttinni�

 
Þegar Hjörleifur varð áttræður, í maímánuði 1952, efndu fjallskilastjórar 

milli Héraðsvatna og Blöndu til mikils samsætis  honum til heiðurs í 
Varmahlíð� Var þar fjölmenni og ávörpuðu þá margir afmælisbarnið í bundnu 
máli. Afi minn, Stefán Vagnsson, fyrrum bóndi á Hjaltastöðum í Blönduhlíð 
sem þá bjó á Sauðárkróki, kvað brag til Hjörleifs af þessu tilefni og eru þar í 
þessi erindi:

Þú hefur af huga góðum
um hálfrar aldar skeið
villtum og vegamóðum
vísað á rétta leið�
Þú leist þar aldrei til launa,
því laun þín ánægjan varð
og þakkir frá skynlausri skepnu,
er skilað var heim í garð�
…�
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Nú grænkar um grund og bala
við gömul Berurjóður�
Skúrir og dögg til dala�
Þú, Drottinn, ert öllum góður,
því vetrarins oki er aflétt,
nú ómar vorfuglasöngur�
Enn verður rekið á afrétt,
og enn verður farið í göngur�

Brennivín þótti Hjörleifi gott en mun sjaldnast hafa neytt þess í óhófi. 
Yrðu menn til að stinga að honum flösku eða fleyg, þegar tækifæri bauðst, 
hvort sem var í réttum eða ella, tók hann því með miklum þökkum og bar 
síðan ósvikinn hlýhug til gefendanna� 

Um það vitnar þessi litla saga, sem hér greinir.

Minning um Leifa
Ég ólst upp hjá afa mínum, fyrrnefndum Stefáni Vagnssyni, á Sauðárkróki. Þegar 
ég hef verið um fermingaraldur, að ég held, kom Hjörleifur Sigfússon eitt sinn 
í heimsókn til afa og dvaldi lengi á skrafi við hann. Var þar vinarþel á báða 
bóga. Eitthvað mun afi hafa gefið Leifa til bragðbætis með kaffinu, eins og þá 
þótti hæfa góðum gestum, og var hinn síðarnefndi orðinn nokkuð hýrgaður, 
er hann kvaddi þennan vin sinn. Afi fylgir honum fram að útidyrum, þar sem 
ég var reyndar staddur þá stundina. Var Leifi þá fremur óstöðugur á fótum 
og óstyrkur að sjá enda orðinn fjörgamall maður. Bað gestgjafinn mig að 
hjálpa Leifa í úlpu hans (sem ég man að var Gefjunarúlpa með gæru að innan, 
nokkuð snjáð að sjá) og gerði ég það auðvitað. En áður en Leifi rennir upp 
úlpunni (eða ég fyrir hann) kemur afi með fullan brennivínsfleyg og stingur 
honum í stóran og djúpan innri vasa á úlpunni og biður gamla manninn vel 
að þiggja� Þá fór gesturinn að brynna músum af gleði og þakklæti og kom 
varla upp nokkru orði. Stendur hann þannig um stund uns afi biður mig að 
fylgja honum í tiltekið hús í bænum, þangað sem Leifi átti eitthvert erindi, og 
leiddi ég hann þangað�
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Vel má fylgja þessum línum, að það fékk töluvert á mig, unglinginn, þegar 
Leifi fór að gráta, en slíkt hafði ég ekki áður séð til fullorðins karlmanns. 
Síðar skildi ég vel, að þarna var um eðlileg geðbrigði að ræða, miðað við allar 
aðstæður, og þurfti hinn aldraði kunnáttumaður um búfjármörk og góðvinur 
öræfanna síst af öllu að blygðast sín fyrir að sýna einlægar tilfinningar sínar 
með þessum hætti�

Ekki minnist ég þess að hafa séð Hjörleif Sigfússon eftir þetta, en hann 
andaðist á Sjúkrahúsi Sauðárkróks í febrúarmánuði 1963, hátt á nítugasta og 
fyrsta aldursári. Eftir næðing æviáranna átti hann, síðasta spölinn, gott atlæti 
og aðbúnað í Hátúni á Langholti, og var öll sú gjörð við gamla manninn 
hjónunum þar til verðugs og minnilegs sóma�
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Mannfagnaður
Ég er alinn upp á Sauðárkróki. Í maímánuði 1949, þegar ég var á fimmta 
árinu, hélt afi minn, sem þar bjó, upp á sextugsafmælið sitt með heljarmikilli 
veislu í samkomuhúsi bæjarins, Bifröst (þ.e. í „gömlu“ Bifröst, áður en því húsi 
var síðar breytt og það stækkað)� Veislan var mjög fjölmenn og vel var þar 
veitt, eins og búast mátti við – meðal annars myndarlegar vínveitingar. 

Ekki var gert ráð fyrir börnum í veislunni, allra síst smábörnum, en ég 
brá mér nú samt þangað (svona í líkingu við Egil Skallagrímsson forðum, 
þegar honum var meinað að fara í veisluna til afa síns), enda ekki langt að 
fara, bara á ská yfir götuna frá húsinu heima. Auðvitað vildi ég komast inn í 
mannfagnaðinn og vera hjá afa og ömmu og öðrum aðstandendum�

 
Í stiganum upp á efri hæð Bifrastar, þar sem samkomusalurinn er, stóð 

fjöldi fólks, mjög þétt, og mjakaðist hægt og bítandi upp stigann í átt að 
salnum, þar sem einnig var þá orðin þröng á þingi. Leiðin inn í fögnuðinn 
virtist mér því vægast sagt torsótt� En ég – sem var nú ekki sérlega hár í 
loftinu á þessum árum – tók þá til þess bragðs, að smjúga milli fóta fólks, 
karla og kvenna, stundum hálfboginn eða jafnvel á fjórum fótum, og gat 
þannig mjakað mér upp stigann og síðan eilítið inn á salargólfið án þess þó 
að sjá neitt að gagni nema fætur. Þar var svo þétt staðið, frammi við dyrnar 
að minnsta kosti, að ég taldi það vænlegast að skríða hreinlega með gólfi, inn 
í veislugleðina�
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Og nú vildi svo til, að ég var einmitt staddur – á þessari samkvæmisreisu 
minni – nákvæmlega til tekið mitt á milli fótanna á einni virðulegri 
peysufatafrú og undir pilsfaldi hennar, þegar hún verður vör við að einhver 
óboðin lífvera er þar á ferð, hrópar upp í skelfingu sinni, sem von var, þreifar 
niður fyrir sig, dregur mig fram í dagsljósið og kallar upp: „Guð minn 
góður! Þetta er barn! Hvað er barnið að gera hér? Það verður troðið undir� 
Bjargið því!“ – Sem og gert var, því að frammistöðukonur komu fljótlega og 
fjarlægðu mig af vettvangi. Þær sögðu mér, að ég hefði verið í lífsháska og 
svona lagað mætti ég aldrei gera aftur�

Síðan hefur mikið vatn runnið til sjávar – og ég hef sjálfsagt upplifað 
margt, eins og gerist og gengur, en reyndar furðulítið lært af reynslunni engu 
að síður, þótt ég þurfi ekki að skríða undir pilsföldum kvenna til að komast 
í veislur� 

Eitt gagnlegt lærði ég þó af afmælisveislu afa míns, sem ég hef látið mér 
að kenningu verða. Sem sagt þetta: Það er mjög gott mál að halda upp á 
stórafmæli sín og að sækja þess háttar mannfagnaði sem gestur – en það er 
varasamt að þvælast fyrir fótum manna við slík tækifæri!
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Nóbelsverðlaunahafi, bröndóttur 
köttur og skagfirskur tenór
Á árunum 1971 til 1973 dvaldist ég, ásamt eiginkonu minni, um tveggja og 
hálfs árs skeið við framhaldsnám í lögfræði við lagadeild háskólans í Bonn 
í Þýskalandi� Vinnuaðstöðu hafði ég á rannsóknastofnun fyrir þýska og 
rínlenska réttarsögu, sem tengist lagadeildinni. Eigum við margar ánægjulegar 
minningar þaðan, einkum um gott og skemmtilegt fólk, sem við kynntumst 
þar og höfðum samskipti við, bæði á vinnustað og utan hans. Allan þann 
tíma, sem við dvöldum á þessum stað, naut ég þess að vera styrkþegi Alexander 
von Humbold-stofnunarinnar í Þýskalandi, og var það einstök heppni fyrir mig 
að hljóta þann eftirsótta styrk� Við hjónin bjuggum í ágætri íbúð í gestahúsi 
stofnunarinnar í borginni Bad Godesberg, sem er nú orðin útborg frá Bonn. 
Síðar nefnda borgin var um þær mundir höfuðborg Vestur-Þýskalands, eins og 
landið nefndist í munni manna, en hið opinbera heiti var Sambandslýðveldið 
Þýskaland, sem ríkið ber enn eftir sameiningu Vestur- og Austur-Þýskalands 
1990� Berlín hefur nú tekið við hinu gamla hlutverki sínu sem höfuðborg í 
staðinn fyrir Bonn�

Enn sem fyrr eru höfuðstöðvar Humboldt-stofnunarinnar í Bad-
Godesberg en eins konar „útibú“ er starfrækt í Berlín� Kynntumst við ýmsu 
prýðisfólki, sem starfaði í stofnuninni meðan við vorum þar í skjóli hennar.
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Áður en við fórum til Þýskalands var ég um eins og hálfs árs skeið við 
framhaldsnám við lagadeild háskólans í Ósló en kona mín, sem var þar með 
mér, las lögfræði við Háskóla Íslands utanskóla.

Nú er frá því að segja, að meðan við bjuggum í Ósló, í lítilli íbúð á 
stúdentagarði þar, tókum við að okkur kött, bröndótta læðu (sem þá var 
aðeins kettlingur) og nefndum hana Pontu. Þurftum við að fá sérstakt leyfi 
til að hafa hana á stúdentagarðinum, þar sem gæludýrahald var almennt 
bannað. Þegar líða tók á dvalartíma okkar meðal frænd- og vinaþjóðar okkar, 
Norðmanna, tóku að sækja á okkur áhyggjur út af því, hvað yrði um köttinn 
okkar, þegar við færum þaðan. Á þeim tíma sótti ég um og fékk styrk frá 
Humboldt-stofnuninni í Þýskalandi eins og fyrr segir og jafnframt loforð um 
íbúð í gestahúsi stofnunarinnar í Bad Godesberg� Enn var þó óleyst málið 
með Pontu greyið, sem var okkur afar kær – þótt hún væri ekki alfullkomin, 
til dæmis gat hún verið grimm við ókunnuga, einkum börn, og jafnvel einnig 
við fólk, sem hún þekkti. 

Þær upplýsingar höfðum við fengið, að húsdýrahald væri stranglega 
bannað í gestahúsi Humboldt-stofnunarinnar í Bad Godesberg, þannig að 
horfurnar fyrir kisu voru ekki góðar� Við brugðum nú á það ráð – sem virtist 
í fyrstu ólíklegt til árangurs – að senda bréf til stofnunarinnar, þar sem við 
fórum þess auðmjúklega á leit að fá undanþágu frá þessu banni. Í bréfinu 
fórum við mörgum og fögrum orðum um Pontu okkar og alla hennar kosti 
(en gátum ekkert um gallana). Ég minnist þess sérstaklega, að við tókum 
fram í skrifi okkar, að hún væri „sehr sauber und sympathisch“ (sem útleggst: 
„afar hreinleg og geðþekk“) og tókum fram, að hún myndi alltaf verða höfð 
innandyra í íbúð okkar og myndi aldrei ónáða eða angra nokkurn mann�

Eftirá fengum við vitneskju um það, að þetta bréf hefði vakið talsverða 
kátínu á skrifstofum stofnunarinnar, þar sem það gekk milli manna og endaði 
að lokum á skrifborði forstjórans, dr. Pfeiffer, sem hafði sem betur fer þann 
húmor til að bera, að hann gaf jákvætt svar við umleitan okkar. Í bréfi hans 
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sagði, að lýsing okkar á kostum dýrsins hafi brætt hjörtu ýmissa starfsmanna 
og þar á meðal forstjórans, en það mættum við vita, að þessi undantekning 
frá dýrabanni í gestahúsinu ætti sér ekki fordæmi� Hrærð í huga sendum við 
þeim hlýtt þakkarbréf�

Nú kom að því að við fluttum inn í íbúðina í Bad Godesberg; ég, kona 
mín og kötturinn. Lengst af angraði kisa engan, enda gættum við þess að 
hafa hana í íbúðinni og slepptum henni ekki út nema í fylgd annars hvors 
okkar�

En þá gerðist nokkuð, sem hefði getað bundið endi á dvöl Pontu (og ef 
til vill okkar  hjóna) í gestahúsinu. Einn daginn er hringt í konu mína, þar 
sem hún er stödd í íbúð okkar, og starfsmaður Humboldt-stofnunarinnar 
tilkynnir henni með skelfingu í röddinni, að nú sé heldur betur komið 
upp vandamál með köttinn okkar: Kisa væri sem sagt kominn inn í íbúð 
við hliðina á okkar dvalarstað í gestahúsinu� Í þeirri íbúð hafði fengið inni 
þá dagana heimsfrægur maður, nóbelsverðlaunahafi í kjarneðlisfræði, sem 
jafnframt var hvorki meira né minna en forseti Humboldt-stofnunarinnar, er 
var að sjálfsögðu mikið virðingarembætti� Hlaut stofnunin að sýna honum 
alla þá virðingu, sem honum bar, og þá um leið að vernda hann gegn innrás 
rándýra, svo sem katta. 

Er nóbelsverðlaunahafinn kom í íbúð sína á miðjum degi var það fyrsta, 
sem við honum blasti, bröndóttur köttur, sem hafði komið sér afar þægilega 
fyrir á rúmi hans og horfði á hinn tigna mann allsendis óhræddur og hreyfði 
sig ekki af legustað sínum þrátt fyrir munnlega hvatningu í þá veru� Má vel 
vera, að kisa hafi hvæst örlítið á hinn fræga mann ef ég þekkti hana rétt. 
Hafði hann ekki önnur úrræði en að hringja í skrifstofu stofnunarinnar og 
biðja um leiðbeiningar um það, hvað hann ætti nú að gera í þessari erfiðu 
stöðu. Af lýsingu nóbelsverðlaunahafans á kettinum, sem um var að ræða, 
áttuðu starfsmenn stofnunarinnar sig fljótlega á, að þetta myndi vera Ponta 
okkar, er hefði með einhverjum hætti brotið skilmála þá, sem um hana giltu, 
og gert sig heimakomna hjá þessum mæta manni. Var þá gripið til þess ráðs, 
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eins og fyrr segir, að hringja til konu minnar og biðja hana að hirða köttinn 
hið snarasta. Að sjálfsögðu varð hún við því án nokkurrar tafar, knúði dyra 
hjá þessum mæta nágranna okkar, sem tók henni vel og kurteislega, og fór 
svo með köttinn inn í okkar íbúð� 

Eftirmál vegna þessa atviks urðu engin, sem betur fer, og er það að þakka 
góðlyndi og kímnigáfu nóbelsverðlaunahafans og starfsmanna Humboldt-
stofnunarinnar�

Eftir Þýskalandsdvölina átti umræddur köttur mörg og (að ég tel) góð ár á 
heimili okkar hjóna í Reykjavík�

Við rannsókn okkar á möguleikum kisu til að komast inn í íbúð hins 
heimsfræga manns kom í ljós, að hún hefur farið út um stofugluggann hjá 
okkur og gengið síðan eftir örmjórri og tæpri syllu utan á húsinu og yfir í opinn 
glugga nágrannaíbúðarinnar á sömu hæð, sem sagt hjá vísindamanninum 
mikla�

En svo að ekki gleymist að nafngreina þann mæta raunvísindamann, sem 
hér kemur við sögu, þá var þetta enginn annar en Werner Heisenberg (1901-
1976), í hópi fremstu og kunnustu eðlisfræðinga heims, einn af frumkvöðlum 
skammtafræðinnar svokölluðu� Er hann var 26 ára að aldri setti hann fram 
hið svonefnda „óvissulögmál“, sem síðan hefur verið við hann kennt. Er 
almennt talið, að birting þess hafi breytt heimsmynd vísindanna. Kristján 
Leósson eðlisverkfræðingur lýsir óvissulögmálinu svo í stuttu máli á 
Vísindavefnum (og er sú lýsing vonandi flestum auðskilin):

 
Óvissulögmál Heisenbergs segir fyrir um það til dæmis að margfeldi af 

óvissunni í stað og skriðþunga tiltekinnar agnar í ákveðna stefnu sé alltaf 
stærra en tiltekið lágmark� Þess vegna er ógerlegt að ákvarða báðar stærðirnar 
í senn án óvissu. Þetta breytir hugmyndum vísindanna um hreyfingu, orsakir 
og löggengi� Mikilvægt er að gera sér ljóst að lögmálið fjallar ekki um 



- 141 -

tæknilega örðugleika í mælingum, heldur um eðli veruleikans sjálfs; ógerlegt 
er að komast hjá óvissunni�

 
Þess má minnast, að Heisenberg var ekki nema liðlega þrítugur að aldri, 

er hann fékk nóbelsverðlaun í eðlisfræði (sem hlýtur að vera einsdæmi) og 
síðan starfaði hann meðal annars sem leiðandi maður við kjarnfræðitilraunir 
Þjóðverja um áratuga skeið� Sem betur fer tókst honum ekki að búa til 
kjarnorkusprengju meðan á síðari heimsstyrjöldinni stóð – annars hefðu 
valdahlutföll í heiminum líklega verið önnur en nú! Auk þess að vera lengi 
forseti Humboldt-stofnunarinnar var hann meðal annars um árabil forseti 
vísindaráðs Þjóðverja. Lýkur svo af honum að segja, en iðulega verður mér 
hugsað til þessa merka manns�

Ekki má skilja svo við íbúðina okkar í fyrrnefndu gestahúsi Humboldt-
stofnunarinnar í Bad Godesberg að ekki sé getið lítils atviks, sem þar varð, 
og kemur stundum upp í hugann, til dæmis þegar kona mín minnist á það í 
annarra áheyrn!

Þannig var, að á æskuárum hafði ég gaman af að syngja og taldi sjálfum 
mér trú um, að ég væri upprennandi óperusöngvari. Heima á Sauðárkróki, 
þar sem ég ólst upp, hlustaði ég oft á fræga stórsöngvara í útvarpinu, svo sem 
menn, er fáir muna nú, til dæmis Enrico Caruso og Beniamino Gigli, en ekki 
síður Skagfirðinginn Stefán Islandi, sem margir sveitungar mínir mundu 
eftir og þekktu – og mátu fyrir snilldar sakir. Minnt skal á, að Pavarotti var 
ekki kominn til sögu í útvarpinu á þessum árum� Ég söng allt hvað af tók 
og var stöðugt að herma eftir þessum óperuhetjum� Að eigin mati gekk mér 
býsna vel en ekki er víst að sumir aðrir hafi deilt þeirri skoðun með mér. Svo 
mikið er víst, að eitt sinn, eftir að ég hafði tekið mikla aríu „a la Caruso“ 
sagði amma mín blessunin, sem ég ólst upp hjá: „Palli minn, þú hefur mikla 
rödd – en þig vantar bara lagið.“ Þetta var eins og rothögg, þótt hún hafi 
áreiðanlega ekki meint neitt illt með þessu� Öll áform um heimsfrægð í 
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veröld sönglistarinnar runnu út í sandinn. Enn í dag má velta því fyrir sér, 
hvort stóru óperuhúsin í veröldinni (La Scala, Metropolitan o.s. frv.) græddu 
fremur en töpuðu á þessu litla atviki!

Mér voru þó ekki allar bjargir bannaðar á þessu sviði� Lengi fram eftir 
árum átti ég það reyndar til að taka rokur með tilþrifum, þegar ég taldi 
mig engan trufla eða að minnsta kosti fáa. Ég hef nú löngu lagt það af, sem 
betur fer, en svo mikið er þó víst, að á fyrrnefndum dvalarárum mínum 
í Þýskalandi tók ég stundum aríur þegar ég hélt að mér væri það óhætt í 
gestaíbúðinni okkar�

Það hafði reyndar verið mér til allnokkurrar uppörvunar um þær 
mundir, að eitt sinn er ég var staddur í raftækjaverslun niðri í Bonn spurði 
afgreiðslumaður þar mig að því, með virðingu í rómnum, fannst mér, hvort 
ég væri óperusöngvari að starfi. Ég varð því miður að neita því en spurði 
hann á móti, hvers vegna hann teldi það vera líklegt. Þá svaraði hann: „Það 
er vegna þess, að þér hafið svo skólaða rödd.“ 

Út á þetta var mér alveg óhætt að taka nokkrar aríur þegar svo bar undir�

Eitt sinn var ég í íbúðinni ásamt konu minni og fannst þá viðeigandi að 
syngja nokkrar kunnar óperuaríur� Að söngnum loknum heyrðist mikið 
lófaklapp og hávær fagnaðaróp í stigaganginum fyrir framan íbúðina� Dyrnar 
fram í ganginn höfðu víst verið opnar, að minnsta kosti í hálfa gátt, þótt 
ég vissi ekki af því. Í húsinu, sem er fallegt fjölbýlishús, bjuggu Humboldt-
styrkþegar frá mörgum löndum, oftar en ekki með fjölskyldum. Talsverður 
hluti þessa ágæta fólks hafði nú safnast fyrir í stigaganginum hið næsta okkar 
íbúð og lét það nú í ljósi hrifningu sína yfir því að hafa slíkan og þvílíkan 
stórsöngvara í húsinu�

Viðurkennt skal, að hvorki fyrr né síðar hef ég uppskorið hrós eða fögnuð 
áheyrenda fyrir söngflutning.

Að lokum þetta:



- 143 -

Söngur var að sjálfsögðu kenndur í Barnaskóla Sauðárkróks á mínum 
skólaárum þar� Snemma á námsferli mínum varð lítill atburður í söngtíma 
hjá elskulegum og mikilhæfum söngkennara skólans, kunnu tónskáldi. 
Hann brá á það ráð, í byrjun haustannar, að biðja hvert og eitt barnanna í 
kennslustundinni að syngja, hvert fyrir sig, eitthvert lag með texta sem þau 
hefðu uppáhald á. Allir urðu krakkarnir við þessu, ég eins og aðrir. Allir 
sungu þá einhvern fallegan texta, til dæmis ættjarðarljóð eða eitthvað álíka, 
sem börn lærðu snemma í þá daga� Svo kom röðin að mér� Ég valdi að syngja 
vinsælan slagara, sem þá heyrðist oft í útvarpinu, að ég held í flutningi Hauks 
Mortens (sem Megas tók svo upp áratugum seinna), en hann byrjaði á þessum 
glæfralegu línum:

Vindlingar og viskí og villtar meyjar
gera mann óðan á örskammri stund�

Þetta grófa og ósmekklega val mitt féll bersýnilega ekki í kramið hjá 
söngkennaranum góða, því að hann tók þessu svo, að ég, barnið, væri að 
svívirða hann og lítilsvirða kennslu hans. Hann gekk að mér, titrandi af 
geðshræringu, og laust mig léttum kinnhesti. Ég steinþagnaði. Eftir það söng 
ég aldrei í tímum hjá honum en mætti alltaf� Hann bað mig að vísu afsökunar 
á þessari bræði sinni og virti það síðan við mig, að ég söng ekki undir hans 
stjórn. Þetta styrkti þá skoðun mína, að mér væri hentara að syngja einsöng 
(án truflunar) heldur en taka þátt í hópsöng.
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Næturkyrrð og raddir að 
Klaustrum
Hraunþúfuklaustur innst í Vesturdal í Skagafirði er merkilegur staður sökum 
sagnhelgi og ekki spillir fagurt og svipmikið umhverfið undir háu bergstáli  
Hólófernishöfða. Í sögnum (að vísu fremur óljósum) er, að þar, innar öllum 
almennum bólstöðum, í jaðri öræfanna, hafi til forna verið klaustur. Hvað 
sem því líður benda lauslegar fornminjarannsóknir á staðnum til þess, að 
þar hafi verið fornbýli, venjulegur mannabústaður, í árdaga Íslandsbyggðar, 
sem snemma hafi farið í eyði. Greinilegar rústir á staðnum, sem blasa við 
ferðamanni, vitna ótvírætt til mannvistar á fyrri öldum.

Næturgisting á þessum eyðistað í hömrum girtri dalkvos verður hverjum 
manni ógleymanleg� 

Ég hef komið nokkrum sinnum fram að Klaustrum, þó oftast án þess að 
eiga þar næturhvíld� Fyrir allmörgum árum fór ég þangað við annan mann 
um hásumar og gistum við þá í tjaldi, fast við rústirnar fornu. Við gengum 
síðan talsvert um nágrennið� Ég gleymi ekki kvöldkyrrðinni og fegurðinni á 
þessum stað�

Um nóttina vaknaði ég við mannamál í grennd við tjaldið� Voru þetta 
auðheyrilega samræður tveggja manna, en ekki gat ég þó greint orðaskil. 
Þetta var svo eðlilegt, að mér datt ekki annað í hug en að þar væru menn á 
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tali. Ég fór að lokum út úr tjaldinu, án þess að vekja félaga minn, og svipaðist 
um, en auðvitað var engan mann að sjá og ekki svo mikið sem eina sauðkind 
í sjónmáli frá tjaldinu� Ekkert nema næturkyrrðin� Skömmu eftir að ég var 
lagstur út af aftur hófst talið enn á ný en ég lét þá sem ekkert væri og hugsaði 
með mér, að þetta kæmi mér ekkert við, kannski væru þetta raddir einhverra 
dalbúa langt aftan úr öldum – „niður aldanna!“ Sofnaði ég brátt aftur� Þessi 
litli atburður sat þó í mér og olli mér nokkrum heilabrotum, satt best að 
segja� Sagði ég ferðafélaga mínum ekkert frá þessu fyrr en nokkrum dögum 
síðar!

Töluvert vatn var í ánni, sem fara þurfti yfir, áður en á rústastaðinn kom 
og lentum við í hálfgerðu basli þar þótt allt gengi að lokum� Þá man ég líka 
hvað snarbratt var að klöngrast upp úr dalkvosinni, með tjald og annan 
farangur, þegar við héldum til baka í átt að bílnum, sem við höfðum skilið 
eftir við veginn í um það bil tveggja kílómetra fjarlægð frá dalbrúninni�
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orðahnippingar og fjölmæli
Í litlu og fremur fámennu samfélagi, eins og var á Sauðárkróki á mínum 
æskuárum, kraumar mannlífið engu síður en í fjölmennari byggðum. Allar 
hliðar þess – góðar og slæmar og allt þar á milli – eru við lýði, sumar duldar 
en aðrar „opnar“ og öllum þeim sjáanlegar og heyranlegar, sem augu og 
eyru hafa. Alls konar gamanmál og ný uppnefni fljúga um alla byggðina á 
örskotsstundu. Sum áföll verða þyngri í lítilli byggð en stórri, ef svo má að orði 
komast, því að þau snerta oft flesta eða alla íbúana. Hvers kyns átök manna 
á meðal verða oft harkaleg og afleiðingar þeirra langvinnar. Eitt óvarlegt orð 
kann að kveikja neista, sem verður að báli. Þegar eldinum slotar situr eftir 
sviði, sem getur eitrað líf manna um langa hríð – hugsanlega einnig fólks, 
sem einungis eru afkomendur þeirra, sem upphaflega áttust við. Auðvelt er 
að koma illmælum á flot, til þess þarf ekki nema einn gikk. Það, sem sumum 
kann að virðast smámál, er og verður stórmál í augum annarra.

Íslendingar hafa löngum verið viðkvæmir fyrir æru sinni, það er því 
mannorði, er þeim fylgir og er hluti af sjálfsmynd þeirra og jafnframt 
þeirri mynd, sem aðrir gera sér af þeim. Meiðyrði – sem fyrr á tíð nefndust 
„fjölmæli“, geta kallað á hörð viðbrögð. Svo hefur þetta verið allt frá upphafi 
mannabyggðar í landi okkar, ef treysta má fornum sögnum. Í fornum lögum 
okkar lágu þung viðurlög við meiðyrðum, jafnvel svo, að menn gátu fallið 
óhelgir af orðum sínum (þ.e. hefndum varð ekki við komið, þótt þeir væru 
drepnir vegna stóryrða um nafngreinda menn – karla og ekki síður konur)� 
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Meiðyrðalöggjöf síðari alda geymir ekki eins hrollvekjandi refsingar og 
fyrrum var en er þó fullvirk í daglegu lífi, enn á okkar dögum. Við opnum 
varla svo fjölmiðil, að ekki sé þar getið um einhver meiðyrðamál, sem til 
meðferðar eru fyrir dómstólum – eða þá, að meiddur maður lætur hafa eftir 
sér, að hann íhugi málsókn vegna svigurmæla í sinn garð.

 
Allt er þetta alkunna�

Stundum má þeim, sem standa utan við sjálfa atburðarásina, virðast 
sem lítið tilefni sé að baki harkalegum málaferlum, sem stofnað er til, með 
tilheyrandi þyngslum og eftirhreytum� Þó getur vissulega verið álita- og 
vafamál, hvernig ber að meta ummæli eða jafnvel einstök orð, sem uppi eru 
höfð um menn og málefni – og tíðarandinn breytist á þessu sviði jafnt sem 
öðrum�

Á Króknum voru uppnefni afar tíð á mínum æskuárum – og eru ef til vill 
enn. Yfirleitt voru þau innan almennra velsæmismarka (þótt frá því væru 
undantekningar) en sum þeirra voru áreiðanlega meiðandi fyrir þolandann, 
þótt þau vektu brosviprur hjá öðrum. Erfitt er að kveða niður uppnefni, sem 
eru orðin alkunn, og svo mikið er víst, að þar duga málaferli skammt. Úr 
öðrum byggðum eru þekkt dæmi þess, að menn hafi hreinlega flutt búferlum 
í annan landshluta til að reyna með því að koma illkynjuðu uppnefni fyrir 
kattarnef, í nýju umhverfi þar sem enginn þekkir þá.

Fyrir mína tíð er þekkt dæmi frá Króknum um alkunnan mann, sem bar 
í munni margra viðurnefnið „strigakjaftur“� Að honum látum skýrði kunnur 
rithöfundur frá þessu í bók, þar sem hann greindi frá mannlífi í þeim ágæta 
kaupstað� Afkomendur mannsins fóru í meiðyrðamál af þessum sökum og 
unnu það. Líklega myndi þetta ekki leiða til áfellisdóms í dag, því að meira 
má segja nú að ósekju en áður var�
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Á æskuárum heyrði ég af dálítið sérkennilegu meiðyrðamáli á Króknum, 
sem þá var mörgum í fersku minni, en þar áttust við prýðilegir og kunnir 
borgarar þar í bæ� 

Maður nokkur, A, sem var í ábyrgðarstöðu, stundaði allnokkuð stangveiði 
við Vesturós Héraðsvatna, þar sem oft er hægt að fá sjóbleikju og stundum 
lax� Eitt sinn var hann um borð í smákænu þar í ósnum við veiðarnar� Var 
hann þá allnokkuð við skál, eins og hann átti vanda til bæði fyrr og síðar. Svo 
illa tókst nú til, að farinu hvolfdi undir honum og bjargaðist hann  naumlega 
í land við mjög illan leik, örmagna og aðþrengdur. Mátti víst litlu muna, að 
hann missti þar líf sitt� 

Gárungi á Króknum, B, þurfti nú endilega að slá þessu óhappi upp 
í kuldalegt grín, þótt minnstu munaði að það yrði að banaslysi. Lét hann 
hafa eftir sér, undir vitni, að ef A hefði farist þarna hefði það að vísu verið 
mannfækkun en ekki mannskaði. Ekki þurfti nú meira til, en þessi ummæli 
flugu vitanlega út um allt og brostu margir í kampinn – þó ekki allir, því að 
A fór í meiðyrðamál við gasprarann B og vann það�

 
Hætt er við, að niðurstaðan yrði ekki endilega hin sama nú um stundir, á 

tímum „netfrelsis“, þar sem flest virðist vera látið flakka án viðurlaga.
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Ókyrrð í Marardal
Hér er ekki ætlunin að fara mörgum orðum um Marardal, sem liggur samsíða 
Henglinum, einu kunnasta „bæjarfjalli“ Reykvíkinga. Lítið ber á dalnum fyrr 
en maður kemur alveg að honum og horfir ofan í hann af brúnum hans, en 
hann er umlukinn klettum. Auðvelt er að ganga inn í hann á tveim stöðum, 
við norðurenda hans og suðurenda, en klettar og bratti hamla för úr öðrum 
áttum. Dalurinn er sléttur í botninn, vel grasi gróinn og þar er skýlt fyrir 
flestum vindáttum. Í honum er afar fagurt um að litast á öllum árstímum. 

Þeir munu vissulega vera fleiri heldur en færri, íbúarnir hér á 
höfuðborgarsvæðinu, sem aldrei hafa komið í dalinn fagra.

Hægt er að mæla með gönguferð í Marardal, hvort heldur sem er að sumri, 
þegar allt er þar grænt, eða á gönguskíðum að vetrarlagi. Má þá leggja upp 
annað hvort frá Litlu-Kaffistofunni við þjóðveginn austur yfir Hellisheiði 
eða þá frá Kolviðarhóli eða hitaveitumannvirkjunum þar nálægt og ganga 
síðan norður fyrir Húsmúlann, en eftir það er auðfarið inn að Marardal. 
Eftir að upp úr dalnum er komið að norðanverðu er meðal annars auðvelt að 
ganga austur að Nesjavöllum, þar sem er góð aðstaða fyrir ferðamenn.

  
Merkileg saga fylgir Marardal og sérstæðum nytjum hans fyrr á öldum� 

Hann var nefnilega um langt skeið „geymslustaður“ fyrir nautpening 
konungs, ef svo má að orði komast, það er að segja fyrir myndarlega hjörð 
af nautpeningi, sem ætlaður var til frálags sem fóður fyrir hina konunglegu 
fálka, sem aflað var af Íslandi ár hvert og síðan fluttir úr landi með viðhöfn. 
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Góðir veiðifálkar, ekki síst Íslandsfálkar, þóttu konungsgersemi og voru 
afar verðmætir, enda miklu kostað til að afla þeirra og ala. Fálkunum hæfði 
einvörðungu úrvals fóður, einkum nautakjöt, hvort heldur sem var meðan 
þeir voru hér í geymslu og biðu ferðar til kóngsins Kaupmannahafnar með 
haustskipi, meðan á ferðinni stóð og svo, að flutningi loknum, í hinum 
konunglegu fálkahúsum í höfuðborginni� Mun hafa þurft fjölda nautgripa til 
að seðja þessa hungruðu og eftirsóttu ránfugla� 

Haft skal í huga, að meðan þess var vandlega gætt, að fálkana skorti ekki 
úrvalsfæði og þeir stríðaldir á nautalundum var mannfólk á landi okkar 
iðulega soltið og vannært í miklum mæli�

Ár hvert var safnað saman fjölda nauta á Suð-Vesturlandi og þau rekin í 
Marardal, þar sem þau gengu sumarlangt á góðum bithaga og biðu slátrunar. 
Af hálfu nautahirðanna var svo um búið að eftir að nautin höfðu verið rekin 
inn í dalinn var inn- og útgönguleiðunum þar lokað með grjóthleðslum, 
þannig að dýrin slyppu ekki úr prísundinni� Með þessum sérstæða hætti 
tengist Marardalur aldalangri „fálkaútgerð“ konungs á Íslandi�

Og nú kemur sagan, sem fyrirsögnin vísar til:

Fyrir mörgum árum fór ég eitt sinn í nokkurra daga gönguferð, einsamall, 
um Hengilssvæðið og nágrenni þess og hafðist við í göngutjaldi að næturlagi� 
Kom ég þá meðal annars í Marardal og átti þar notalegt síðdegi í afburða 
góðu veðri� Kvöldkyrrðin var alger og ekki bærðist hár á höfði� Góður og 
einfaldur kvöldverður spillti ekki fyrir�

Ég lagðist nú til svefns í tjaldi mínu, þegar á kvöld var liðið, og bjóst við 
því að eiga þar góða og órofna næturhvíld. En um miðja nótt, einhvern tíma 
um þrjúleytið minnir mig, er ég vakinn af værum blundi, heldur óþyrmilega. 
Þar sem ég ligg í tjaldinu heyri ég mikla háreysti útifyrir, nærri tjaldinu að 
mér fannst. Þetta var mikið traðk og ruðningar fjölda stórgripa, sem virtust 
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geysast eftir dalgrundinni þannig að glumdi í klettunum, sem að dalnum 
liggja� Þessu fylgdu hávær öskur nautgripa� 

Vitanlega datt mér ekki annað í hug en að stór hjörð nautpenings færi 
um dalinn á miklum hraða, nærri náttstað mínum, og var ég satt að segja 
uggandi um, að stórgripirnir myndu traðka tjaldið niður og þar með fletja 
mig út! 

Þetta var óvænt og óhugnanleg lífsreynsla, einstæð fyrir mig.
Ég skreið nú út úr tjaldinu, þar sem ég taldi mig þó öruggari utan þess 

en innan ef nautin gerðust ágeng� En um það bil sem ég er að koma mér 
út um tjaldrifuna verður allt hljótt í dalnum, þar ríkti skyndilega þögnin 
ein� Næturkyrrðin var fullkomin� Engin merki sáust um för kraftmikilla 
stórgripa, hvorki nærri tjaldinu eða fjær. Engin lifandi skepna var í dalnum!

Hvað sem því líður varð mér ekki svefnsamt það sem eftir lifði nætur, 
sem var björt á hásumri. Þessi undarlega lífsreynsla, sem mér er ómögulegt 
að reyna að skýra, sat í mér og fyllti mig hálfgerðum óhug. Eldsnemma um 
morguninn tók ég saman föggur mínar og hélt af stað norður fyrir Hengilinn, 
í fyrstu áleiðis til Nesjavalla�

Kemur til greina, að ég hafi þarna, alls óvænt, orðið eins konar vitni 
(þó aðeins heyrnarvitni en ekki sjónar) að „minningu“ frá þeim tíma, er 
nautpeningur konungs, ætlaður göfugum ránfuglum til viðurværis, var 
geymdur í þessum innilukta dal? 

Við þeirri spurningu hef ég ekkert svar, en atburðurinn sjálfur hefur ekki 
liðið mér úr huga síðan ég lifði hann�
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Skemmtanahald forðum daga
Þegar mér verður hugsað til æskuára minna á Sauðárkróki kemur mér stundum 
í hug gamla og góða samkomuhúsið þar í bæ, sem bar og ber enn hið göfuga 
heiti Bifröst. Hvað sá ég ekki margar kvikmyndir í Sauðárkróksbíói, sem var 
þar til húsa? Margar þeirra með heimsfrægum stórstjörnum, sannkölluðum 
hetjum hvíta tjaldsins, sem fáir muna nú eftir og unga fólkið hefur aldrei 
heyrt getið um: Roy Rogers, Clark Gable, Errol Flinn, Rock Hudson, Jerry 
Lewis, Soffíu Loren og Elisabet Taylor. Eða þá allar leiksýningarnar á vegum 
Leikfélags Sauðárkróks, sem hrifu unga hugi og eiga sér tryggan stað í 
minningunni. Fyrsta sýningin á Skugga-Sveini, er ég sá um ævina, fyllti mig 
hvoru tveggja í senn ótta og unaði, sem hefur fylgt mér síðan. Ég veit með 
vissu, að Sauðkrækingar hafa löngum átt frábæra leikara. Ég var lengi að ná 
mér eftir fyrstu indíánamyndina, sem ég sá í þessu göfuga kvikmyndahúsi, 
ægilega bardagamynd um ójafna viðureign þrautþjálfaðra kúreka vopnuðum 
byssum, annars vegar, og æpandi frumbyggja Ameríku með axir sínar hins 
vegar. Auðvitað stráféllu indíánarnir og lágu í valnum eins og flugur. Svoleiðis 
myndir var ekki farið að banna börnum í þá daga� Í Bifröst hélt karlakórinn 
Heimir – flaggskip skagfirskrar söngmenntar – glæsilega konserta. Þar voru 
haldnar erfidrykkur og veislur á stórafmælum góðborgara bæjarins, og svo 
mætti lengur telja� 

Í hugum sumra (öl)glaðra manna voru þó böllin í Bifröst hápunktur alls, 
ómisssandi hluti af tilverunni. Ég átti heima í húsi, sem stóð skáhallt á 
móti Bifröst, hinum megin við Skagfirðingabrautina, og gat því fylgst með 
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ýmsu, sem snerti böllin (beint eða óbeint), þótt það væri einungis úr öruggri 
fjarlægð� Mikil áfengisdrykkja fylgdi oftast þessum skemmtunum og allsgáðir 
samkomugestir voru í lágværum minni hluta�

 
Í þá daga var enn í tísku að slást á böllum, einkum eftir að þeim var 

lokið og fólkið streymdi út úr samkomuhúsinu góða� Ekkert ærlegt ball án 
líkamsmeiðinga! Það mátti reikna með því, að í lok hvers dansleiks í Bifröst 
tækju útúrdrukknir áflogaseggir sig til, hópuðust saman rétt norðan við 
húsið, á „hentugri“ malarflöt með strjálu grasi, þar sem þeir héldu að þeir 
hefðu nokkurn „frið“, og færu að slást. Þessu fylgdi mikil háreysti, bölv og 
ragn og allt hvað eina. Hnefahöggin buldu ótæpilega á andstæðingum, menn 
spýttu blóði, tennur fuku út í veður og vind (einnig falskir gómar) og rotaðir 
menn lágu í valnum eins og hráviði� 

Svo kom oftast að því, þegar þessir áflogavargar höfðu slegist um alllanga 
hríð, að lögreglumenn (lögreglulið bæjarins var afar fáliðað í þá daga) komu á 
„vígvöllinn“ og reyndu að skakka leikinn milli þeirra, sem enn stóðu í fæturna. 
Létu sumir slagsmálahundanna sér ekki segjast fyrr en þeir fengu að kenna 
á lögreglukylfum eða voru jafnvel rotaðir með þeim� Haft var eftir ágætum 
lögregluþjóni, sem ég man vel eftir, að við suma menn yrði einfaldlega ekki 
tjónkað fyrr en búið væri að rota þá. Síðan var farið með verstu áflogaboltana 
(með eða án meðvitundar) í næturgæslu í tukthúsi bæjarins, sem var ekki 
langt frá samkomuhúsinu – sem betur fer� Eftir lágu í svaðinu tannbrot af 
ýmsum stærðum og gerðum, meðal annars úr gervigómum, brotin gleraugu, 
blóðslettur út um allt og ýmislegt fleira áhugavert, svo að ekki sé nú talað um 
mölbrotnar brennivínsflöskur. 

Ég vaknaði iðulega upp um miðjar nætur, þegar hávær og litrík áflog 
eftir vel heppnaða dansleiki hófust, og gat ekki stillt mig um að fylgjast með 
hamförunum gegnum rúðugler. Hugsanlegt er, að enn megi finna kaldhæðna 
menn, sem segi að þeim finnist að opinberir mannfagnaðir hafi sett nokkuð 
niður eftir að slagsmál á almannafæri, tengd skemmtanalífi, lögðust af eins 
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og nú mun að mestu orðið! Áflogaseggirnir virðast á sinn sérstaka hátt hafa 
fengið útrás fyrir hitt og þetta, sem þrengdi að sálarlífinu (svo sem ástarraunir 
ungra manna), því að almennt urðu þeir aftur bestu vinir, þegar runnið var 
af þeim – og söfnuðu svo kröftum fyrir næsta ball og næstu rimmu á flötinni 
norðan við Bifröst�

Þessi flöt norðan samkomuhússins, sem hér var getið um og ég minnist 
svo vel en er ekki lengur til í sinni gömlu mynd, gat einnig tengst tilteknum 
þáttum menningarlífs á Króknum en ekki bara böllum og slagsmálum� Frá 
henni var gengið inn um bakdyr samkomuhússins á jarðhæð� Þar fyrir innan 
voru meðal annars búningsklefi og leiktjaldageymslur Leikfélags Sauðárkróks 
og oft mikið um að vera þar, þegar æfingar eða sýningar stóðu yfir. Einn 
atburður stendur þó upp úr, sem tengir saman Leikfélagið og flötina með 
alveg sérstökum hætti� Í marsmánuði 1963 var verið að æfa þar leikritið 
Lénharð fógeta, sem margir kannast við.[4] Lokaæfing („genaralprufa“ eins 
og það var kallað) var þá eitt kvöldið – síðasta „þrep“ fyrir frumsýningu, sem 
væntanlega hefur átt að fara fram á sæluviku nokkru síðar. Á þeirri æfingu 
voru allir leikendurnir, er voru margir, í viðeigandi búningum, sem auðvitað 
báru með sér svipmót fyrri alda� 

Nú gerist það – einmitt þetta kvöld, þegar allt er á fullu í Bifröst – að 
yfir ríður mikill jarðskjálfti, er átti upptök sín út af Skagafirði og varð 
mjög snarpur víða um héraðið en fannst einnig eftirminnilega víða um 
Norðurland� 

Er þá næst frá því að segja, að einn ágætur borgari á Króknum, að jafnaði 
virðulegur myndarmaður en afar ölkær (og langt um of að flestra mati), 
var á randi, sauðdrukkinn, þarna á malarflötinni fyrir norðan Bifröst og 

4 Annað afbrigði sögunnar (sem varð fljótt eins konar „þjóðsaga“) nefnir annað 
leikrit en  Lénharð, þar sem leikararnir hafi þó einnig verið í fornum búningum. Það 
skiptir þó ekki öllu máli, kjarni sögunnar verður hinn sami. Ég var ekki á Króknum, 
þegar þetta gerðist, því að ég dvaldist þá í Menntaskólanum á Akureyri, en heyrði 
fljótlega af þessum atburði.



- 158 -

átti fullt í fangi með að standa í fæturna. Þá skellur skjálftinn á og fleygir 
þessum góðvini Bakkusar kylliflötum. Liggur hann þannig á bakinu, horfir 
upp í loft og getur sig ekki hreyft í fyrstu. Á samri stundu, eða örlitlu síðar, 
opnast bakdyrnar fyrrnefndu og út tekur að streyma fjöldi fólks í fornum 
búningum, sumir vopnaðir sverðum og atgeirum og allt hvað eina. Tæmdist 
húsið brátt af leikurum, sem forðuðu sér dauðskelfdir út undir bert loft. 
Hlupu þá margir þeirra yfir góðborgarann, sem lá hinn stilltasti í mölinni og 
horfði forviða á þetta fornmannalið, sem sveif þar um allt. Hann ávarpaði 
nú suma, sem klofuðust yfir hann, og mátti þá greina á kurteislegu máli 
hans, að hann skildi þetta sjónarspil svo, að hann væri dáinn – sem sagt 
kominn yfir um – og að þarna fengi hann að sjá framliðna forfeður sína og 
formæður aftan úr öldum. Haft var eftir einhverjum leikaranna, að vinurinn 
hafi meðal annars spurt að því, hvernig lifnaðarhættir og aðbúnaður væru 
handan landamæranna miklu� 

Hann trúði því ekki nema rétt mátulega fyrst í stað, þegar honum var 
sagt, að þetta væru sprelllifandi leikarar í gamaldags búningum og að 
hérvistardögum hans sjálfs væri alls ekki lokið�
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Særingar og hræringar
Í öðru greinarkorni, sem nefnist „Skemmtanahald forðum daga“, gat ég þess, 
að á unglingsárum mínum hafi mikill jarðskjálfti riðið yfir Norðurland, nánar 
tiltekið að kvöldi 27. mars 1963. Átti hann upptök sín úti fyrir Skagafirði og 
fannst meðal annars óþyrmilega á Sauðárkróki, Siglufirði, Dalvík og Akureyri. 
Stærð hans mun hafa verið 7�2 á Richterskvarða� Ekki varð verulegt tjón 
af völdum skjálftans, þótt kröftugur væri, en mörgum varð hins vegar um 
og ó. Eldra fólk minntist þá Dalvíkurskjálftans svokallaða frá 1934, þegar 
verulegar skemmdir urðu á mannvirkjum�

Um skjálftan 1963 kvað Róberg G. Snædal, skáld á Akureyri:

Jörð með rykkjum reis og hneig,
riðuðu á grunnum hallir�
Þó að lítið væri um veig
voru „í kippnum“ allir�

Ýmsar minningar eru tengdar skjálftanum, sem hér um ræðir, sumar 
jafnvel spaugilegar svona eftir á að hyggja, þótt ekki skuli gert lítið úr 
eðlilegum ótta manna við blind náttúruöflin.

Það er einmitt minning af því taginu, sem ég ætla að festa hér á blað.
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Á þeim tíma, er um ræðir, stundaði ég nám við Menntaskólann á Akureyri, 
þá ágætu stofnun, og bjó á Nýju-heimavistinni, svokallaðri. Stúdentsprófi 
lauk ég svo vorið 1964. Í því heimavistarhúsi, sem hér var nefnt, var, auk 
fjölmargra íbúðarherbergja fyrir nemendur, ágætt mötuneyti og jafnframt 
rúmgóð setustofa, þar sem nemendur sátu oft á kvöldin. Í setustofunni fóru 
iðulega fram kvöldvökur með blönduðu efni, þar sem nemendur skemmtu 
eða fræddu – en stundum sáu aðkomumenn um þess háttar efni�

 
Nú vildi svo til, að einmitt að kvöldi 27. mars var haldin kvöldvaka í 

stofunni� Var hún vel sótt eins og jafnan var um þess háttar samkomur á þeim 
stað. Ég var þar staddur ásamt ýmsum vinum og kunningjum úr skólanum, 
bæði af heimavistinni og „utan úr bæ“, eins og það var oft kallað. 

Ekki man ég gjörla eftir öllum þeim dagskrárliðum, sem þar voru hafðir 
í frammi, nema hvað einn liðurinn ber langt af öðrum í minningu minni 
og ýmissa annarra, sem upplifðu þann atburð, sem nú skal greina. Þar voru 
meðal annars fluttir þættir úr hinu þjóðkunna leikriti Gullna hliðinu eftir 
Davíð Stefánsson frá Fagraskógi� Voru það áhugaleikarar úr hópi nemenda 
skólans, sem önnuðust leikflutninginn. 

Meðal hinna ungu leikara var prýðilegur Skagfirðingur, Sigurður 
Guðmundsson frá Sauðárkróki, skáld og leikari góður, sem síðar varð 
guðfræðingur og prestur� Hann fór með hlutverk Óvinarins (þ�e� Skrattans 
sjálfs) í þessu kröftuga atriði og var í svörtum búningi með höfuðhornum, eins 
og hæfði. Bar öllum saman um, að hann hafi farið afar vel og trúverðuglega 
með hlutverkið, svo að betur varð varla gert, fannst mörgum. 

Hlutverk Óvinarins rís að margra mati hæst, þegar Kerlingin og Jón 
heitinn, maður hennar, hvers hrjáðu sál hún geymdi í poka sínum, standa 
frammi fyrir Gullna hliðinu að Himnaríki� Á hinn eilífa sælustað útvalinna 
sálna vildi sú gamla koma karli sínum hvað sem tautaði og raulaði, þótt 
hann hafi varla átt það skilið. Óvinurinn var hins vegar ekki hrifinn af þeirri 
hugmynd og vildi fá „sálina hans Jóns míns“ til sín í neðra� Beitti hann 
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hörðum særingum og bölbænum í því skyni að hrifsa hinn breyska mann, 
Jón bónda, til sinna heimkynna – og mælti í bundnu máli eins og hæfði 
tilefninu� 

Hrikalegust birtist okkur særingin í þeim orðum, þar sem Pokurinn 
lýsir ofurveldi sínu og ómældum krafti. Þar fór Sigurður Sauðkrækingur, 
vinur minn, beinlínis á kostum, bæði hvað snerti raddbeitingu og leikræna 
líkamstjáningu – og ríki Myrkrahöfðingjans blasti við hinum ungu 
samkomugestum:

Víst á ég meira en heiminn hálfan�
Ég á hyldýpið, myrkrið og eldinn sjálfan,
svo undanbrögð koma engum að haldi�
Gegn uppreisn beiti ég slægð og valdi�
Ef níðingssál mig neitar að gista 
skal nýja feiknstafi henni rista.
Ég myrkva loftið í mínu veldi,
ég magna skýin, læt rigna eldi.

Nákvæmlega á þessum punkti í hinum ógnvænlega skáldskap þess 
úr Neðra reið jarðskjálftinn yfir með afar miklum drunum og skörpum 
hræringum, þannig að húsið bifaðist meðan Sigurður hrópaði þessar línur 
yfir okkur og reyndi að yfirgnæfa náttúruöflin:

Ég öskra í þrumunni hærra og hærra,
og hamrana myl ég duftinu smærra�
Og þá skal úr læðingi leysast orka,
sem ljóssins fursta þorir að storka�
Hver hersveit skal rofin, heillum þrotin,
himininn klofinn og sundurbrotinn
byltast niður í botnlaust dýki - - -

Þegar hér var komið særingum Óvinarins stukku samkomugestir úr 
sætum sínum, allir sem einn, og þustu á dyr, skjálfandi á beinum.

Aldrei hef ég verið viðstaddur jafn áhrifamikinn listviðburð!
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Tennur og menn
Í annarri grein („Skemmtanalíf forðum daga“) vék ég að því, að algengt hafi 
verið fyrr á tíð, að ýmsir skemmtanaglaðir og ölvaðir menn hafi „kryddað“ 
dansleiki, sem þeir sóttu, með handalögmáli og líkamsmeiðingum, hressilegum 
og stundum hrottalegum slagsmálum, þar sem öllum brögðum var beitt, líkt 
og leyfilegt er og tíðkað (upp að vissu marki) í sumum bardagaíþróttum, 
sem við þekkjum úr sjónvarpinu nú á dögum� Þetta gátu sannarlega orðið 
ófagrar aðfarir, þar sem sumir lágu eftir í öngviti en aðrir skjögruðu um 
með brotnar tennur og blæðandi andlit eftir flöskubrot, sem beitt hafði verið 
í hildarleiknum. Oftast voru þetta ungir menn, sem áttust við, og var það 
sammæli margra, að þeir væru gjarna að slást út af ungum stúlkum, er þeim 
leist vel á en aðrir kepptu um, eða þeir vildu heilla þær með því að sýna afl sitt 
og áræði� Stóðu þá meyjarnar stundum í kring um berserkina og ýmist supu 
hveljur með innsogi og jesúsuðu sig, þegar stór högg voru veitt, eða hrópuðu 
hvatningarorð, sem voru þá vissulega vel þegin.

Ég varð sannarlega vitni að þessu háttarlagi þegar ég var barn og 
unglingur heima á Sauðárkróki, þar sem ég ólst upp, sbr. fyrrnefnda grein 
mína um skemmtanalíf fyrr á tíð� 

Þetta form á mannfagnaði mun hins vegar vart þekkjast lengur í sinni 
gömlu mynd. En svo mikið er víst, að um 1970 var það enn við lýði sums 
staðar úti á landsbyggðinni, einkum í sjávarbyggðum.



- 164 -

Ég lauk embættisprófi í lögfræði vorið 1969 og starfaði þá næstu 
mánuðina, yfir sumartímann, sem fulltrúi sýslumanns í Snæfellsness- og 
Hnappadalssýslu, eins og sýslumannsumdæmið nefndist þá. Hafðist ég við 
í Stykkishólmi, þar sem sýslumannsembættið hafði sína bækistöð, en fór 
oftsinnis í leiðangra „út á Nes“ til að embættast þar með ýmsum hætti, ekki 
síst við að yfirheyra menn, sem sakaðir voru um óspektir og limlestingar á 
böllum, sem haldin voru í Grundarfirði, í Ólafsvík og á Hellissandi. Oft lauk 
þeim „málaferlum“ með einhvers konar dómssáttum: timbraðir ofstopamenn 
borguðu „brennivínssektir“, sem runnu til ríkisins (sem hafði jú selt þeim 
brennivínið, sem allt var sprottið af) og greiddu auk þess fórnarlömbum 
barsmíðanna einhverjar bætur, sem gátu til dæmis gengið upp í kostnað við 
tannviðgerðir o.þ.h. Þessar yfirheyrslur yfir brotlegum mönnum voru heldur 
leiðigjarnt og einhæft verk fyrir ungan og hressan lögfræðing, fannst mér á 
þeim dögum� 

En, sem sagt, algengt var á þessum tíma að slegist væri svo að um munaði 
á böllum í kauptúnunum úti á Nesinu, er ég nefndi hér áðan, og til þess 
var tekið, að þar gæfi að finna mikla slagsmálaberserki, sem notuðu hvert 
tækifæri til að fara í harkalegar rimmur, þar sem beitt var hnúum, hnefum og 
fótum og sumir lágu óhjákvæmilega í valnum að leikslokum� Hins vegar var 
bæjarbragur á Stykkishólmi allur annar og prúðmannlegri, sögðu kunnugir 
menn. Það sveif einhver gamalgróinn og fremur mildur menningarandi yfir 
vötnum í þeim fagra bæ – þar sem menn töluðu áður dönsku á sunnudögum 
að sagt var! Böll, sem haldin voru í Hólminum, voru líka yfirleitt mun 
settlegri en var um sambærilegar skemmtanir í sjávarplássunum, sem fyrr 
voru nefnd, og mun minna um lögfræðileg eftirmál en átt gat við um hina 
staðina. Mun þetta hafa skapað nokkurn ríg og spennu milli Hólmara, annars 
vegara, og „útverjanna“ hins vegar, en hinir síðar nefndu trúðu því víst sumir 
og fundu fyrir því, að Hólmarar, þessir menningarmenn, litu niður á þá sem 
frumstæða rudda�



- 165 -

Samt var nú svo, að stundum gat slegið í rimmu á dansleikjum í Hólminum 
eins og annars staðar, þótt ekki væri það algengt. Þetta mun einkum hafa 
gerst, þegar ungir menn komu þangað utan af Nesi til að skemmta sér og 
öðrum, en þá kom fyrir að þeir vildu sýna Hólmurum hvað þeir gætu í 
hnefaleikum og fjölbragðaíþróttum. Gat þá farið svo, að einhver óheppinn 
Hólmari yrði fyrir barðinu á aðkomumanni, sem var að sýna líkamlega 
yfirburði sína og árásargetu. 

Eftirfarandi saga sýnir þetta:

Einn daginn kemur fremur ungur maður til mín á sýsluskrifstofuna í 
Stykkishólmi og á við mig það erindi að kæra líkamsmeiðingu, sem hann 
hafði orðið fyrir á balli þar í bæ fyrir skemmstu� Þessi maður átti heima í 
Hólminum. Hafði þá Sandari (þ.e. maður frá Hellissandi), er staddur var á 
umræddum dansleik, ráðist á hann að óvörum, án nokkurrar ástæðu, og með 
þungu höggi slegið úr honum allar tennurnar – nánar til tekið: Báða fölsku 
gómana, sem hann hafði í munni sér, en þeir fóru í mél við höggið, sagði 
hann� 

Þarna var greinilega um meiri háttar líkamsmeiðingu að ræða, væri rétt 
frá skýrt, og gat legið við allþung refsing auk verulegra skaðabóta. Ég spurði 
hann nú eitthvað nánar um þetta, og lagði hann þá meðal annars fram 
læknisvottorð auk skýrslu frá lögreglumanni – og svo eitt málsgagn enn: 
Allstórt og þykkt, brúnt umslag, lokað. Ég spurði, hvað það hefði að geyma. 
Opnaði hann það þá og hellti innihaldi þess á borðið fyrir framan mig, en 
það voru þá brotin úr fyrrnefndum tanngörðum, heldur óhrjáleg, vægast 
sagt. Bað ég hann um að setja þetta kurl snarlega í umbúðirnar aftur, en svo 
tók ég við umslaginu til geymslu um sinn� Hann lagði þvínæst fram formlega 
kröfu um, að meingerðarmaðurinn endurgreiddi honum kostnað við nýja 
tanngarða og ferðakostnað til Reykjavíkur af því tilefni�
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Skömmu seinna fór ég út á Hellissand vegna ýmissa mála, sem tengdust 
mannlegum yfirsjónum þarlendra, og meðal annars kallaði ég þá fyrir 
Sandarann, sem var gerandi í fyrrnefndu „tanngarðamáli“. 

Í fyrstu var hann tregur til að viðurkenna verknaðinn og sagðist efast um, 
að tjón hafi orðið sérlega mikið þótt vera mætti að hann hefði eitthvað lítillega 
komið við manninn, aðallega vegna þrengsla á ballinu. Þá hugkvæmdist mér 
að taka upp umslagið góða, sem ég hafði tekið með mér, opnaði það og 
stráði tanngarðsbrotunum – eins kræsileg og þau nú voru – á borðið fyrir 
framan hann og bað hann að virða ummerkin fyrir sér� Þá leit hann undan 
með hryllingi, gafst upp, viðurkenndi brot sitt greiðlega og bauðst meðal 
annars til að greiða þolandanum ríflega upphæð í bætur. 

Mér lék forvitni á að vita, hvers vegna hann hefði verið að ráðast á þennan 
mann með fyrrgreindum afleiðingum. Ég spurði hann því, hvort hinn hefði 
verið að áreita hann eitthvað. Nei, hann kvað það ekki verið hafa. „Hvers 
vegna í ósköpunum gat þér þá dottið í hug að slá manninn svona?“, segi ég. 

Hann horfði fyrst á mig þegjandi um stund en sagði svo: „Veistu hvað, 
það er bara einhver montsvipur á þessum Hólmurum, sem ég kann ekki við, 
þeir þykjast eitthvað betri en við hinir“�

Þar með var ástæðan komin – frekari skýringa var ekki þörf!
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Tjáskipti
Í kunnu kvæði eftir góðskáldið Tómas Guðmundsson er minnt á þau sannindi 
„að hjörtum mannanna svipar saman í Súdan og Grímsnesinu“� 

Öll erum við manneskjur, með sömu grunnþarfir fyrir kærleika og hlýju 
og gott og gefandi félagslegt samneyti við aðra� Litaraft fólks ræður ekki (eða 
á sannarlega ekki að ráða), þegar kostir þess (eða gallar) eru vegnir. Dæmin 
sanna, að fólk af ólíkum kynþáttum getur vel búið og starfað saman og 
aðflutningur framandi manna er til þess fallinn að auðga menningu þeirra 
þjóða, sem við þeim taka – ef ekki er beitt óeðlilegum höftum eða harðneskju. 
Menningarflóran tekur á sig fleiri og skærari liti en áður var, meðan allt 
var dúðað mórauðu vaðmáli stirnaðra skoðana og hátta� Þessa megum við 
Íslendingar minnast – nú, þegar við búum í reynd í fjölmenningarþjóðfélagi 
og horfum á vaxandi straum innflytjenda af erlendum uppruna, sumra langt 
að kominna, bæði landfræðilega og menningarlega.

Auk flóttamanna er mannstreymi um heimsbyggðina af ýmsum toga. 
Leitað er eftir lífsgæðum, sem ekki eru, af einhverjum ástæðum, fyrir hendi á 
heimaslóð. Þar er væntanlega, auk almennra ferðamanna, í fremstu röð fólk 
í atvinnuleit en einnig menntamenn, sem fara til landa, er bjóða sérhæfða 
æðri menntun, sem mikill fengur er í. Þá er auðvitað æskilegt á sinn hátt, að 
viðkomandi haldi síðan aftur til síns heima, að þess háttar dvöl lokinni og 
auðgi sínar heimaslóðir með kunnáttu sinni og víkkaðri lífssýn, sem hann 
hefur öðlast við að kynnast framandi slóðum og „nýrri“ menningu�
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Ég hef mörgum sinnum farið til annarra landa til að afla mér aukins 
fróðleiks og menntunar, yfirleitt við háskóla, við lengri eða skemmri kynni af 
þarlendum menntagyðjum og þjóðum� Er ég sannarlega þakklátur fyrir þau 
tækifæri, sem lífið hefur gefið mér til þessa. 

Auðvitað lifir maður ýmis atvik, sem fá mann meðal annars til að hugsa 
um þau algildu sannindi, sem skáldið Tómas bar á borð fyrir okkur í frábæru 
ljóði sínu� 

En er ekki  hætt við því, að tjáskipti verði örðug milli fólks af ólíkum 
uppruna, sem ekki talar sömu tungu? Sannleikurinn mun hins vegar vera sá, 
segja reyndir menn og vitrir, að þar sem hjörtu slá saman í takt, í bróðerni og 
eindrægni, reynir lítið á tjáningarörðugleika. Það er eins og hugarstraumar 
sem og líkamstjáning, svokölluð, beri boð um vilja, skoðanir og ætlanir, sem 
tungan megnar ekki að tjá. Um þetta mætti vafalaust margt ræða, þótt ekki 
verði gert hér, enda brestur mig visku til þess. Aðeins læt ég nægja, að setja 
hér á blað örlitla sögu um óvenjuleg tjáskipti, sem oft koma mér í hug.

Þannig var, að við hjónin vorum eitt sinn með börn okkar ung, dóttur 
á fjórða ári og son á öðru ári, til sumardvalar í Þýskalandi, nánar til tekið í 
Bonn-Bad Godesberg við Rín, en þar dvöldum við oft fyrr á árum, jafnvel 
árum saman meðan við vorum í framhaldsnámi� Síðan eru liðnir áratugir� 
Þetta tiltekna sumar sat ég að jafnaði á daginn í húsakynnum háskólans í 
Bonn, þar sem er gott bókasafn, er ég hafði not af. Við höfðum góða íbúð í 
gestahúsi Alexander von Humboldt-stofnunarinnar, en ég hafði fyrrum verið 
styrkþegi hennar um langa hríð� Kona mín var þá heima í íbúðinni á daginn 
með börnin tvö og hafði nóg að sýsla� 

Í gestahúsinu bjó fólk af mörgu þjóðerni í sátt og samlyndi, styrkþegar 
stofnunarinnar og fjölskyldur þeirra. Sumir voru af framandi slóðum, til 
dæmis frá Japan, Kína, Indlandi og Afríkuríkjum (mismunandi fjarlægum 
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evrópskri menningu)� Þarna var sannarlega gott að vera� Kona mín kynntist 
sumum kvennanna, sem í  húsinu dvöldust, og átti með þeim góðar stundir. 
Smábörnin léku sér saman í stórum, vel vörðum og grónum bakgarði við 
húsið, undir eftirliti mæðranna, og þaðan bárust háværir hlátrar, ærsl og 
hróp allan liðlangan daginn en allt fór þó vel fram�

Þarna var meðal annars lítil telpa frá Japan, um það bil jafnaldra dóttur 
okkar. Hún var kölluð Luna. Skemmst er frá því að segja, að þessar tvær 
litlu dömur urðu miklar vinkonur og mjög samrýndar� Voru þær oft úti í 
bakgarðinum við leik daginn út og daginn inn og undu sér afar vel� Engu 
máli virtist skipta, þótt okkar dóttir talaði bara íslensku og hin japönsku, eins 
og von var� Það hafði engin áhrif á vináttuna eða samskiptin�

Eitt sinn hafði kona mín vikið frá þeim vinkonunum í garðinum í smá 
stund� Þegar hún kom aftur til þeirra sátu þær litlu saman á bekk og voru 
niðursokknar í djúpar samræður eins og heyra mátti� Voru þær augljóslega 
að tjá sig, hvor á sinni tungu, um mikilvæg málefni, sem þær voru sammála 
um, því að oft kinkuðu þær kolli á víxl til samþykkis því, sem hin sagði, og 
til marks um áherslu á gagnkvæman skilning�

Kona mín spyr nú okkar dóttur, hvers vegna þær séu ekki að leika sér. 
Hún svaraði: „Við vorum bara að tala saman. Það er svoooo gaman“.

Nokkru síðar kom dóttir okkar til mömmu sinnar og sagði henni frá 
atviki, sem japanska vinkonan hafði sagt henni að hún hefði upplifað og 
dóttur okkar þótti merkilegt. Kona mín var nú ekki tilbúin að trúa því, að 
þarna væri rétt með farið, þar sem telpurnar töluðu sitt hvort tungumálið og 
ólíklegt að hægt væri að tjá þennan atburð með bendingum einum, svo hún 
bar þetta undir móður Lunu litlu. Og mikið rétt, öll lýsing dóttur okkar á 
atvikinu var rétt og nákvæm�

Og svo eru menn að tala um tjáskiptaörðugleika!
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Trúlofun í turni
Sú var tíð, að ung pör, sem voru í giftingarhugleiðingum, opinberuðu trúlofun 
sína með því að setja upp hringa því áformi sínu til staðfestingar að ganga 
síðan í heilagt hjónaband� Og þetta var gert fyrir opnum tjöldum og haft 
eins opinbert og frekast var unnt. Í sumum dagblöðunum voru fastir dálkar, 
sem höfðu að geyma upplýsingar um fólk, sem nýverið hafði fest heit sitt eða 
gengið í það heilaga („Nýlega hafa opinberað trúlofun sína ungfrú … og 
…“)� Gjarna var talað um „leynilegar“ trúlofanir allt fram að því að hringar 
voru settir upp� 

Allt virðist þetta vera orðið mun lausara í reipum hjá unga fólkinu nú 
á dögum og almennt ekki sami hátíðleiki yfir heitbindingum um hjúskap 
og fyrrum var. Ætla ég mér ekki að gerast dómari um það, hvort traust og 
samheldni hafi verið meiri meðan hátíðleikans gætti meira en nú er almennt 
orðið� Hringtrúlofanir gátu vissulega rofnað þá á sama hátt og er um 
náin sambönd fólks nú um stundir. En hvað um það: Fólk, sem komið er 
nokkuð til ára, man enn vel hina gömlu tíma og margir eiga góðar og skýrar 
minningar um „opinberanir“ upp á gamla móðinn� 

Ytri aðstæður við þau tækifæri gátu verið ólíkar eins og gefur að skilja – 
allt frá rómantískustu stöðum í heimi niður í það neyðarúrræði að skiptast á 
hringum fyrir tilstilli póstþjónustunnar�

 Hér skal sagt í örstuttu máli frá dálítið óvenjulegri „umgjörð“ atburðar 
af þessu tagi, sem vissulega hefur orðið parinu, sem þar staðfesti heit sín, 
eftirminnileg�
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Þannig er mál með vexti, að eitt sinn fyrir ævalöngu vorum við, ég og 
kona mín, leynilega trúlofuð eins og gekk og gerðist hjá ungu fólki. Fórum 
við svo að ræða um það, hvenær tímabært myndi verða að setja upp hringa 
og „opinbera“. Niðurstaðan varð sú, að rétt væri að láta til skarar skríða 
síðsumars 1967 – fyrir bráðum fimmtíu árum – nánar til tekið í ágústmánuði 
það ár. Þetta sumar stóð svo á, að unnusta mín, sem var þá laganemi við 
Háskóla Íslands, dvaldi við frönskunám í Frakklandi um nokkurra vikna 
skeið, en ég var meðal annars að lesa undir fyrrihlutapróf í lögfræði við 
Háskólann� Fór ég svo til Hollands og var þar í nokkrar vikur á námskeiði í 
alþjóðarétti við Þjóðréttarakademíuna í Haag� Þannig höfðum við ráðstafað 
tíma okkar fram í ágúst en sammæltumst síðan um að hittast í París, eftir að 
við hefðum lokið námskeiðum okkar – og nota þá jafnframt tækifærið til að 
setja upp hringana, sem ég hafði keypt dýrum dómum í gullsmíðaverslun í 
Reykjavík áður en við fórum utan, og síðan geymt þá vel en farið leynt með.

Allt gekk þetta eftir. Hátíðisdagur okkar, 12. ágúst, rann upp, og þá 
skyldu hringar dregnir á fingur. Veður í París var reyndar slæmt þann dag, 
ausandi rigning, en við létum það auðvitað ekki á okkur fá. Við vorum búin 
að taka þá ákvörðun, að þetta myndum við framkvæma uppi í sjálfum Eiffel-
turninum þar í borg, hvernig svo sem viðraði. Sá staður fannst okkur, unga 
parinu, afskaplega rómantískur og í alla staði vel fallinn til þessara stórræða. 
Auðvitað vorum við búin að ákveða þetta löngu fyrir fram, og því varð að 
sjálfsögðu ekki haggað, allra síst út af svo ómerkilegu atriði sem veðurfari. 

Ætlun okkar var sú, að fara alveg upp í topp turnsins (nokkuð hundruð 
metrum ofar jörðu) og setja þar upp hringana� Við fórum nú með lyftu 
þangað upp, en er þeim áfanga var náð leist okkur ekki á blikuna, satt best að 
segja. Rigningin var svo hatrömm að ekki var verandi úti á efsta pallinum, 
sem er án þaks, og á pallinum þar rétt fyrir neðan, sem þó er byrgður að 
einhverju leyti, fossaði vatn án afláts milli gisinna stálbita, og dugði léttur 
klæðnaður okkar lítt við þær aðstæður� Þar að auki var þar allt troðfullt af 
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hundblautum túristum. Sem sagt: Staðurinn var alls ekki aðlaðandi, þegar 
allt kom til alls, og óhæfur til að innsigla hjúskaparheit með gullhringum. 

Hvað var nú til ráða? Auðvitað kom ekki til greina að gefast upp og 
hætta við� Okkur hugkvæmdist þá að fara með lyftu langt niður í turninn og 
heimsækja þar dýran og fínan veitingastað, sem við höfðum séð auglýstan 
þegar við vorum að fara inn í turninn� Þar ætluðum við að fá okkur málsverð 
í notalegu uphverfi og svo auðvitað setja þar upp hringana. Þó urðum 
við að híma alllengi enn á randi ofar jörðu áður en við gætum farið inn á 
veitingahúsið, því að í ljós kom að það opnaði ekki fyrir gesti fyrr en að 
drjúgri stund liðinni� 

En svo kom að því, að við gátum gengið inn á þennan dýrindis stað, 
dauðfegin, því að við vorum skjálfandi af bleytu og kulda. Við vorum einu 
gestirnir en fjöldi þjóna var þar� Eftir að okkur hafði verið vísað til sætis 
með pompi, prakt og höfuðhneigingum komu matseðlar og vínseðlar, er 
kynntu rétti á heimsmælikvarða ásamt viðeigandi vínum� Auðvitað var þetta 
í verðflokki, sem var í raun réttri umfram fjárhagslega getu okkar, ungra 
námsmanna, en við létum okkur samt hafa það: Tilefnið var nú einu sinni 
alveg einstakt�

Nú var komið að þeirri stóru stund, að hringarnir skyldu settir upp. En 
þá kom babb í bátinn. Það kom nú í ljós, að við vorum bæði svo feimin og 
hlédræg, að við gátum ómögulega sett upp hringana með hátíðlegum hætti, 
þar sem allt þjónaliðið (við töldum 16 manns, segir kona mín) hafði raðað sér 
upp við borðið okkar og beið þess að uppfylla sérhverja okkar minnstu ósk, 
er laut að mat eða drykk. Eina ósk okkar á þeirri stundu, sem við höfðum 
þó ekki burði til að bera upp, var sú að þeir myndu hverfa á braut, allir 
með tölu! Varð því niðurstaðan sú, að við opnuðum öskjuna utan um hringana 
undir borðinu og settum þá síðan upp þar í felum, í góðu skjóli undir síðum og þykkum 
borðdúk, skjannahvítum. Að því búnu drógum við hendurnar undan dúknum, 
tylltum þeim á borðið fyrir framan okkur og störðum með stjörnur í augum 
á glampandi gullið�
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Þá fyrst var hægt að fara að panta af mat- og vínseðli�

Síðar, þegar við hjónin höfum rætt um þennan minnisstæða atburð, höfum 
við orðið sammála um, að ef við hefðum bara haft bein í nefinu og verið 
nógu kjörkuð til að „opinbera“ frammi fyrir þjónunum hefðu þeir örugglega 
brugðist við af hofmennsku og borið í okkur alls konar kræsingar í boði 
hússins, ásamt hamingjuóskum framkvæmdastjórans sjálfs. Með kveðjunni 
hefði vafalaust fylgt flaska af eðal-kampavíni. 
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Tvær skáldkonur
Í æsku minni var allmargt andans manna með heimilisfesti á Sauðárkróki, 
einkum skáld og hagyrðingar, sumir þeirra landskunnir. Ekki má heldur 
gleyma fræðimönnum, einkum á þjóðlegan fróðleik og ættvísi. Átti ég því 
láni að fagna að kynnast sumu af þessu ágæta fólki, en meðal þess voru góðir 
heimilisvinir minnar fjölskyldu� Ólst ég sannarlega upp við kveðskap og 
vísnamál auk fræðandi frásagna af ýmsu tagi� Eitthvað af því tagi síaðist inn 
fyrir höfuðskelina og hefur fylgt mér æ síðan� 

Mun meira bar á körlum en konum í hópi þessa fólks� Eins og gefur að 
skilja var þó hægt að benda á margar konur í Skagafirði, sem voru hagorðar 
ekki síður en karlarnir – en þær voru hins vegar hlédrægari, að því er virtist, 
og bar því minna á þeim. Hygg ég að þannig hafi þessu verið farið víðar um 
land� 

Á Króknum bjuggu um alllangt skeið tvær landskunnar merkiskonur, sem 
nutu virðingar sem skapandi listamenn orðsins� Báðar voru þær hlédrægar 
og afar hófsamar manneskjur en snilld þeirra spurðist þó víða�

Önnur þeirra var skáldsagnahöfundurinn Guðrún Árnadóttir frá Lundi (f� 
1887, d. 1975), sem lét eftir sig 26 frumsamdar skáldsögur, er hún andaðist 
háöldruð, löngu eftir að ég barst frá Króknum vegna náms og starfa. Hin var 
skáldkonan Ólína Jónasdóttir (f. 1885, d. 1956), sem var jafnvígur listamaður á 
bundið og óbundið mál� 
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Guðrún var frá Lundi í Fljótum en bjó árum saman úti á Skaga� Til 
Sauðárkróks flutti hún 1940 og bjó þar æ síðan með manni sínum og börnum, 
meðan þau voru enn í föðurhúsum� 

Þar í bæ starfaði hún að skáldsagnagerð sinni og um langt skeið mátti segja 
að ein bók kæmi frá hennar hendi ár hvert� Biðu tryggir lesendur hennar víða 
um land spenntir eftir hverri nýrri bók úr smiðju Guðrúnar frá Lundi� 

Bækur hennar fjölluðu gjarna um lífið í sveitinni fyrrum, eins og 
Guðrún hafð kynnst því á yngri árum, með öllum mögulegum tilbrigðum 
mannlífsins. Á útgáfutíma bókanna var enn uppi fjöldi fólks, sem mundi þá 
tíma og kannaðist því við svo margt, sem bækurnar höfðu að geyma. Frásögur 
Guðrúnar voru gjarna gæddar spennu og dramatík og þar blómstraði ástin, 
sem oft mætti þó hindrunum� Til voru þeir – er svifu um á upphækkuðu 
plani skapandi lista – sem töluðu fremur niðrandi um rómana Guðrúnar og 
vildu telja þá til svokallaðra „kellingabóka“, sem að þeirra hyggju skipuðu 
ekki háan sess í heimi listrænna bókmennta� Íslensk alþýða var hins vegar á 
öðru máli: Ár eftir ár var Guðrún frá Lundi metsöluhöfundur á landsvísu og 
átti einnig hæstu útlánatölur úr bókasöfnum� 

Eftir dauða hennar varð á tímabili fremur hljótt um nafn hennar og 
skáldsögur, en á síðari árum hafa ýmsir bókmenntafræðingar leitt hana til 
vegs á ný meðal hinna merkari kvenrithöfunda af okkar þjóð� Er gott til þess 
að vita�

Ólína Jónasdóttir kenndi sig ætíð við bæinn Fremri-Kot í Norðurárdal 
í Skagafirði, þar sem foreldrar hennar bjuggu um hríð, þótt fædd væri 
hún á Silfrastöðum. Átti hún stóran hóp systkina, er sum urðu kunn á 
fullorðinsárum�

Sem ung, gift kona bjó hún í nokkur ár í Brekkukoti í Viðvíkursveit en 
á búskaparárunum þar þurfti hún að þola þá sorg, að eiginmaður hennar, 
gáfaður ungur maður, mjög vel hagmæltur, drukknaði í Vesturósi Héraðsvatna 
á ferð úr kaupstað. Einn son, barnungan, áttu þau, er dauðsfallið bar að. 
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Eftir það var Ólína víða í vistum en settist að lokum að á Sauðárkróki, þá 
orðin mjög heilsuveil� Síðustu árin var hún mikið við rúmið�

Eins og fyrr segir var Ólína jafnvíg á laust mál og bundið� Ljóð hennar 
og vísur flugu snemma milli manna í Skagafirði og víðar. Engum duldist að 
þar var ekki aðeins hagyrðingur á ferð heldur skáld, enda var hún ætíð nefnd 
Ólína skáldkona, og var það virðingarheiti. Ýmsir lausamálstextar hennar, 
einkum þeir, er fjalla um uppvöxt hennar, eru afar vel ritaðir og hafa ratað 
inn í lesbækur fyrir skóla. Segja má, að þjóðkunn yrði Ólína eftir að bók 
hennar, „Ég vitja þín æska“ kom út, en alllöngu eftir andlát hennar birtist 
síðan bók eftir hana, er ber heitið „Ef hátt lét í straumnið Héraðsvatna.“ 
Munu báðar þessar bækur halda nafni hennar lengi á lofti�

Sem barn kynntist ég báðum þessum ágætu listakonum nokkuð og uppskar 
iðulega góðgæti (kandís og rúsínur) úr þeirra hendi� Er ég þeim að sjálfsögðu 
þakklátur fyrir þær góðgerðir en þó ekki síður fyrir barngæsku þeirra og 
góðvild, er þær sýndu mér. Og auðvitað einnig fyrir listræn sköpunarverk 
þeirra, sem ég nýt æ betur eftir því sem árin færast yfir.

Guðrún frá Lundi bjó í litlu húsi við sjó fram, nálægt ósi Sauðárinnar, 
sem fyrr á tíð rann í gegnum kaupstaðinn� Ég kynntist henni með þeim 
hætti, að ég fór iðulega í sendiferðir fyrir hana í nærliggjandi verslanir og 
keypti ýmislegt, er hana vanhagaði um, einkum fisk, kjöt og mjólk. Sjálf var 
skáldkonan gild á vöxt og þungbyggð, líklega einnig fótaveik, og fór næstum 
aldrei í búðir, að minnsta kosti ekki ef hún gat fengið einhver börn til að 
skjótast þetta fyrir sig. Hún kallaði gjarna til krakka, einkum stráka, sem 
voru að leik á götunni framan við húsið hennar, og bað eitthvert þeirra að 
sendast fyrir sig í Kaupfélagsbúðirnar, sem þá voru örlitlu sunnar í götunni 
(nú löngu af lagðar). Létu sendiboðarnir þá yfirleitt skrifa úttektina á nafn 
Guðrúnar og var aldrei efast um, að þeir hefðu fullt umboð til viðskiptanna. 
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Ég valdist iðulega til þessa trúnaðarstarfs og treysti hún mér bersýnilega 
mætavel til að rækja starfann svo að vel væri� Með vöruna fór maður síðan 
rakleiðis inn í húsið litla, en útidyr voru þar aldrei læstar að degi til (og kannski 
ekki heldur að nóttu) fremur en þá var venjan hjá fjölmörgum bæjarbúum 
(til dæmis heima hjá mér)� Gekk maður svo inn stuttan og mjóan gang og 
beint inn í eldhúsið litla, sem var fyrir enda gangsins. Þar sat þá Guðrún 
venjulega og var að skrifa skáldverk í stílabækur sínar við eldhúsborðið eða 
eldhúsbekkinn, en þar var hennar vinnuaðstaða – sjálfs metsöluhöfundarins. 
Hún mun aldrei hafa eignast skrifborð (var mér eitt sinn sagt), kröfuharkan 
var ekki meiri en þetta� Síðan tók hún við búðarvörunni og kom henni 
fyrir en seildist svo upp í skáp þaðan sem hún kom með þóknun mína 
fyrir viðskiptaþjónustuna: vænan skammt af kandís og rúsínum ásamt hlýlegum 
þakkarorðum eða hrósi� Undum við bæði glöð við okkar hlut�

Til Ólínu skáldkonu, sem bjó á efri hæð húss, er enn stendur í 
Suðurgötunni, kom ég aðeins í fylgd með afa mínum, Stefáni Vagnssyni, 
en hann var góðvinur hennar til margra ára og heimsótti hana iðulega á 
sunnudagsmorgnum� Hún var þá orðinn sjúklingur og var oft rúmföst 
langtímum saman. Ræddu þau þá um alla heima og geima: skáldskap og 
fróðleik um menn og málefni, meðal annars um Blönduhlíðina, sem var þeim 
báðum kær, og sameiginlega vini og kunningja þar í sveit. Oft fékk ég að fara 
í þessar heimsóknir með afa og naut þess að sitja þægur og stilltur í herbergi 
Ólínu og hlýða á fullorðna fólkið� Ég gleymi því aldrei hvað hún var mér ljúf 
og góð og átti alltaf handa mér falleg orð – ásamt drjúgum skömmtum af 
kandís og rúsínum, sem hún vissi að ég kunni vel að meta. Hugsa ég ætíð síðan 
til hennar með þakklæti, ástúð og virðingu. 

Vera hennar í litlu íbúðinni í Suðurgötunni brá sérstakri birtu yfir 
nágrennið� 

Ólínu Jónasdóttur er sannarlega gott og hollt að minnast�
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Ungir menn og eldflaugar
Strákar eiga það til að bralla ýmislegt, misjafnlega gáfulegt eins og gengur. 
Áhugaefnin geta verið og eru margvísleg� Sum áformin komast til framkvæmda 
en önnur ekki. Sumt verður kjánalegt eða barnalegt, þegar horft er til baka, 
enda þótt full alvara hafi fylgt þegar menn voru á ungum aldri.

Þessi saga er til marks um það:

Ég hef sennilega verið nálega tólf ára gamall þegar ég og jafnaldri minn, 
vinur og bekkjarfélagi, fengum um skeið brennandi áhuga á öllu því, sem laut 
að eldflaugum og geimskotum af ýmsu tagi� Reyndum við eftir mætti að lesa 
okkur til um það efni í íslenskum fjölmiðlum. Mikið var fjallað um eldflaugar 
í dagblöðunum á þeim tíma, enda var svokallað geimferðakapphlaup þá 
hafið milli stórveldanna, Bandaríkjanna og Sovétríkjanna. Um þær mundir 
skutu Rússar upp fyrsta gervitunglinu, Spútnik I., en fleiri undir sama 
nafni fylgdu skömmu síðar. Birtar voru myndir af eldflaugum, sumum 
langdrægum, og einnig mátti sjá teikningar af þeim og fá þá að líta, hvernig 
þær voru „innréttaðar“. Auðvitað voru þessar upplýsingar, sem okkur 
voru aðgengilegar, fremur fátæklegar en þær hreyfðu engu að síður við 
ímyndunaraflinu – og við áttum sannarlega nóg af því!

Nú fæddist sú bráðsnjalla hugmynd í kollum okkar að smíða sjálfir litla 
eldflaug og senda hana upp í himinblámann – þó ekki endilega alla leið til 
tunglsins. Við urðum okkur úti um myndarlegan blikkhólk, eitthvað á annan 
meter á lengd, og festum á hann odd, sem við smíðuðum úr einhverjum 
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málmi. Síðan komu stútar, sem við festum við afturenda flaugarinnar, en þar 
út um áttu kröftugir eldblossar að ganga, þegar flaugin hafði verið ræst, og 
lyfta henni upp í himinhæðir ef allt gengi að óskum� Ég man að við vorum 
að bauka við þetta niðri í kjallara heima hjá mér og reyndum að fara fremur 
leynt með�

 
En það gat orðið þrautin þyngri að fá hæfilegt eldsneyti fyrir eldflaugina. 

Það var frumskilyrði þess, að eldflaugarskot okkar gæti heppnast. Auðvitað 
reyndum við að afla okkur vitneskju um, hvaða eldsneyti stórþjóðirnar 
notuðu á sínar flaugar. Ætluðum við síðan að feta í fótspor þeirra. Við 
komumst að því, að megin uppistaðan í eldsneytinu átti að vera fljótandi súrefni, 
sem tilteknum brennsluefnum öðrum væri síðan blandað saman við – en við 
bruna þessarar blöndu átti að myndast heljarafl, sem við hlökkuðum mikið 
til að verða vitni að, þegar okkar flaug færi í loftið.

Hvar áttum við nú að verða okkur úti um eldsneytið? Fátt virtist til 
fanga á Króknum þegar finna þurfti svo sérhæft efni, sem hér um ræddi. 
Við afskrifuðum fljótt Kaupfélagið sem og ýmsa kaupmenn þar í bæ, góða 
og gegna, er okkur þótti ólíklegt að fylgdust svo vel með tímanum, að þeir 
hefðu eldflaugaeldsneyti til afgreiðslu.

Þá kom okkur apótekið í hug, já, sjálft Sauðárkróksapótek, þar sem við 
þóttumst vita að daglega færi fram efnablöndun af ýmsum toga� Ekki var 
að vita nema apótekarinn, prýðismaðurinn Ole Bang (danskur að uppruna en 
löngu orðinn gróinn og vel metinn borgari á Króknum) gæti liðsinnt okkur� 
Við bundum sannarlega vonir okkar við það� Hins vegar var auðvitað ekki 
sjálfgefið að við, stráklingar, hefðum efni á að kaupa eldsneyti af þessu tagi 
þótt fáanlegt væri� Á það var látið reyna�

Einn góðan veðurdag fórum við félagar í apótekið og spurðum 
afgreiðslustúlku þar eftir sjálfum lyfsalanum (málið var svo sérstaks eðlis)� 
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Hann birtist nú að vörmu spori og spurði okkur ljúfmannlega, hvað okkur 
væri á höndum. Annar okkar spurði þá, alvarlegur í bragði, hvort hann hefði 
nokkuð til sölu eldflaugaeldsneyti eða efnin í það, einkum fljótandi súrefni. 
Bang stóð lengi hugsi en spurði okkur svo, hvað í ósköpunum við ætluðum 
að gera við þess háttar efni. Svar okkar var, að við hyggðumst notað það 
til að knýja eldflaug, sem við hefðum smíðað. Tókum við fram, að mestu 
máli virtist skipta að komast yfir fljótandi súrefni en hin brennsluefnin, svo 
sem bensín (ef ég man rétt), gætum við svo útvegað okkur annars staðar og 
blandað við súrefnið� 

Bang sagðist þá verða að hryggja okkur með því að segja, að fljótandi 
súrefni ætti hann ekki á sínum lager og hann vissi ekki hvar á Íslandi slíkt 
efni væri að fá� Jafnframt bað hann okkur í guðanna bænum að hætta öllum 
frekari tilraunum með brennsluefni í eldflaugina, því að við gætum sprengt 
upp heilt hús með svoleiðis tiltektum� Var hann mjög ákveðinn en þó afar 
vinsamlegur eins og hans var von og vísa�

Lengra varð ekki komist miðað við þær aðstæður, sem við blöstu.

Við sáum nú sæng okkar uppreidda varðandi geimskutlur og annað það, 
sem hugur okkar stóð helst til, enda fór það svo, að Rússar urðu á undan 
okkur að skjóta upp gervitungli, og þegar Bandaríkjamenn loksins sendu 
mannað geimfar til tunglsins vorum við komnir á fullorðinsár og höfðum 
því miður glatað áhuganum á smíði eldflauga. 
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Úr viðtali nálægt starfslokum 
2014[5]

Hvað tekur nú við?
Þegar ég læt af störfum næsta sumar verð ég búinn að vera hér á sama bási 

í 41 ár� Þegar svo er komið eru allir orðnir dauðleiðir á manni� Annars hef ég 
alltaf málað myndir í gegnum árin, en minna gert af því undanfarið. Það gæti 
vel verið að ég taki það upp aftur� Konan mín hætti í vor sem dómari eftir 
langt starf og segist aldrei hafa haft meira að gera� Þá fer maður í hálfgert 
þjónustuhlutverk, segir hún, og fær hins vegar líka tíma til að stússast með 
barnabörnunum�

Hverjar finnst þér vera helstu breytingarnar á lagadeildinni, frá því þú varst við nám? 
Þegar ég var að læra hér í deildinni var þetta fámennur hópur háskólanema� 

Háskólinn var lítill og nemendur einungis um eitt þúsund eða innan við það 
og laganemarnir örfáir miðað við það sem er í dag� Karlpeningur í miklum 
meiri hluta, öðruvísi en nú er orðið. Nú eru nemendurnir í Háskóla Íslands 
hins vegar orðnir um 14 þúsund� Þá voru deildirnar einnig miklu færri en 
nú og möguleikarnir líka� Í þá daga var námið meira ítroðslunám en nú er 
almennt� Umræður í kennslustundum voru minni en nú og nemendur þorðu 
varla að spyrja kennarana. Námið var svolítið stíft. Augljóst var, að það 
miðaði að því að undirbúa fólk fyrir hefðbundin störf sem embættismenn, 

5 Áður birt í Úlfljóti, tímariti laganema, 3. tbl. 2013. Sunna Sæmundsdóttir, laganemi og 
blaðamaður, tók viðtalið.
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sýslumenn, dómarar eða þá lögmenn. Í dag er þetta með öðrum hætti og 
nemendurnir eiga örugglega eftir að dreifast á fleiri svið atvinnulífsins. 

Þegar ég var á fyrstu árum í lagadeild sagði Ólafur Jóhannesson prófessor, 
minn gamli og góði kennari, okkur eina sögu, sem ég man vel eftir. Hann 
var nú almennt ekki að strá bröndurum í kringum sig, en mér féll mjög vel 
við hann� 

Hann horfði út yfir bekkinn og sagði: „Mér finnst þið vera orðin nokkuð 
mörg, miðað við það þegar ég var að læra, þá vorum við bara fjórir, sem 
sátum saman í tímum� Þegar ég var í ykkar sporum hélt Ólafur Lárusson 
prófessor tölu yfir okkur einn daginn. Hann sagði: „Þið eruð hér, ungu menn, 
og þið ætlið allir að verða sýslumenn. En ég get bara sagt ykkur það, að þið 
verðið aldrei allir sýslumenn.” „Ég man að það fór talsvert um okkur“, sagði 
Ólafur Jóhannesson. „En þetta var nefnilega alveg rétt hjá nafna mínum“, 
bætti hann við, „þetta var draumurinn okkar flestra – en ég varð nú til dæmis 
aldrei sýslumaður“, sagði Ólafur og brosti sínu fræga brosi.

Hefurðu áhygg jur af offjölgun í lög fræðingastéttinni?

Ég held ekki� Ég óttast almennt ekki svokallaða „offjölgun“ 
menntamanna� Almennt séð er gott að fólk fái góða menntun og geti með 
einhverjum hætti notað hana í lífinu. Það opnast alltaf möguleikar. Ungt 
fólk getur einnig alltaf lært eitthvað nýtt, til viðbótar því sem fyrir er, og 
víkkað þannig möguleika sína á margan hátt� Ef þú ert lögfræðingur á annað 
borð er svo margt, sem getur komið til greina þar sem lögfræðimenntun 
kemur að notum� Í dag er hægt að sérhæfa sig eftir almennt laganám og þá til 
dæmis í skyldum greinum� Það þarf ekki að vera stórmál fyrir lögfræðing að 
bæta við sig viðbótarmenntun í lögfræði, eða þá til dæmis í stjórnmálafræði, 
viðskiptafræði eða blaðamennsku�
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Finnst þér of margar deildir vera að kenna lög fræði?
Ég hef engar sérstakar áhyggjur af því� Út frá „hagræðingarsjónarmiðum“ 

væri ef til vill hægt að spara eitthvað með sameiningu deilda eða stofnana� 
Við erum lítið þjóðfélag, en þó með fjórar lagadeildir. Á móti kemur meðal 
annars að ég er hlynntur samkeppni og fjölbreytni, og við þessar aðstæður er 
hægt að prófa ýmislegt nýtt. Mér finnst að nýrri deildirnar ættu ekki endilega 
að vera að hjakka í sömu sporum og Lagadeild Háskóla Íslands� Þær geta 
prófað sig áfram eftir nýjum brautum og hafa reyndar verið að gera það að 
nokkru marki� 

Er einhver kennari sem er þér sérstaklega minnisstæður?
Kennarar mínir voru um margt ólíkir menn en allir eru þeir mér og 

mörgum öðrum minnisstæðir� Þegar ég hugsa til baka þykir mér mjög vænt 
um minningu þeirra allra. Kennaranir höfðu, hver fyrir sig, sitt sérstaka 
svipmót. Ef við lítum á prófessorana, sem voru ekki margir á þeim árum, 
má til dæmis nefna að Ármann Snævarr var mjög ör og líflegur í kennslunni 
og gríðarlega fróður á sínum fræðasviðum� Okkur nemendunum fannst 
stundum að hann gerði ekki alltaf mikinn mun á aðalatriðum og aukaatriðum 
í kennslunni – af því hann var svo fróður og þurfti að koma svo mörgu að� 
Það var mjög gaman að honum og hann var sérlega líflegur kennari. Ólafur 
Jóhannesson var hægur og jafn en afar skýr í kennslu sinni, sem og í þeim 
ágætu kennslubókum sem hann samdi. Magnús Torfason var einnig ákaflega 
skýr maður en hægur í framgöngu. Síðan var Theodór Líndal, sem var 
mikill karakter� Maður græddi á því að fá að vera hjá þeim öllum� Þetta voru 
afskaplega góðir karlar og velviljaðir nemendum� Þeir komu til dæmis ekki 
aftan að nemendum í prófum! Þessir menn eru nú allir látnir, sumir fyrir 
löngu, en skilja eftir sig ummerki í sögu lagakennslu hér á landi. Svo voru 
einnig ágætir stundakennarar, sem við sögu komu meðan ég var við nám, nú 
allir látnir nema Þór Vilhjálmsson, sem kenndi mér almenna lögfræði og var 
prýðilegur kennari�
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Stefndirðu alltaf á lög fræði eða kom eitthvað annað til greina?
Sannleikurinn er sá, að eftir stúdentsprófið, sem ég tók við Menntaskólann 

á Akureyri, vissi ég fyrst ekkert hvað ég vildi læra í Háskólanum – og lögfræðin 
kom bara til með útilokunaraðferð! Ég gat svo sem einnig hugsað mér íslensk 
fræði, en sá mig þá fyrir mér sem lífsleiðan og þreyttan íslenskukennara í 
gagnfræðaskóla, sem mér fannst einhvern veginn ekki fýsilegur kostur. Mér 
leiddist lögfræðinámið alveg ofboðslega fyrstu mánuðina mína í deildinni, 
enda var ég þá fremur linur við námið. Ég var svo leiður, að um fyrstu jólin 
eftir að ég hóf nám fór ég norður á Sauðárkrók til móður minnar og tilkynnti 
henni að nú væri ég hættur í lögfræðinni� Ég sagðist ætla að afskrá mig strax 
og ég kæmi suður aftur eftir nýárið og prófa eitthvað annað, þ.e. innritast í 
einhverja aðra og skemmtilegri grein� Hún gaf mér þá mjög gott ráð� Hún 
sagði: „Nei, þú átt ekki að hætta núna, heldur áttu að klára námsárið með 
öllum prófum og standast þau� Eftir það geturðu hætt� Það er allt annað að 
hætta með reisn heldur en að gufa upp úr námi eins og aumingi á miðjum 
vetri“. Þetta var auðvitað hárrétt hjá henni og ég fór eftir þessu. Og viti menn, 
eftir áramótin fór þetta allt, smám saman, að verða betra og skemmtilegra og 
ég fór að fá áhuga á því sem ég var að gera� Það endaði svo með því að ég 
varð prófessor!

Hafðirðu alltaf hugsað þér að fara út í fræðimennsku?
Nei, alls ekki. Ætli ég hafi ekki verið með sýslumanninn í kollinum eins 

og svo margir aðrir. Það voru reyndar engir lögfræðingar í minni fjölskyldu, 
en þar sem ég ólst upp, norður á Sauðárkróki, var Sigurður Sigurðsson, 
sýslumaður Skagfirðinga, mikill heimilisvinur á mínu heimili og kom þar 
mjög oft� Hann var einstaklega barngóður maður og þar á meðal alltaf afar 
góður og hlýr við mig� Ein elsta bernskuminning mín er einmitt tengd 
honum. Ég var þá smáhnokki, kannski á þriðja ári, og stóð upp við stólinn 
sem hann sat í heima hjá mér og horfði stíft á hann� Hann varð var við það og  
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spurði: „Hvað ertu að skoða vinur minn?” Ég benti þá á gylltu hnappana á 
sýslumannsbúningnum hans; hann gekk oftast í einkennisbúningi og var mjög 
fyrirmannlegur og glæsilegur maður. Hann tók mig þá upp, setti mig á hné 
sér, lofaði mér að skoða hnappana nákvæmlega og upphleyptu myndina sem 
var á þeim� Þá útskýrði hann fyrir mér að þetta væri íslenska skjaldarmerkið 
og hvað væri að sjá á því. Þetta hefur líklega setið svona í mér að það hafi 
beinlínis hjálpað mér að velja lögfræði í háskólanum, þegar þar að kom, 
líklega í von um að fá einhvern tíma að bera svona fínan einkennisbúning – 
en sú von hefur þá að vísu brugðist stórlega! Eftir embættisprófið mitt vann 
ég reyndar sem fulltrúi sýslumanns úti á landi í nokkra mánuði, áður en ég 
fór í framhaldsnám, en þeir tímdu ekki að spandera á mig einkennisbúningi 
fyrir svo stuttan tíma�

Ég hef hins vegar ábyggilega verið frekar afbrigðilegur sem ungur 
laganemi því ég fór strax að hafa áhuga á fræðimennsku og skrifum, sem 
varla nokkur maður gerir á þessum aldri, því þá eru ungir menn yfirleitt að 
hugsa um eitthvað skemmtilegra og meira spennandi, svo sem um stelpur, 
frekar en að sitja og húka yfir skræðum og skrifum. Síðan hefur þetta loðað 
við mig. Ég gaf út fræðilegar ritgerðir í Úlfljóti á meðan ég var enn nemandi 
í lagadeildinni og fyrsta fræðibókin mín, ritgerðasafnið Brot úr réttarsögu, 
kom út þegar ég var 27 ára, þannig að ég var ungur í þessari sérvisku. 

Þetta ágerðist síðan með árunum og þegar ég hafði lokið náminu kom 
ekki annað til greina, fannst mér, en að fara í framhaldsnám til annarra 
landa og víkka sjóndeildarhringinn� Það voru ekki sérlega margir sem gerðu 
það á þeim tíma. Ég fór fyrst til Noregs ásamt konu minni, við vorum þá 
nýlega gift, og var þar í eitt og hálft ár í sjálfstæðu framhaldsnámi í sjórétti 
og skaðabótarétti� Þegar því var lokið hafði ég ekki fengið nóg og fór því til 
Þýskalands. Þar vorum við hjónin saman í tvö og halft ár, á meðan ég lagði 
stund á nám og fræðistörf í réttarsögu og réttarfari� Þar samdi ég til dæmis 
doktorsritgerð mína�



- 188 -

Hvenær kviknaði áhuginn á samanburðarlög fræði?
Fyrst og fremst þegar ég var í Þýskalandi að fást við samanburðarréttarsögu 

og samanburðarréttarfari� Þá fékk ég mikinn áhuga á þýskum rétti frá 
öllum öldum og setti mig inn í hann og jafnframt rétt og réttarsögu annarra 
nálægra ríkja� Þá ferðuðumst við hjónin mikið þegar við vorum þarna úti 
og áhuginn á rétti ýmissa þjóða kviknaði einnig á ferðalögunum� Mér hafði 
sannast sagna fundist laganámið hér heima vera svolítið stirt og fátæklegt – 
þótt margt mætti einnig gott um það segja – og fannst vanta þennan vinkil, 
sem ég nefndi, sem sagt það að horfa út fyrir landsteinana. Þótt maður væri 
óttalegur kálfur skildi maður þó, að Ísland gæti ekki verið nafli alheimsins 
hvað lögfræði varðar, og eitthvað annað hlyti að vera til. Ég kom því löngu 
síðar til leiðar, að farið var að kenna samanburðarlögfræði hér í lagadeild 
Háskóla Íslands nálægt 1990� Um það leyti kom ég aftur heim til starfa eftir 
að hafa þá verið eitt ár enn í Þýskalandi í rannsóknaleyfi. Þegar ég fór að 
kenna þá grein í meistaranáminu setti ég mér það sérviskulega markmið að 
reyna að fara til allra þeirra mörgu landa, sem ég hef fjallað um í kennslunni 
í greininni og í ritgerðasmíðum í tengslum við hana� Ég hef verið í öllum 
heimsálfum og heimsótt tugi háskóla í sambandi við samanburðarlögfræði og 
fræðst vel um efnið. Í þess háttar heimsóknum er maður fræddur um margt, 
sem ekki er hægt er að lesa af bókum. Þetta var virkilega skemmtilegur kafli 
í mínu lífi og margar góðar minningar sitja eftir.

Auðvitað hefur samanburðarlögfræðin ekki verið nema lítill hluti þess, 
sem ég hef fengist við í kennslunni� Lengi fékkst ég meðal annars við að 
kenna samningarétt og kröfurétt en síðan meðal annars erfðarétt um skeið� 
Alls mun ég hafa kennt 12 greinar við Lagadeild, bæði í almenna náminu og 
í meistaranámi, og byggt margar þeirra upp frá grunni.

Ég hef einnig haft mikinn áhuga á réttarsögu og skyldum fræðiþáttum, 
sérstaklega menningarlegu hliðinni á henni, að tengja saman lög og 
þjóðmenningu á aldanna rás� Það hefur alltaf verið mér mikilvægt að reyna 
að skilgreina lögin sem hluta af íslenskri menningu� Réttarsöguritgerðirnar 
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mínar eru skrifaðar út frá þeim sjónarhóli� Ég hef meðal annars einnig verið 
að skrifa um gömlu íslensku fræðimennina, sem voru að rannsaka og rita um 
íslenska lögfræði fyrr á öldum� Hér var nefnilega stunduð lögfræði á landinu 
í mörg hunduð ár áður en farið var að kenna hana formlega, sem akademíska 
grein, í upphafi 20. aldar. Segja má, að ég hafi verið að fást við, öðrum þræði,  
að „kortleggja“ þá merku sögu� Nú hef ég skrifað um átján slíka menn frá 
fyrri tímum og tel að ég hafi lokið því verkefni núna, seinast með ritgerðum 
um það efni í bókinni Lagastaður, sem kom út nú í septembermánuði 
[2013]. Þetta spannar um 350 ára tímabil, frá miðri sextándu öld fram til 
upphafs tuttugustu aldar� Mér hefur stundum fundist sumir þessara gömlu 
fræðimanna standa fyrir aftan mig og horfa yfir öxlina á mér meðan ég hef 
verið að skrifa um þá og lögfræðileg ritverk þeirra� Hvernig sem því víkur 
við hefur mér fundist sem mér bæri skylda til þess að halda minningu þeirra 
á lofti, meðal annars vegna þess að enginn annar hefur gert það. Þessir 
menn skrifuðu eingöngu út frá innri þörf til þess að rita um fræði sín, sem er 
alveg eins og var með mig þegar ég var strákur í Lagadeild að byrja að skrifa 
greinar� 

Er réttur einhvers ríkis eða tíma sem heillar þig sérstaklega?
Það er erfitt að benda á eitt ríki, en þó vil ég nefna tvö. Annars vegar 

hef ég lengi verið mjög hrifinn af breskum rétti. Hann er þó nokkuð ólíkur 
okkar rétti í vissum efnum og hefur að hluta til myndast á annan hátt� Ég 
er ekki sammála öllum nálgunum þar en finnst hann engu að síður mjög 
hrífandi. Síðan hef ég alltaf haft áhuga á þýskum rétti, enda sækjum við 
margt til þýskrar lögfræði� 

Ertu með tölu á því hversu margar bækur þú hefur skrifað?
Ég hef skrifað einar 45 bækur, en hef þó ekki alltaf skrifað um lögfræði, 

útúrdúrar eru einnig þar á meðal. Í fyrra [2012] kom til dæmis út árbók 
Ferðafélags Íslands fyrir Skagafjörð vestan Vatna, sem ég samdi, og á næsta 



- 190 -

ári [2014] á önnur slík, um Skagafjörð austan Vatna, að koma út. Þá hef ég 
einnig skrifað um vissa þætti úr sögu Háskóla Íslands, tvö bindi er heita 
„Úr húsnæðis- og byggingarsögu Háskóla Íslands.” Það hljómar ef til vill 
ekki mjög spennandi, en ég er þar meðal annars að lýsa hugsjóninni á bak 
við Háskólann frá byrjun� Ég tók söguna út frá mannlegu sjónarmiði og 
reyndi meðal annars að hafa með myndir af fólkinu, sem hefur byggt þetta 
háskólaumhverfi upp.

Hvernig hafa árin í kennslunni verið?
Þessi ár, 41 ár í kennslu, renna öll nokkuð saman, en ég man hins vegar 

vel eftir fyrstu árunum, alveg sérstaklega þó eftir fyrsta kennsludeginum 
haustið 1973� Ég kveið þessu svo ofboðslega þó að mér þætti þetta auðvitað 
einnig spennandi. Ég kveið því, held ég, aðallega, að krakkarnir yrðu svo 
ægilega klárir og myndu strax reka mig á gat með einhverjum spurningum, 
sem ég gæti ekki svarað� Það gerðist hins vegar ekkert ógnvænlegt! Bæði þá 
og ætíð síðan hafa laganemar verið mér ákaflega ljúfir og vinsamlegir. Þegar 
ég byrjaði að kenna var þetta fyrsti veturinn, þar sem kennt var í Lögbergi. 
Það voru til dæmis engin gólfefni komin, ég man vel eftir steingólfinu. 
Starfið kom nú bara til vegna þess að staðan var laus. Þetta líf mitt, þar á 
meðal starfið, hefur oftast verið tilviljanir eða heppni. Ég hafði ekkert 
endilega reiknað með þessu, að ég yrði lögfræðikennari ævilangt, en ég hef 
reyndar ekki séð neitt eftir því, þó að auðvitað hafi ýmislegt drifið á dagana. 
Eftir að ég fór að kenna á meistarastiginu, fyrir mörgum árum, lá það fyrir 
að koma inn með nýjar greinar og byggja þær upp, oftast úr engu. Það eru 
greinar eins og höfundarréttur, leiguréttur, verktakaréttur, fjölmiðlaréttur, 
samanburðarlögfræði og persónuréttur (í nýrri mynd)� Þetta var ekki til í 
aðgengilegri mynd áður, miðað við okkar rétt, og maður varð að taka þetta 
fyrir frá grunni og skrifa kennsluritin� Þetta hefur vissulega verið skapandi 
og gefandi starf, þótt oft væri maður þreyttur.
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Má búast við endurkomu frá þér í kennsluna?
Ég reikna ekki með því� Ég vil frekar hafa þetta klippt og skorið� Nú er 

ég senn búinn að kenna í 41 ár og þá er gott að klippa á það, áður en maður 
verður enn ruglaðri en maður nú þegar er orðinn� Ég kvíði því hins vegar að 
flytja allar bækurnar mínar heim frá vinnuherberginu mínu í Lögbergi. Ég 
veit ekki hvar verður pláss fyrir þær heima, því að þar er allt fullt af bókum 
fyrir�

Hver er þín afstaða til breytinga á stjórnarskránni?
Ég er íhaldssamur í þeim efnum og er ekki ginnkeyptur fyrir því að ganga 

mjög langt í breytingum� Sannleikurinn er sá að stjórnarskráin okkar hefur 
staðist mjög vel og mér finnst ekkert verra að gömul ákvæði séu í henni. Ég er 
hrifinn af breskum rétti, eins og ég sagði áður. Þeir eru til dæmis enn að vitna 
í dóma frá því um 1400 og segja stundum að dómurinn sé ekkert verri í dag 
heldur en þá, þó að hann sé gamall. Þessar nýju tillögur í stjórnarskrármálinu 
fannst mér sumar einfaldlega ekki nógu góðar, ekki nógu vel unnar og ekki 
nógu vel hugsaðar, þótt mikið prýðisfólk stæði sannarlega að þeim.

 
Að lokum, býrðu yfir einhverju heilræði til laganema eða ungra lög fræðinga?
Þegar stórt er spurt verður stundum fátt um svör� Ég man eftir einu 

heilræði af því tagi, sem lengi hefur verið mér hugleikið. Minn gamli og góði 
prófessor Ólafur Jóhannesson sagði einu sinni við okkur nemendur sína: 
„Leitist ætíð við að finna sannleikann í hverju máli, sem að ykkur snýr, og 
hafið síðan hugrekki til að segja hann“. Ég held að laganemum og ungum 
lögfræðingum sé hollt að minnast þessa heilræðis og fara eftir því� 
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“Vel sé þeim, sem veitti mér”
Tvíræð hugvekja ætluð sönnum 
gleðimönnum[6]

Kæru laganemar og aðrir árshátíðargestir!
„Hóflega drukkið vín gleður mannsins hjarta” var forðum sagt. Þetta hefur 
einnig verið reynsla margra mætra manna, fyrr og síðar. Ætíð hafa verið uppi 
gleðimenn og nautnamenn, sem kunnu að meta kosti góðra vína, brenndra 
sem óbrenndra, og létu „vínið andann hressa” í góðra vina hópi. Ekki er 
heldur neinn hörgull á hófdrykkjumönnum nú um stundir� 

Sigurður Nordal prófessor, einn kunnasti menningarfrömuður Íslendinga 
á 20. öld, stofnaði til svokallaðra „rannsóknaræfinga” í Heimspekideild 
Háskólans, þar sem hann starfaði um áratuga skeið. Þar var um að ræða 
samdrykkjur að fornum sið: víndrykkju og menntandi samræður og samveru 
kennara og nemenda� Hafa þær síðan haldist í einhverri mynd en stundum 
sætt átölum fjarstaddra umvöndunarmanna. Einn þeirra, er tóku þátt í 
rannsóknaræfingum undir stjórn Sigurðar á árunum eftir 1930, segir um 
tilgang prófessorsins með þeim[7]: „Sigurður hélt að það væri hægt að kenna 
mönnum að drekka rétt, með því að fara nógu hægt í sakirnar. Það væri 

6 Ræða flutt á árshátíð Orators, félags laganema við Háskóla Íslands, er ég var forseti 
deildarinnar�

7 Úr viðtali Páls Sigurðssonar við dr. Björn Sigfússon háskólabókavörð, er birtist í riti 
hins fyrrnefnda “Úr húsnæðis- og byggingarsögu Háskóla Íslands”, Rvík 1986, bls. 
292�
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besta vörnin gegn því að menn skelltu sér í ofdrykkju í stað þess að ráða 
við tilfinningar sínar og vandamál sjálfir: Vínið opnar og það er til bóta að 
stúdentar drekki ef þeir gera það hægt og smátt� Sama er hvert vínið maður 
drekkur, hvort það er svartidauði eða hvítvín, bara að skammta sér nógu 
naumt af svartadauðanum, þá drepur hann engan”. Vitnaði Nordal þá, að 
sögn, í ummæli Gríms Thomsens: „Eitur dræmt skal drekka í dropatali, – 
eykur innri hita”. Í orðræðum á rannsóknaræfingum gerði og prófessorinn 
mun á „vínmönnum”, er hann nefndi svo, og drykkjumönnum – og færði 
rök að�

Skáldin hafa löngum lofað vín og víf og ótaldar eru þær „heimslystavísur” 
íslenskra bragsnillinga, sem hafa að geyma skírskotun til vínnautnarinnar 
sem gleðigjafa, ásamt þeirri lífsgleði, sem fylgir vökrum fáki, kvennaástum 
og hraðri siglingu í óskabyr! 

Eftirsjá horfinnar gleðistundar birtist í vísu Stefáns Vagnssonar frá 
Hjaltastöðum:

Heim ég vendi vinum frá,
þó vínið brennda ei flýi.
En hvenær lendi ég aftur á
öðru eins kennderíi?

Hjá sumum hagyrðingum, sem þóttu hallast nokkuð að flöskunni, fer 
saman fýsnin til mjaðarins og raunsæi um eigin veikleika� Haraldur Hjálmarsson 
frá Kambi kvað:

Brennivín er besti matur, 
bragðið góða svíkur eigi�
Eins og hundur fell ég flatur
fyrir því á hverjum degi�

Og enn kvað hann:

Undarlega í mig leggst, 
að illa reynist vinir,
en ef gamli Bakkus bregst,
þá bregðast allir hinir�
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Sum höfuðskáld þjóðarinnar hafa verið ófeimin við að lofa hófsamlega 
víndrykkju, enda þótt kunnari væru fyrir dýpri eða háfleygari yrkisefni. 
Nægir þar að nefna sjálfan skáldmæringinn Hallgrím Pétursson, höfund 
dýrlegra sálma og andlegra versa, sem fylgt hafa þjóðinni um aldir. Hann átti 
það einnig til að kveða um veraldleg efni, þ.á m. um víngleðina og þakklætið 
til veituls gestgjafa, og fórst það að vonum ekki ófimlega:

Nú er ég glaður á góðri stund,
sem á mér sér�
Guði sé lof fyrir þennan fund, 
og vel sé þeim, sem veitti mér.

Yndi’ er að sitja öls við pel
og gamna sér,
en fallegt er að fara vel, 
þó ör sé sá, sem á skenkir.

Gott er að hafa góðan sið,
sem betur fer,
aldrei skartar óhófið,
og er sá sæll, sem gáir að sér.

En víndrykkjan hefur einnig aðrar og dekkri hliðar en þær, sem bjartsýnir 
lifimenn hafa svo oft útmálað. Óminnishegrinn gín yfir skáladreggjum 
og ræður miklu um örlög manna. “Vínið er spottari, sterkur drykkur 
glaumsamur, og hver sá, er drukkinn reikar, er óvitur” segir í þeim nafnkunnu 
orðskviðum, sem kenndir eru við vísdómsmanninn Salómon konung. Það 
eru ekki allir, sem geta tekið undir með Tómasi skáldi Guðmundssyni, er 
hann sagði á fleygri stundu, að “ístöðuleysið hefði alltaf verið sín sterkasta 
hlið”. Ístöðuleysi og lánleysi fara því miður oft saman frammi fyrir 
freistingum Bakkusar. Afleiðingarnar þekkja allir.

Ég hygg, að óvíða hafi helvíti drykkjufíknarinnar verið lýst með jafn 
eftirminnilegum hætti og gert er í greininni „Um skaðræði ofdrykkjunnar og 
lýsing drykkjumanna”, sem birtist í því gagnmerka tímariti Gesti Vestfirðingi, 
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1. árgangi 1847, bls. 64-74. Tímarit þetta, sem gefið var út í Flatey á Breiðafirði 
af „Flateyjar Framfara Stofnfélags Bréflega Félagi”, heyrir tvímælalaust til 
menningarminja þjóðarinnar. Greinin, sem er óvenju skorinorð og teprulaus 
auk þess að vera vel og skipulega samin, ber ekki höfundarnafn en er þó 
sannanlega eftir séra Ólaf Sívertsen í Flatey, þann víðkunna andans mann og 
höfuðklerk[8], en hann var hinn helsti frumkvöðull að fyrrnefndu félagi, sem 
mátti teljast einstakt í sinni röð, og í fararbroddi þeirra merkismanna, sem 
gáfu út Gest Vestfirðing. 

Í greininni eru afleiðingar ofdrykkjunnar ítarlega raktar og fjallað um 
þá siðferðislegu, líkamlegu og andlegu spillingu, sem henni fylgir. Þar er 
sannarlega af mörgu að taka, sem telja verður sígilt, en hér verður látið nægja 
að tilfæra stuttan en ógleymanlegan kafla, svohljóðandi (bls. 66-68):

Sérhver drykkjumaður spillir heilsu sinni og eyðir með ofdrykkjunni 
lífskröftum líkamans. Vínandinn ofmagnar afl og fjör líkamans, svo að hann 
gengur fram af sér og verður því eftir á aflvana og dáðlítill. Lífsvökvarnir 
raskast og spillast, blóðið ólgar og þykknar um of, líkaminn snirpist og 
dregst saman, einkum innvortis [...] Æxlunar eðlið brýst út löngu fyrr en 
vera skyldi og tælir til saurlífis, sjálfssaurgunar og margs annars óeðlis og 
ósvinnu, svo að vesælingar þessir verða morðingjar síns eigin lífs [...] Þegar 
verður á milli ofdrykkjutímanna hjá drykkjumönnunum eru þeir allir af 
manni gengnir og óhæfilegir til þess, sem þeir eiga að gjöra. Limirnir allir 
riða og skjálfa, innanbrjósts er flökurleiki, þorsti, matarólyst, hugarvíl og 
geðgremja; höfuðið þjáist af rugli, svima og verk. Fram af þessu kemur 
margkynjaður veikleiki [...] Víndrykkjan bleytir mænu og krafttaugar heilans, 
sviftir verkfæri þessi þrótt og afli, ollir [svo] niðurfallssýki, augnaveiki og 
roðma; nefið verður koparlitað, andlitið rauðleitt, augun döpur. Hún spillir 
magnlega meltingarkrafti magans, svo drykkjumenn borða því minna, er 
þeir drekka meira, og daginn eftir ölæðið eru þeir fráleitir allri matarlyst 

8 Greinin í Gesti Vestfirðingi er einungis kafli úr stærri ritgerð eftir sr. Ólaf Sívertsen, 
sem aldrei mun hafa verið birt í heilu lagi� Handrit hennar er varðveitt í handritadeild 
Landsbókasafns Íslands – Háskólabókasafns og ber það einkennisstafina Lbs 4508 
4to, nr. 66�
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nema þeir taki sér aftur teig af brennivíni [...] Af brennivínsdrykkju koma 
ígerðir í heilann og lungun [...] sumir fá ólæknandi rýrnunarsótt, hjartveiki, 
magnleysi og margt fleira. Loksins, þegar ofdrykkjan kemst hæst, deyr 
maðurinn af slögum og brennur upp, sem kallast svo, þegar brennivínið 
logar upp um munninn og maðurinn deyr allt í einu, verði ekki læknis ráða 

aðnotið í tíma�

Og þeim, sem sjálfir telja sig til hófdrykkjumanna, er heldur ekki óhætt, 
þótt þar ráði gifta þeirra og manngerð um hver leikslokin verða� Í fyrrnefndri 
grein í Gesti Vestfirðingi segir um hófdrykkjuna (bls. 72):

[Það] er að vísu ekki skaðleg víndrykkja, þegar maðurinn gætir ávallt 
skynsemi sinnar og ræður svo við sjálfan sig, að aldrei stígur yfir hófsemdar 
takmörkin; sá hinn sami getur lifað lengi og vel, sér og öðrum til gagns 
og sóma. En – hættan er eins og ógurleg örn á næsta nesi, eftir því sem 
reynslan hefir sýnt, það er sú hætta að honum þyki brennivínið betra og 
betra, drekki smám saman meira og meira og verði stundum drukknari 
en hann ætlaði sér og leggist að lokum í ofdrykkju� Það verður því ávallt 
óhultara að drekka aldrei brennivín og láta sér lynda meðskapað náttúrufjör 
og krafta [...] 

Ég vona að þessar hugleiðingar valdi að minnsta kosti ekki veisluspjöllum 
meðal árshátíðargesta, sem ég óska góðrar skemmtunar á veglegum 
mannfagnaði, sem Orator, félag laganema, stendur fyrir af sama myndarskap 
og einkennt hefur allt framtak þess félagsskapar um áratuga skeið, Lagadeild 
Háskóla Íslands og íslenskri lögfræðingastétt til ómældra heilla�
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„við freistingum gæt þín“
Þegar ég var að alast upp á Sauðárkróki fyrir margt löngu var að sjálfsögðu 
ýmislegt með öðrum hætti en nú er orðið – og er óþarfi að orðlengja um það. 
Eitt af því, sem ég upplifði sem barn, var sá merki atburður að fyrsta „sjoppan“ 
var opnuð á Króknum, þar sem hægt var að kaupa rjómaís, súkkulaði og 
gosdrykki, svo að eitthvað sé nefnt (tannlækni staðarins í senn til skelfingar 
og tekjuauka). Var sjoppan kölluð „Ísbarinn“, ef ég man rétt, og gátu nokkrir 
gestir setið þar inni og lapið sinn ís� Eins og vera bar stóð þessi viðskipta- og 
þjónustustofnun við aðalgötu bæjarins, í ytri hluta hans, í næstu grennd við 
gamla sjúkrahúsið (sem nú er safnaðarheimili) og gamla barnaskólann, sem 
hætti að vera bólstaður menntagyðjunnar fyrir mörgum áratugum� Það var sá 
ágæti maður Guðjón Sigurðsson bakari, sem átti heiðurinn af þessu framtaki 
og kom „barnum“ fyrir í gamla bakaríinu, er hann  átti, og áfast var við nýja 
tvílyfta húsið hans, þar sem var bakarí á neðri hæð og íbúð fjölskyldunnar 
uppi� 

Áður en lengra er haldið verð ég að gera þá játningu, að þótt ungur væri 
að árum (á að giska 9-10 ára þegar hér var komið sögu) fór ég að stofna 
til viðskipta á „barnum“, þegar ég átti einhverja aura – sem auðvitað var 
ekki alla daga fremur en almennt var um börn í þá daga� Stundum keypti 
ég mér rjómaís en þó oftar malt á flösku, er mér þótti (og þykir jafnvel 
enn) sá besti drykkur, sem hugsast getur. Formlega og fullu nafni hét 
drykkurinn maltextrakt eins og skýrlega var prentað á miðann. Ekki spillti, 
að á flöskunum stóð: „Nærandi og styrkjandi. Gefur hraustlegt og gott útlit. 
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Bætir meltinguna.“ Einhverjir gárungar töldu sig vita (og finna), að örlítið 
áfengi væri í drykknum, þótt hvergi kæmi það fram opinberlega, og mun 
það hafa verið rétt þótt nú hafi þessi ókostur verið „leiðréttur“. En hvað um 
það, þetta vissi ég auðvitað ekkert um á æskuárum – og svo mikið er víst 
að næstum því hver einasta amma á landinu gaf fyrr á tíð barnabörnunum 
malt í trausti þess, að fátt væri hollara og heilnæmara fyrir börnin jafnt sem 
fullorðna�

Þegar ég hafði fest kaup á maltflösku á „barnum“ drakk ég aldrei úr 
henni þar heldur fór með hana óopnaða heim til mín, en heimili mitt stóð 
við Skagfirðingabrautina skammt fyrir sunnan Kirkjutorgið. Mikil var 
þá tilhlökkunin að opna flöskuna og neyta mjaðarins í ró og næði – lofa 
himneskri sælu að hríslast út í hverja taug!

Alltaf gekk ég sömu leiðina með mína maltflösku frá „barnum“ og var 
það bein og stutt leið� Fór ég þá óhjákvæmilega fram hjá gamla sjúkrahúsinu 
við Aðalgötuna, en norðan þess er örstutt og mjó gata í átt að Nöfunum, 
sem liggja að bænum í vestri. Þar, uppi í þessari litlu götu, skammt ofan við 
spítalann, við hornið á Skógargötunni, var meðal annars myndarlegt hús, sem 
var heimili Jóns Þ. Björnssonar, sem um langan aldur var skólastjóri Barnaskóla 
Sauðárkróks� Hvert mannsbarn á Króknum þekkti þann virðulega mann í 
sjón og raun, en fáir bæjarbúar voru jafn áberandi og áhrifamiklir sem hann. 
Skáhallt á móti húsi Jóns var félagsheimili góðtemplara, en skólastjórinn 
gamli veitti stúkunni forstöðu auk margs annars. Svo virðist sem hann hafi 
iðulega staðið neðst í götunni litlu og fylgst með mannlífi á Aðalgötunni 
– og hugsað sitt eins og gengur, enda þá séð ýmislegt, sem kunni að vera 
aðfinnsluvert í fari vegfarenda.

Einn daginn var ég sem sagt á göngu minni heimleiðis með maltflösku 
í hendinni – og það ekki í fyrsta sinn og reyndar heldur ekki það síðasta, 
eins og ég vík brátt að. Ég gætti einskis, sem var í kring um mig og uggði 
sannarlega ekki að mér. Þegar ég er rétt kominn að norðurhorni sjúkrahússins, 
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þaðan sem stígurinn upp að Nöfunum liggur, veit ég ekki fyrr en gripið er 
þéttingsfast um upphandlegg minn og ég stöðvaður með því móti� Mér brá 
mjög�

Þarna var þá kominn enginn annar en fyrrnefndur Jón Þ. Björnsson, 
andlegur og siðferðislegur leiðtogi Sauðkrækinga til margra áratuga� Hann 
var af hinni kunnu Veðramótsætt í Skagafirði, glæsilegur og grannur maður 
sem bar sig ætíð vel� Fæddur var hann 1882 en andaðist á níræðisaldri 
1964. Hann var mjög vel menntaður kennari, hafði sem ungur maður verið 
við nám í Kennaraháskólanum í Kaupmannahöfn, og síðan kennari og 
skólastjóri á Króknum um margra áratuga skeið. Enn var hann við kennslu, 
þegar þessi litli atburður varð, þótt nýlega væri hann hættur skólastjórn, og 
kenndi hann mér meðal annars fagra skrift – koparstungu – sem ég bý enn 
að upp að vissu marki þótt nú sé henni farið að hraka mjög� Jón var allt 
í öllu á Króknum. Auk skólastjórnar var hann lengi hreppsnefndaroddviti, 
meðhjálpari í kirkjunni og trúmaður mikill, forstöðumaður stúkunnar eins 
og áður segir, framarlega í ungmennafélaginu og hlutaðist yfirleitt til um flest 
það, sem við bar, einnig inni á heimilum manna. Hafði, ef svo má segja, 
fingurna á slagæðum mannlífsins. Mannvinur var hann og góðhjartaður 
þótt hann gæti vissulega verið fastur fyrir og jafnvel ágengur að sumra 
mati, ofurnákvæmur siðapostuli. Öll áfengisneysla var vitaskuld eitur í hans 
beinum. Síst af öllu þoldi hann, að ungt fólk villtist af réttri leið (sem átti að 
liggja upp á við, til síaukins þroska) og tæki að feta sig niður glötunarstíginn, 
sem leiddi til ófarnaðar og tortímingar. Reyndi hann þá vissulega allt, sem í 
hans valdi stóð, til að snúa því á rétta braut. Lái honum hver sem vill.

Og nú hafði þessi merki uppalandi og siðgæðisvörður sem sagt náð 
tangarhaldi á mér, krakkabjálfanum, þar sem ég stóð skjálfandi á beinum 
með sönnunargagn um breyskleika minn vingsandi í hægri hendi� Hann tók 
nú til máls, en sleppti ekki takinu á mér: „Páll minn góður! Ég hef fylgst 
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með þér um allnokkra hríð. Ég hef iðulega orðið vitni að því, að þú hafir 
gengið hérna framhjá með flösku af maltextrakt, sem þú hefur keypt á 
þessum ólukkans „bar“ hjá honum Guðjóni bakara� Þetta ber vott um að 
þú sért að láta undan löngun þinni í þennan drykk. Ég veit vel, að einhverjir 
myndu segja, að maltextrakt sé meinlaus drykkur, en þegar rétt er skoðað 
er það einmitt ekki svo. Þetta getur hæglega orðið upphafið að ævilangri 
ofdrykkju áfengis og hvers kyns óreglu og ógæfu� Ofdrykkjan byrjar ævinlega 
í smáum stíl en fer svo fljótt úr böndum! Með því að kaupa og síðan drekka 
maltextrakt, sem þér hlýtur að þykja afar gott, ertu að láta undan freistingunni 
en um leið gerir þú þig að minna manni, lítillækkar sjálfan þig. Það rétta er, 
að þegar þú finnur freistinguna koma yfir þig, átt þú að sigrast á henni, láta 
á móti þér� Við það stækkarðu og þroskast og verður að nýtum manni eins og 
þú hefur öll efni til� Hafðu þetta nú hugfast og þú veist að ég hef einungis 
þína velferð í huga�“

Sleppti hann svo takinu á mér og ég lyppaðist heim til mín, þungt hugsi 
og ennþá hálf smeykur, með þennan hættulega grip, maltflöskuna. Ég held 
að ég hafi drukkið úr henni af því meiri áfergju sem meira var haft fyrir 
henni, mannorðið í  hættu og allt hvað eina!

Vafalaust hefur blessaður gamli kennarinn haft í huga áminningu 
þjóðskáldsins séra Matthíasar Jochumssonar í kunnum sálmi hans, er hefst 
svo:

Við freistingum gæt þín
og falli þig ver,
því freisting hver unnin
til sigurs þig ber�

En – „syndin er lævís og lipur“� 
Leiðinlegt er að þurfa að gera þá játningu, frammi fyrir Guði og mönnum, 

að ádrepan, sem hér var greint frá – svo eftirminnileg og þörf sem hún 
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sennilega var – varð ekki til þess að slæva fíkn mína í maltölið� Enn sem 
fyrr keypti ég malt á „barnum“ en gætti þess nú að fara ævinlega aðra en 
jafnframt krókóttari leið heimleiðis með ódáinsdrykkinn en áður hafði verið� 
Var sú leið að vísu talsvert lengri en „beina brautin“, en með því að nota hana 
var ég að minnsta kosti ekki í sjónmáli við þann mæta mann, sem hafði valið 
sér varðstöðu og sjónarhól í siðferðislegum efnum við norðurvegg spítalans�

Mér þótti alltaf vænt um Jón Þ. Björnsson, minn gamla kennara og 
umvandara, enda var hann alltaf hlýr í umgengni við krakkaorma, mig og 
aðra� Einhvern tíma snemma á bernskuárum mínum á Króknum var komið 
þar upp leikvelli fyrir börn, með sandkössum, rólum og vegasöltum. Var 
völlurinn umgirtur þótt ekki væri hann beinlínis barnheldur� Í rigningartíð 
varð hann allur að einu moldarsvaði, svo kræsilegt sem það nú var fyrir börn 
að leik. Ég minnist þess, að eitt sinn, snemma á mínum árum, stóð ég við 
girðinguna umhverfis völlinn og horfði inn á leðjusvaðið, sem þá var þar. 
Finn ég þá, að hönd er lögð á öxl mér. Er þar kominn Jón – en hann bjó 
þarna nærri. Stöndum við þarna saman dálitla stund, þögulir, barnið og 
gamli maðurinn. Þá verður mér að orði: „Hér er mikil drulla!“ (sem ekki var 
ofsögum sagt). Þá segir gamli kennarinn: „Þetta máttu aldrei segja, það er 
svo ljótt� Þetta heitir aur eða óhreinindi“� 

Þá vissi ég það�
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Það er atvinnuleysi
Gaman er að velta fyrir sér örlögum orða – hugtaka. Hvernig orð, sem áður 
voru alkunn með tiltekinni merkingu geta öðlast nýja og breytta merkingu 
í rás tímans. Þessa eru vissulega mörg dæmi úr málsögu okkar, bæði hvað 
varðar hinn „almenna“ orðaforða tungunnar, sem alþýða manna hefur þekkt 
og notað um aldir, og eins hugtakabanka einstakra fræðigreina, svo sem í 
lög fræði� 

Af síðarnefnda sviðinu má hér sem lítið dæmi nefna orðið lögmaður, sem 
hefur nú gjörólíka merkingu en var fyrr á öldum� Nú tekur það til einstaklinga 
úr ákveðinni stétt löglærðra manna, sem hafa svokallaða lögmennsku (meðal 
annars málflutning) sér til lífsviðurværis. Fyrrum báru þann titil hátt settir 
embættismenn á lagasviði, allt frá því að þeir leystu hina gömlu lögsögumenn af 
hólmi samkvæmt ákvæðum lögbókarinnar Járnsíðu frá 1271� Embætti 
þeirra voru lögð niður um aldamótin 1800 um leið og Alþingi hið forna á 
Þingvöllum� Á þjóðveldisöld var þetta orð haft um góða lagamenn, almennt, 
eins og dæmi sjást um í Grágás. Síðan leið tíminn, án þess að lögmönnum 
væri fyrir að fara uns embættisheitið lögmaður var á ný tekið upp og nú haft 
um embættismann í Reykjavík, sem kom til sögu eftir að embætti bæjarfógeta 
þar var lagt niður 1928, en lögmanninum var ætlað að vera þar héraðsdómari 
í einkamálum og jafnframt annast fógetagerðir� Þetta embætti lagðist af 
1943 og á „grunni“ þess urðu til embætti borgardómara og borgarfógeta� 
Með lögum frá 1942 um málflytjendur varð nú – og síðan – stétt þeirra manna 
kölluð lögmenn, eins og alkunna er.  Áður urðu þeir að burðast með langa og 
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heldur óhentuga titla: héraðsdómsmál(a)flutningsmaður, hæstaréttarmál(a)
flutningsmaður og þar áður yfirréttarmál(a)flutningsmaður! 

Hafa nú verið nefnd skýr dæmi um breytta merkingu gamals og góðs 
hugtaks af sviði lögfræðinnar. Þá ber að hafa í huga, að hér varð ekki um 
að ræða breytt inntak hugtaksins, sem mótaðist „innan frá“, fyrir þunga 
eðlilegrar málþróunar, heldur byggðist hin síðari notkun (á 20. öld) á 
ákvörðunum við lagasmíð, þar sem gamalt og horfið orð var tekið í notkun 
á ný en nú með breyttri merkingu. En allt um það: orðið lögmaður er gott og 
gilt, hvernig sem á það er litið.

En  nú skal nefnt til sögu annað og afar ólíkt dæmi um breytingu á inntaki 
hugtaks, sem oft heyrist í daglegri þjóðfélagsumræðu nú um stundir og tengist 
vissulega vinnumála- og félagsmálarétti en hefur nú allt aðra merkingu en 
fyrrum var� Þetta er orðið atvinnuleysi, sem allir þekkja og haft er um mikinn 
vágest, sem öðru hverju knýr dyra í velsældarsamfélagi okkar, en merkti fyrr 
á öldum annan og enn háskalegri gest (þó ef til vill „fjarskyldan“ hinum)� Ef 
við skoðum gömul dæmi um notkun þessa orðs hættir okkur, ósjálfrátt og 
eðlilega, til að gefa því sömu merkingu og nú er uppi – en þá erum við um 
leið að gefa orðinu óeðlilega og ranga merkingu, jafnvel kátbroslega.

Í árbók Ferðafélags Íslands 2014, er ég ritaði og fjallar um fremri (syðri) 
hluta Skagafjarðar austan Vatna, ræði ég meðal annars um Norðurárdal, sem 
þjóðvegurinn frá meginhéraðinu fram til Öxnadalsheiðar liggur um� Er þar 
gerð grein fyrir nokkrum býlum, er voru forðum daga í dalnum, og sumum, 
þar sem enn er rekinn búskapur� Gamlar sagnir tengjast gjarna þessum 
býlum, sumar minnisstæðar. Ritheimildir frá fyrri tíð, er býlin varða, eru 
einnig athyglisverðar, margar hverjar, og segja sannarlega sína sögu. Þar vík 
ég auk annars að eyðibýlinu Krókárgerði, sem stóð rétt við Króká, svonefnda, 
skammt þar frá sem hún fellur í Norðurá� Sú jörð fór endanlega í eyði 1898� 
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Í bæjavísu frá 18. öld segir um þetta býli og bóndann, sem þar bjó þá, Orm 
Jónsson, fátækan barnamann, sem átti þó væna sauði (sennilega fáa):

Í Krókárgerði kulsælt er,
kemur þar tíðum stormur�
Samt eru fínir sauðirnir, 
sem á karlinn Ormur�

Í tilvitnuðu riti segir síðan:[9] 

En sauðirnir „fínu“ entust ekki „karlinum Ormi“ til framfæris, þegar ógnir 
Móðuharðindanna riðu yfir, og dó hann úr hungri síðla vetrar 1784 – eins 
og varð um fimmtung þjóðarinnar í kjölfar harðindanna. Í kladda prestsins 
er skráð, að hann hafi dáið úr „ófeiti“, sem er snyrtilegra orð en „hor“. 
Í aprílmánuði sama ár andaðist eiginkona Orms, Helga Þorleifsdóttir. Í 
prestsþjónustubók skráir séra Oddur Gíslason á Miklabæ um hana: „Dó úr 
atvinnuleysi“� Mun vera einsdæmi að dánarorsök sé svo lýst� Þetta skýrist 
þó þegar hagir Helgu eru hafðir í huga: Eiginmaðurinn dáinn, skepnurnar 
fallnar úr hor, enginn matur til að skammta. Konan hafði þá ekkert að 
starfa og dó því úr atvinnuleysi�

Þessi orð um dauðdaga hinnar góðu og gegnu húsfreyju í Krókárgerði 
hljóma eins og hálfgerð hótfyndni, þó að sú hafi reyndar ekki verið ætlun 
höfundarins� Of seint er að biðja konuna afsökunar� Þarna urðu mér á þau 
mistök að leggja sama skilning í orðið atvinnuleysi á tímum Móðuharðindanna 
og nú er hafður um þennan illa gest meðal vinnufærra manna� Ég er ekki 
einn um þetta, þótt ef til vill hafi dánarorsök ekki annars staðar verið skráð 
með sama hætti. Ekki er þó víst, þegar grannt er skoðað, að ekki megi finna 
orðið atvinnuleysi sem dánarorsök í prestsþjónustubókum frá fyrri tímum, 
ekki síst frá tímum Skaftárelda, enda þótt ég og ýmsir mér fróðari menn, er 
ég hef rætt þetta við, hafi ekki fundið eða heyrt um nein dæmi þessa.

9  Tilv. rit, á bls. 85.
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Hið rétta er, að með atvinnuleysi á þessum stað í ministerialbók séra Odds 
á Miklabæ (sem kunnur er í hugarheimi þjóðarinnar sökum dularfulls 
hvarfs síns og vegna samskiptanna við Solveigu ráðskonu sína, sem sagt var 
að gengi aftur) er átt við bjargarleysi, nánar til tekið skort á matbjörg, en björg 
merkti forðum mat eða æti. Þá þarf ekki frekari vitnanna við: Konan dó úr 
hungri eins og eiginmaður hennar skömmu á undan henni� 

Úr ritmálssafni Orðabókar Háskólans má benda á mörg og skýr dæmi um 
þessa merkingu orðsins á þeim tímum, er hér um ræðir og reyndar talsvert 
fyrr og einnig nokkru síðar. Er elsta skráða dæmið úr kvæði frá því um 1600, 
sem tekið er upp í riti Jóns Þorkelssonar, „Om digtningen på Island i det 15. og 
16. århundrede“.[10] 

Og það, sem meira er: Í riti frá 1799, prentuðu á Leirárgörðum, „Stuttur 
Sida-Lærdómur fyrir góðra manna Børn“ eftir I.H. Campe, er Guðlaugur 
Sveinsson þýddi[11], ræðir um það, að „þegar hinn kaldi vetur kæmi, hlytu 
[býflugur] allar ad deyja í atvinnuleysi“. Þar er sannarlega verið að tala um 
skort á æti fyrir blessuð dýrin�

Það er síðan ekki fyrr en á 19. öld, sem farið er að tala um atvinnuleysi í 
þeirri merkingu, sem við þekkjum nú, það er að vera án vinnu (gegn vilja sínum) 
eða fá ekki vinnu, en þá var hin gamla merking orðsins reyndar af lögð og er 
nú flestum ókunn.

10  Kaupmannahöfn 1888, bls. 459.
11  Tilv. rit, á bls. 79.
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Mannaminni
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Árni Þ. Hansen
f. 1905 – d. 1988
Frá Sauðárkrókskirkju verður í dag [28. maí] til moldar borinn Árni Þormóður 
Hansen, fyrrverandi vegaverkstjóri. Árni fæddist á Sauðá í Borgarsveit í 
Skagafirði 19. desember 1905. Foreldrar hans voru hjónin Christian Hansen, 
bóndi þar, og kona hans Björg Jóhannesdóttir. Höfðu þau búið á Sauðá 
um nærfellt tuttugu og þriggja ára skeið, þegar Árni fæddist, en hann var 
yngstur átta systkina, sem öll eru nú látin. Christian Hansen var danskur að 
uppruna og fæddur á Amager við Kaupmannahöfn� Ungur að árum nam 
hann beykisiðn á sínum heimaslóðum, en fluttist til Íslands rúmlega tvítugur 
að aldri árið 1877. Stundaði hann í fyrstu beykisstörf á Sauðárkróki, sem þá 
var ungur verslunarstaður, en frá 1882 til dauðadags 1930 var hann bóndi 
á Sauðá í Borgarsveit, en úr landi þeirrar jarðar byggðist kaupstaðurinn 
Sauðárkrókur. Hansen á Sauðá, en svo var hann að jafnaði nefndur, var 
dugnaðarmaður og snarmenni. Sagt er, að hann hafi verið afrendur að afli, 
hæglyndur hversdagslega en skapmikill, vel viti borinn og minnugur. Björg, 
móðir Árna, var frá Garði í Hegranesi, f. 1861, d. 1940. Er henni lýst svo, að 
hún hafi verið falleg kona, greind í besta lagi og vel skáldmælt, þótt eigi flíkaði 
hún kveðskap sínum, skemmtileg í tali, margfróð, minnug og málhög. Erfði 
Árni þessa eiginleika hennar�

Bæjarstæði á Sauðá er fagurt og víðsýni þaðan mikið, bæði á haf út og 
fram um héraðið. Efni Sauðárhjónanna urðu aldrei mikil, enda heimilið 
nokkuð þungt, en vel voru þau bjargálna, og var bú þeirra reyndar um sumt 
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til fyrirmyndar� Réðust þau t�d� snemma í að hýsa jörðina myndarlega á 
þeirra tíma vísu, og brátt var þar allmikið sléttað í túni. Oft minntist Árni 
uppvaxtaráranna þar, og gat engum dulist, að hann átti þar góða æsku og 
þroskandi. Mjög var gestkvæmt á Sauðá framan af öldinni, sem og fyrr, enda 
bærinn í þjóðbraut, að segja má, og var þar oft glaðværð í góðum hópi og 
fræðandi tal um margvísleg málefni�

Á unga aldri hóf Árni störf við vegagerð í Skagafirði, og markaði 
hann sér þar starfsvettvang til frambúðar� Vann hann í fyrstu öll almenn 
vegavinnustörf, með þeim verkfærum og aðferðum, sem þá tíðkuðust en 
nú þættu frumstæð. Síðar varð hann flokksstjóri og seinna verkstjóri hjá 
Vegagerðinni um langan aldur. Síðustu starfsár sín, áður en kyrrð elliára tók 
við, vann hann þó á skrifstofu Vegagerðarinnar á Sauðárkróki. Vegna sinna 
löngu kynna af vegagerð og vegagerðarmönnum og sökum ævilangs og 
lifandi áhuga á samgöngumálum, hygg ég, að Árni hafi, á síðari árum sínum, 
verið flestum, ef ekki öllum samtímamönnum sínum fróðari um þróun vega- 
og samgöngumála í Skagafirði – og raunar einnig í nærliggjandi sýslum.

 Sem verkstjóra hélst Árna yfirleitt vel á starfsmönnum, og segir það sína 
sögu um manninn, eigi síður en þeir traustu vegir, sem hann byggði. Margir 
ungir menn, sem fóru að vinna „í brautinni“ hjá Árna, ílentust þar og tóku 
þar út þroska í góðum félagsskap. Varð Árni þeim hollur vinur, jafnt sem 
yfirmaður, og varð sú vinátta oftast varanleg. Mig brestur kunnugleika til að 
rekja að nokkru gagni einstök verkefni við nýbyggingu vega í Skagafirði, sem 
Árni vann einkum að um dagana, en vonandi verða aðrir til að gera því efni 
verðug skil. Veit ég þó, að þar tala verkin sjálf skýrustu máli.

Árni kvæntist ungur Rannveigu Þorkelsdóttur frá Gagnstöð í 
Hjaltastaðaþinghá austur, f. 1901. Lifir hún mann sinn, en hefur verið 
sjúklingur hin síðari árin� Þau bjuggu alla tíð á Sauðárkróki� Á unga aldri 
hafði Rannveig hafið hjúkrunarnám, en sökum þungra veikinda varð 
hún að hverfa frá því námi, þótt hugur hennar og hæfileikar stæðu mjög 
til hjúkrunarstarfa. En Rannveigar beið þó mikið starf, því að um langan 
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aldur fylgdi hún Árna „í brautina“ ár hvert og sinnti þar oft ráðskonustörfum 
við hlið hans, iðulega við mikið annríki í fjölmennum vinnuflokkum, þótt 
eigi væri hún alltaf heilsuhraust� Oft var einnig mjög gestkvæmt á heimili 
þeirra, einkum á vetrum, þegar hlé var frá vegavinnunni, og var þá viðmót 
húsráðenda gott og glaðvært og viðurgerningur rausnarlegur�

Hjónaband Árna og Rannveigar varð farsælt, þótt ekki yrði þeim barna 
auðið, og bjuggu þau sér gott heimili. Allt tal um barnleysi þeirra væri þó 
raunar villandi, því að börn voru þeim löngum náin og handgengin. Bæði 
voru hjónin þeirrar gerðar, að börn og unglingar hændust að þeim og urðu 
vinir þeirra. Get ég þar svo sannarlega vel úr flokki talað, því að ég naut 
þeirrar gæfu að vera náinn vinur þeirra allt frá frumbernsku minni� Fjölskylda 
mín bjó lengi í sama húsi og þau á Sauðárkróki, á Skagfirðingabraut 5, við á 
neðri hæðinni en þau á þeirri efri� Eru ýmsar mínar fyrstu minningar tengdar 
því ástríki, sem þau sýndu mér – þá þegar og raunar alla tíð síðan. Dvaldi ég 
hjá þeim mörgum og löngum stundum, ræddi við þau og fræddist af þeim. 
Engin átti ég þau leyndarmálin á mínum fyrstu árum, að Árna og Rannveigu 
væri ekki trúandi fyrir þeim� Man ég sérstaklega eftir samverustundum 
mínum með Rannveigu í erfiðum og langvinnum veikindum hennar, sem 
oft þjáðu hana á þeim árum, og reyndi ég þá að stytta henni stundir með 
því að teikna fyrir hana. Af trygglyndi sínu geymdi Rannveig síðan flestar 
þær myndir fram til þessa dags! Þegar ég hafði aldur til, fór ég einnig í ýmis 
ferðalög með Rannveigu og Árna og var stundum með þeim „í brautinni“ í 
smá tíma í senn� Á unglingsárum vann ég einnig um nokkurra vikna skeið 
undir verkstjórn Árna. Þau börn voru áreiðanlega mörg, sem hændust að 
þeim hjónum, á sama hátt og ég, og þar á meðal voru yngri systkini mín, 
Stefán og Helga. Þykist ég einnig geta, fyrir þeirra hönd, þakkað handleiðslu 
og vináttu við Rannveigu og Árna í uppvexti okkar�

Rannveig og Árni voru miklir dýravinir og áttu um árabil sauðfé, sem 
þau höfðu sér til ánægju og önnuðust vel, og síðar áttu þau hesta, sem þau 
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hirtu einnig af stakri kostgæfni. Voru börn, góðvinir þeirra, oft með þeim 
við hirðingu þessara gripa og höfðu af því sömu ánægju og hjónin�

Árni Hansen var fríður maður og bar sig vel. Andlitið var vel lagað, 
yfirbragðið í senn greindarlegt og góðlegt, hárið dökkjarpt, áður en gránaði, 
með sveipum, og var hann hárprúður allt til dauðadags. Á yngri árum þótti 
hann vel að manni og bar þess enn merki á efri árum� Hann var prýðilega 
gefinn og hafði ætíð vakandi áhuga á almennum þjóðmálum og, a.m.k. 
fyrr á tíð, einnig á stjórnmálum, og tók þá um tíma þátt í félagsmála- og 
stjórnmálastarfi á Sauðárkróki. Á því sviði var honum eðlislægt að beita 
sér einkum fyrir hagsmunum þeirra, sem miður máttu sín í samfélaginu. 
Grundvallarskoðunum sínum á stjórnmálum hygg ég að hann hafi haldið 
lítt breyttum fram til hins síðasta, og vissulega voru þær honum alvörumál, 
en þó einkenndust viðhorf hans af góðri yfirsýn og hófsemi, og auðvelt átti 
hann með að sjá spaugilegar hliðar á þeim málum sem öðrum� Hann var 
óragur við að láta uppi skoðanir sínar á mönnum og málefnum, en fór þó 
oftast að með gát� Á tímabili valdist Árni til ýmissa trúnaðarstarfa í sínu 
sveitarfélagi, sem hér verða eigi rakin en þess eins getið, að hann sat um 
nokkur ár í hreppsnefnd Sauðárkrókshrepps laust efir 1940.

Ekki er vafi á því, að Árni Hansen bjó yfir listrænum hæfileikum og gekk 
þess enginn dulinn, sem kynntist honum vel, þótt sjálfur léti hann lítt yfir. 
Hann var vel hagmæltur en ræktaði lítt vísnagerð sína� Margt kvað hann 
lipurlega um dægurefni, þá oft með gamansömu ívafi, en stundum var 
efniviðurinn annar og efnistökin og gat þá glitt í góðmálm, sem betur hefði 
mátt fægja, ef nægileg rækt hefði verið lögð við. Hin vandaðri kvæði sín bar 
hann lítt fyrir aðra og lauk þeim oft ekki (þjóðkunn urðu hinsvegar sum 
ljóð Friðriks, bróður Árna, eins besta og ástsælasta skálds, sem Skagafjörður 
hefur alið). Sem dæmi um kveðskap Árna, sem ég nú nefndi, má nefna þetta 
stutta kvæði:
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Nú andar blærinn yl á vangann
eftir vetrar hreggið svala,
fyllir hugi unaðs angan
út við sjá og fram til dala�
Fögnuð vekur vorinngangan,
vængjaðir þegar gestir hjala�
Grænka tún og grær til heiða,
gróðurilminn ber að vitum�
Vorið svæfir vetrarleiða,
er visnuð foldin skiptir litum�
Krónur sínar blóm út breiða
birtu mót í sólarhitum�

Árni var einnig mjög drátthagur, og hef ég séð eftir hann prýðilegar og 
vandaðar mannamyndir, þar sem listræn tök leyndust eigi, þótt ekki fengi 
hann umtalsverða tilsögn á því sviði� Ritfær var hann með ágætum og 
hneigður til fræðistarfa, þótt eigi hefði hann aðstæður til þeirra, meðan þrek 
og heilsa leyfðu. Rithönd hans var og sérlega skýr og falleg, enda var hann 
eftirsóttur ritari í ýmsu félagsstarfi fyrr á árum. Vel lesinn var hann og alla tíð 
bókhneigður� Skákmaður góður var Árni og iðkaði skák frá ungum aldri fram 
á efri ár, þótt minna væri um hin síðustu árin, en með skákfréttum fylgdist 
hann af miklum áhuga allt þar til yfir lauk. Að eðlisfari var Árni gleðimaður 
og í raun blóðheitur nokkuð og skapmikill, þótt hann hefði allgott taumhald 
á þeim eðlisþáttum. Hann undi sér vel í glaðværum hópi og naut fyrrum, 
og meðan þrek leyfði, veraldlegra lystisemda að hætti Skagfirðinga, en á efri 
árum átti hann kyrrláta daga á heimili sínu á Hólavegi 25� Heilsuleysi bagaði 
hann mörg hin síðari árin, og þau hjónin bæði, en andlegum þrótti og áhuga 
á mönnum og málefnum hélt hann þó fram undir dánardægur� Átti ég síðast 
góða og skemmtilega stund með honum fyrir fáum mánuðum, og var hann 
þá hress og skemmtinn að vanda og lét margt fjúka um liðna tíð jafnt sem 
um dægurmál. Ekki kveið hann dauða sínum en var forvitinn um það, sem 
tæki við�
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Í þungum veikindum þeirra hjóna hafa vinir og ættmenni rétt Árna og 
Rannveigu hjálparhönd að staðaldri og veit ég, að þau mátu þá hugulsemi að 
verðleikum�

Ég og fjölskylda mín viljum að lokum þakka Árna Hansen góða vináttu 
og samveru á liðnum árum og sendum Rannveigu innilegar samúðarkveðjur 
okkar�
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Haukur Stefánsson
f. 1933 – d. 1992
Við ótímabært fráfall móðurbróður míns og vinar, Hauks Stefánssonar frá 
Sauðákróki, sækja fast á ljúfar minningar um góðan frænda og vin. Veit ég, að 
þær munu fylgja mér ófölskvaðar til leiðarloka�

Eiríkur Haukur Stefánsson var fæddur á Hjaltastöðum í Blönduhlíð 24� 
ágúst 1933. Var hann því tæplega 59 ára, er hann andaðist. Foreldrar hans 
voru hjónin Helga Jónsdóttir og Stefán Vagnsson, sem þar bjuggu þá. Síðar, 
meðan Haukur var þó enn á barnsaldri, fluttist fjölskyldan til Sauðárkróks, 
þar sem heimili foreldra hans stóð síðan meðan bæði lifðu� Enn um sinn 
dvaldi þó Haukur allmörg sumur á gömlum slóðum í Blönduhlíðinni, hjá 
góðu fólki á næsta bæ, Hjaltastaðakoti (nafni þess bæjar var síðar breytt í 
Grænumýri)� Batt hann tryggð við Blönduhlíðina enda stóðu ættir hans þar 
traustum fótum. Í föðurætt var Haukur m.a. af Djúpadalsætt, svonefndri, sem 
á sér aldalanga sögu í Skagafirði (kennd við bæinn Djúpadal í Blönduhlíð), 
en afi hans og amma í móðurætt bjuggu á Flugumýri í Blönduhlíð.

Að lokinni þeirri skólagöngu, er þá bauðst á Sauðárkróki, lá leið Hauks 
um sinn á vit ævintýra í fjarlægu landi� Til Kanada hélt hann ásamt æskuvini 
sínum, Kára Jónssyni frá Sauðárkróki, snemma á sjötta áratugnum. Dvaldi 
hann þar, aðallega í Winnipeg, í hálft annað ár við ýmis störf, en Kári hélt 
heim á leið nokkru fyrr� Í hópi Vestur-Íslendinga á þeim slóðum átti Haukur 
margt skyldmenna, sem reyndust þeim félögum vel og greiddu götu þeirra. 
Er ekki að efa, að utanförin varð þessum ungu Skagfirðingum mikil og góð 
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þroskaraun, en á þessum tímum voru ferðir Íslendinga til Kanada næsta 
fátíðar. Áður en ferðin væri hafin urðu þeir félagar m.a. að afla sér fullkomins 
innflytjendaleyfis frá kanadískum stjórnvöldum – sem ekki mun hafa verið 
einfalt mál. Í Winnipeg hóf Haukur m.a. undirbúning að flugnámi, sem 
hugur hans stóð mjög til, en eftir að í ljós kom að hann hafði sjónskekkju 
brugðust vonir hans um atvinnuflugmannsnám og starfsferil á því sviði. Veit 
ég með vissu, að það urðu honum sár vonbrigði, en áhugi hans á flugi og 
flugmálum dofnaði þó ekki og entist honum, margefldur, allt til dánardags. 
Enn eru mér í minni fallegu kortin og myndirnar, sem hann sendi mér, 
barnungum frænda sínum, frá þessu stóra og framandi landi. Löngu síðar 
átti hann eftir að vitja Kanada á ný, og þá í fylgd konu sinnar. Góð tengsl 
hafði hann, fyrr og síðar, við ýmsa Vestur-Íslendinga, einkum frændfólk sitt. 
Á banabeði ræddi hann m�a� við mig um Kanada og hvatti mig mjög til að 
fara þangað hið fyrsta og kynnast “æskuslóðum” sínum þar.

Heimkominn frá Kanada var Haukur í fyrstu leitandi um heppilega 
starfsbraut, en margt gat vissulega komið til greina í því efni enda hæfileikar 
nógir og fjölþættir. Atvik réðust þó svo, að um langskólanám varð ekki að 
ræða. Veit ég, að þess iðraðist hann stundum síðar, þótt eigi verði annað 
sagt en að hann hafi í störfum sínum um ævina fengið sæmilegt viðnám 
hæfni sinnar og starfsorku. Má segja, að tilviljun hafi ráðið því, að hann 
hóf nám í húsamálaraiðn í Reykjavík og lauk hann því námi með góðum 
vitnisburði� Á Sauðárkróki hafði hann síðan ærinn starfa sem málarameistari 
um langt árabil og gat sér gott orð fyrir dugnað og smekkvísi á því sviði� Átti 
hann þá lengst af samstarf við Jónas Þór Pálsson� Fyrr á árum vann ég eitt 
sumar við málningarstörf með þeim félögum, undir stjórn Hauks, og fékk 
þá eftirminnilega tilsögn í réttum vinnubrögðum� Á ég góðar minningar frá 
þessu sumri�

Árið 1963 gekk Haukur að eiga Minnie Leósdóttur hjúkrunarkonu frá 
Siglufirði, og stóð heimili þeirra æ síðan á Sauðárkróki. Reistu þau sér brátt 
myndarlegt hús að Víðigrund 13. Má fullyrða, að heimili þeirra hjóna hafi 
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borið af mörgum öðrum fyrir snyrtimennsku, enda húsráðendur nákvæmir 
um alla híbýlaprýði og daglega háttu, en hitt var þó meira um vert, sem mætti 
gestum þeirra: Hlýtt viðmót og rausnarskapur, sem seint gleymist.

Þeim hjónum varð eigi barna auðið og atvik höguðu því svo, að börn 
Minniar, er hún átti fyrir hjónaband þeirra Hauks, Sæunn Óladóttir og Leó 
Ólason, ólust ekki upp hjá þeim. Til þeirra bar þó Haukur hlýjan hug. Var 
hann alla tíð mjög barngóður, svo sem frændsystkini hans mörg mega best 
þekkja – og þá ekki hvað síst sá, er þetta ritar. Við Haukur áttum sameiginlegt 
æskuheimili á Sauðárkróki. Var hann eigi nema rétt kominn á unglingsár, 
þegar ég man fyrst eftir mér� Þar eð aldursmunur okkar var ekki nema ellefu 
ár kom hann þá – og reyndar æ síðan – fram við mig sem væri ég yngri bróðir 
hans, sem margt þurfti að kenna og aðstoða á ýmsa lund. Af miklum hagleik 
og natni smíðaði hann mér margs konar leikföng, sem ég sé enn fyrir mér, 
og voru sum þeirra glæsileg og vönduð; eru þau enn eftirminnilegri fyrir það 
að á þeim tímum var fátt til fanga um þess háttar munaðarvöru í verslunum�

Fyrir allnokkrum árum sagði Haukur skilið við málaraiðnina og sneri sér 
að öðrum og ólíkum starfsvettvangi, sem varð honum afar hugleikinn. Hóf 
hann nú skrifstofustörf á saumastofunni Vöku á Sauðárkróki; keypti hann 
það fyrirtæki nokkru síðar, ásamt Sigurði Frostasyni, og starfaði þar síðan 
sem framkvæmdastjóri til dauðadags. Hefur sú vara, sem þar er framleidd, 
vakið athygli fyrir smekkvísi og vandaðan frágang� Í banalegu Hauks var 
hugur hans mjög bundinn við framtíð fyrirtækisins og hag starfsfólksins, en 
starfsemi af þesu tagi hefur – svo mikilvæg sem hún er – reynst áhættusöm� 
Ég tel mig geta mælt fyrir munn fleiri er ég segi, að sjaldan hafi ég komið á 
vinnustað, er bauð af sér öllu betri þokka en saumastofan Vaka.

Hæfileikar Hauks Stefánssonar voru margþættir og umtalsverðir, þótt 
eigi væri honum gjarnt að halda þeim á loft� Áhugasviðið var einnig afar 
víðtækt framan af árum þótt síðar færðust áhugamálin í fastari en um leið 
þrengri farveg� Hann var listelskur frá unga aldri og hafði einkum áhuga 
á myndlist; var hann reyndar sérlega listfengur, manna drátthagastur og 
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jafnframt oddhagur� Á yngri árum teiknaði hann vel og mikið� Fer alls ekki 
á milli mála, að hann hefði hæglega getað lagt fyrir sig dráttlist, með góðum 
árangri, ef hugur hans hefði staðið einbeittur til þeirra hluta. Hvers kyns 
hönnun lék honum alla tíð í höndum, enda nýttust honum þá verkhyggindi 
með listfenginu. Ég minnist þess t.d., að fyrir mörgum árum gerði hann 
fullkomnar vinnuteikningar af fallegri einkaflugvél, sem hann hugðist 
sjálfur smíða, og mun sú teikning hafa hlotið samþykki flugmálayfirvalda. 
Stundum greip hann til fíngerðra smíða, sem báru hagleik hans gott vitni, 
en staðnæmdist sjaldan lengi við þau verkefni� Hann var listaskrifari og gat 
brugðið fyrir sig skrautritun. Líklegt er, að listfengi Hauks hafi á stundum 
fengið einhverja útrás í húsamáluninni og þá ekki síður við framleiðslu 
vandaðs tískufatnaðar úr íslenskri ull, auk þess sem hann fékkst við 
leiktjaldamálun um skeið, en ekki orkar þó tvímælis, að honum hefði getað 
orðið mun meir úr þessum hæfileikum sínum hefði hann öðlast nauðsynlega 
þjálfun og síðar fengið starfsvettvang á því sviði�

Haukur var mjög bókelskur og las mikið, enda bjó hann alla tíð að 
góðum bókakosti� Fyrr á árum var lestrarefni hans nokkuð sundurleitt og af 
ýmsum sviðum, þó einna helst fagurbókmenntir, en með tímanum beindist 
lesturinn í vaxandi mæli að ritum um flugmál, svo sem brátt verður vikið að. 
Ætíð hafði hann áhuga á þjóðlegum efnum og þess má vel minnast hér, að 
hann átti frumkvæði að því, að Hannes Pétursson skáld bjó til útgáfu úrval 
ritaðs máls eftir föður hans, Stefán Vagnsson (Úr fórum Stefáns Vagnssonar, 
Reykjavík 1976)�

Haukur unni ferðalögum og naut þess mjög að kynnast framandi stöðum� 
Á ég þá fyrst og fremst við utanlandsferðir, sem hann fór margar um dagana 
og sem voru honum kært umræðuefni, en minna fór hann um hér innanlands 
og undi sér að jafnaði best á heimaslóðum. Meðal þeirra landa, er hann 
hreifst mjög af, var Frakkland, en þangað fóru þau hjónin nokkrum sinnum, 
ýmist með ferðahópi eða á eigin vegum. Fyrir nokkrum árum hittist svo á, 
að ég og kona mín dvöldumst nokkra daga í París á sama tíma og Haukur og 
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Minnie gistu borgina; áttum við þar saman góðan tíma og duldist ekki hve 
Haukur naut sín vel í þessari heimsborg, enda heimsvanur. Þessar stundir 
rifjaði hann upp með mér eigi löngu fyrir dauða sinn og fann ég glöggt hve 
endurminningin um þessa daga ornaði honum�

Allt frá æskuárum hafði Haukur brennandi áhuga á flugmálum. Á 
ungum aldri hafði hann hug á að leggja fyrir sig atvinnuflugmennsku en 
örlögin ætluðu honum aðra starfsbraut. Einkaflugmannsprófi lauk hann 
hins vegar og tók einnig þátt í svifflugi á Sauðárkróki síðar meir. Þar var 
hann alla tíð í fremstu röð flugáhugamanna og vænti ég þess, að þar megi 
lengi sjá ummerki áhuga hans og kunnáttu� Hvatti hann og örvaði aðra 
til dáða í þessum efnum. Hann beitti sér m.a. fyrir því, að á sumrin voru 
haldnir “flugdagar” á Sauðárkróki, sem mikla athygli vöktu í hópi íslenskra 
flugáhugamanna og jafnvel einnig erlendra. Hafði hann lengi náin samskipti 
við ýmsa flugáhugamenn, bæði hér á landi en jafnframt erlendis, einkum á 
Bretlandi. Dæmi eru þess, að hann fengi kunnáttumenn á þessu sviði til að 
leiðbeina áhugamönnum á Sauðárkróki eða sýna listir sínar þar� Er vafalaust 
mörgum minnisstætt, er hann fékk breska kunnáttumenn í loftbelgjaflugi 
til að sýna kúnst sína á Sauðárkróki, á óvenjuhátíðlegum flugdegi, er þar 
var haldinn sumarið 1988. Var sá flugdagur Hauki á allan hátt sérstakt 
gleðiefni� Við þetta sama tækifæri hafði hann m�a� forgöngu um veglega 
sýningu í Safnahúsi Skagfirðinga, er helguð var minningu dr. Alexanders 
Jóhannessonar, prófessors og háskólarektors, sem var einn hinn helsti 
forystumaður í flugmálum Íslendinga fyrr á öldinni, en Alexander ólst upp 
á Sauðárkróki og fæddist á bænum Gili í Borgarsveit þar skammt frá� Má 
með sanni segja, að Haukur hafi látið sig minningu dr. Alexanders miklu 
varða og ástæðulaust er að í gleymsku falli, að hann bar fyrstur manna fram 
tillögu um það, opinberlega, að flugvellinum á Sauðárkróki yrði formlega 
gefið nafnið “Alexandersflugvöllur” (sjá ágæta grein Hauks um það efni í 
Morgunblaðinu 9. janúar 1976), en á fyrrnefndum flugdegi 1988 staðfesti 
samgönguráðherra að lokum þá nafngift� Svo sem vænta mátti fór Haukur 
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m.a. oftar en einu sinni á hinar nafnkunnu flugsýningar sem haldnar eru í 
Farnborough í Englandi og flugsögusöfn heimsótti hann í nokkrum löndum, 
m.a. Bretlandi og Frakklandi, enda var honum flugsagan einkar hugleikin 
þótt hugurinn væri samt eigi síður bundinn við nýjustu tækniþróun og 
framtíðarsýn� Við iðkun þessa áhugamáls síns kynntist Haukur að sjálfsögðu 
fjölda góðra manna og veit ég, að hann verður mörgum þeirra minnisstæður. 
Í framhaldi af því, sem nú var sagt um þetta hjartans mál Hauks, skal þess 
einnig getið, að um áratuga skeið safnaði hann að sér miklu efni – einkum 
erlendum bókum og tímaritum – um flugmál og kynnti hann sér þetta 
fræðiefni af gaumgæfni. Þykir mér ólíklegt að margir hafi þeir verið hér á 
landi, sem betur hafi verið að sér en hann á ýmsum þeim sviðum, sem þetta 
heimildasafn tók til, né heldur átt sambærilegt safn.

Haukur hafði um dagana margvísleg afskipti af félagsmálum á sínum 
heimaslóðum. Auk félagsstarfa að flugmálum, m.a. í Flugklúbbi Sauðárkróks 
og Svifflugfélagi Sauðárkróks, átti hann árum saman sæti í stjórn 
Iðnaðarmannafélags Sauðárkróks og starfaði í nefndum á vegum þess félags� 
Sat hann stundum þing og ráðstefnur, sem þeim málefnum tengdust. Af 
öðrum trúnaðarstörfum Hauks má einnig nefna, að hin síðari árin var hann 
iðnfræðslufulltrúi á Norðurlandi vestra� Fyrir mörgum árum var hann einnig 
um sinn framkvæmdastjóri Alþýðuhússins á Sauðárkróki� Hann mun hafa 
verið einn af stofnfélögum Lionsklúbbs Sauðárkróks og um árabil starfaði 
hann í Leikfélagi Sauðárkróks og málaði þar leiktjöld ásamt vini sínum og 
starfsbróður, Jónasi Þór Pálssyni.

Haukur Stefánsson var um margt dulur maður og fjarri fór því að hann 
flíkaði tilfinningum sínum eða áhyggjum. Sumum þótti gæta einþykkni í 
fari hans, sem má vera rétt að nokkru marki; víst er a.m.k. að hann skipti 
ógjarnan um skoðun á mönnum eða málefnum eftir að hann hafði komist 
að niðurstöðu, þá venjulega eftir rólega íhugun. Í framkomu var hann hægur 
og fremur hlédrægur, en bak við rólegt fas hans bjuggu skapsmunir, sem 
síst af öllu voru léttvægir en hins vegar vel tamdir� Í öllu var hann hið mesta 
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prúðmenni� Þótt nokkurs þunga gætti á stundum ef á móti blés eða honum 
þótti réttu máli hallað – þó að mörg orð hefði hann eigi um – var skaphöfn 
hans öfgalaus og viðmótið að jafnaði ljúfmannlegt� Sannarlega átti hann 
margar gleðistundir í hópi vina og vandamanna og var þá sjálfur gleðigjafi. 
Trygglyndur og einlægur var hann vinum sínum og dýrmætt var að eiga hann 
að vini. Yfirbragð Hauks var bjart og drengilegt, svipfallið í senn góðlegt og 
greindarlegt. Helstríð sitt, sem var þungt en stutt, bar hann hetjulega. 

Hann andaðist á Landspítalanum í Reykjavík en fær nú hvíld í skagfirskri 
mold, í vígðum reit á hæðum yfir Sauðárkrókskaupstað þaðan sem útsýni er 
mikið og vítt um héraðið fagra, sem hann unni og þar sem hann átti sterkar 
rætur ætternis, uppeldis og starfs. Blessuð sé minning hans.
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Helga Jónsdóttir
f. 1895 – d. 1988
Í dag [23. júlí] verður jarðsett frá Sauðárkrókskirkju amma mín, Helga 
Jónsdóttir frá Flugumýri, fyrrum húsfreyja á Hjaltastöðum í Blönduhlíð og 
síðar á Sauðárkróki�

Helga fæddist á Bakka í Öxnadal 28. júlí 1895. Foreldrar hennar, sem þá 
höfðu búið á Bakka um nokkurt árabil, voru hjónin Jón Jónasson og Ingibjörg 
Jónasdóttir� Skömmu eftir að Helga fæddist brugðu foreldrar hennar búi og 
fluttu að stórbýlinu og kirkjustaðnum Flugumýri í Blönduhlíð í Skagafirði, 
en þá jörð hafði Jón keypt af Þorvaldi Arasyni, er þá flutti sig að Víðimýri. Á 
Flugumýri búnaðist þeim hjónum vel og hagur þeirra óx og blómgaðist, uns 
Ingibjörg andaðist, á besta aldri, vorið 1905. Jón og Ingibjörg eignuðust tvær 
dætur, Helgu, sem nú er kvödd, og Maríu (f. 1897, d. 1946), en ólu auk þess 
upp tvær fósturdætur, Rósu Tómasdóttur og Laufeyju Jóhannesdóttur. Jón 
bjó áfram á Flugumýri allt til dauðadags 1936 og ári eftir andlát Ingibjargar 
kvæntist hann síðari konu sinni, Sigríði Guðmundsdóttur, ættaðri úr Dölum 
vestur� Að Jóni látnum bjó Sigríður síðan á Flugumýri til æviloka 1973� Jón 
og Sigríður eignuðust fjögur börn, er öll komust upp, og ólu auk þess upp 
fósturbörn. Tók Ingimar, sonur þeirra, við búsforráðum eftir föður sinn, en 
nú búa þar synir hans tveir og þeirra fjölskyldur. Í minningargrein, er séra 
Rögnvaldur Pétursson í Winnipeg ritaði um Jón á Flugumýri í Heimskringlu 
1936, segir m.a.: “Jón var framúrskarandi atorkumaður og að öllum líkindum 
hagnýtasti og útsjónarmesti bóndi Skagafjarðar� Hann var að vísu efnum 
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búinn, er hann flutti að Flugumýri, en þar græddist honum það fé, að fyrir 
mörgum árum síðan var hann talinn ríkastur bóndi í sýslunni� Jón heyrði 
til hinum gamla skóla, dulur í lund og fastur fyrir, orðheldinn svo að aldrei 
skeikaði því, sem hann lofaði eða ákvað að gera. Hann var góður vinur 
vina sinna og hinn ráðhollasti, vel gefinn maður, en íhaldssamur um sumt. 
Eigi varð honum þokað frá áformum sínum, og var það hans lundarlag. 
Glaður og reifur var hann við gesti og hinn ánægjulegasti heim að sækja.” 
Á búskap Jóns var jafnan hinn mesti snyrtibragur og var hann m�a� framar 
flestum sveitungum sínum um stækkun og sléttun túna. Í endurminningum 
sínum lýsir Hannes J. Magnússon skólastjóri, sem ólst upp á Torfmýri, 
næsta bæ við Flugumýri, Ingibjörgu húsfreyju á Flugumýri svo, að hún hafi 
verið “úrvalskona” og frábær húsmóðir og segir móður sína hafa metið 
hana mikils. Ættir beggja hjónanna, Jóns og Ingibjargar, stóðu í sveitum 
Eyjafjarðar, einkum þó í Öxnadal og Hörgárdal, og voru þau reyndar allskyld 
að frændsemi. Jónas, faðir Jóns, var Magnússon og bjó á Engimýri í Öxnadal, 
en kona hans og móðir Jóns hét Helga Þorsteinsdóttir� Ingibjörg á Flugumýri 
var að mestu alin upp hjá foreldrum sínum á Bakkaseli í Öxnadal, en um 
skeið bjó þó fjölskyldan á Fremri-Kotum í Norðurárdal í Skagafirði. Áður en 
Ingibjörg fæddist höfðu foreldrar hennar búið alllengi á Bakka í Öxnadal og 
þar áður á Engimýri� Foreldrar Ingibjargar voru hjónin Jónas Sigurðsson og 
Helga Egilsdóttir, bæði af kunnum ættum í Eyjafirði. Var Helga t.d. náskyld 
Þorsteini Daníelssyni á Skipalóni, hinum kunna hagleiks- og athafnamanni, 
en Jónas var af Hvassafellsætt, svokallaðri, og m.a. náskyldur Jónasi skáldi 
Hallgrímssyni� Systkini Ingibjargar voru mörg; ílentust sum á heimaslóðum 
eða í nálægum byggðum, en fimm þeirra fluttust til Norður-Ameríku í 
straumi vesturfara. Settust þrír bræður hennar að í Nýja-Íslandi, nýlendu 
Íslendinga við Winnipegvatn í Kanada, og urðu allir kunnir menn og 
frumherjar. Þekktastur þeirra var Sigtryggur Jónasson, „faðir Nýja-Íslands”, 
athafnamaður, ritstjóri og fylkisþingmaður í Manitoba (hinn fyrsti íslenski 
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þingmaður í Vesturheimi)� Systursonur Helgu Egilsdóttur var Baldvin L� 
Baldvinsson, ritstjóri í Winnipeg og fylkisþingmaður í Manitoba.

Helga Jónsdóttir ólst upp við gott atlæti með foreldrum sínum á Flugumýri� 
Hún var aðeins tíu ára gömul, er móðir hennar féll frá, og tregaði Helga hana 
mjög� Margt varð þó til að dreifa þeirri sorg og í mörg horn að líta á stóru og 
fjölmennu heimili� Búskapur var mikill á Flugumýri og ætíð margt vinnuhjúa 
og ýmissa húsmanna og -kvenna, auk þess sem á næstu árum fæddust börn 
þeirra Jóns og síðari konu hans� Oft var mjög barnmargt á Flugumýri og 
barnaskóli var þar um skeið� Hefur þá ekki alltaf verið hljóðlátt á bænum� 
Flugumýri var og er mikil og góð bújörð. Hún er vel í sveit sett, á sólríkum 
og víðum lendum í miðri Blönduhlíð� Stendur bærinn á fögrum stað undir 
fjallinu Glóðafeyki. Flugumýri, sem er landnámsjörð Þóris dúfunefs, á sér 
mikla sögu og á Sturlungaöld var þar m�a� setur Gissurar Þorvaldssonar og 
ýmissa fyrirmanna Skagfirðinga. Þar hefur vafalaust verið mjög gestkvæmt 
allt frá upphafi byggðar og var svo enn á uppvaxtarárum Helgu, um og eftir 
síðustu aldamót. Þar var löngum vel húsað, sem m.a. sést af því að þar voru 
lengi haldnar prestastefnur Hólastiftis, og bærinn, sem Helga ólst upp í, og 
sem stóð uppi fram um miðja þessa öld, var stæðilegur og um margt sérstæð 
og athyglisverð bygging. Hefur þetta umhverfi vafalaust verið þroskandi 
fyrir börn og unglinga� Síðar á ævinni varð Helgu tíðrætt um æskuár sín á 
Flugumýri og var gott að fræðast af henni um lífshætti fyrri tíðar og fjölda 
fólks, sem hún kynntist þar, sem annars staðar, og kunni hún m.a. margt að 
segja af ættmennum sínum ýmsum� Hafði hún ljómandi góða frásagnargáfu� 
Hún kaus helst að kenna sig við Flugumýri, þótt lengst af ævinnar byggi hún 
annars staðar, og má af því marka hvern hug hún bar til æskustöðvanna.

Helga var alla tíð bókhneigð og fróðleiksfús. Stóð þeim systrum, Helgu 
og Maríu, til boða skólaganga eins og best þótti verða á kosið fyrir stúlkur 
í ungdæmi þeirra. Lauk María námi við Gagnfræðaskólann á Akureyri, sem 
þá var sjaldgæft um stúlkur, en Helga var tvo vetur á Kvennaskólanum á 
Blönduósi. Sagði hún síðar, að þar hefði verið góður skóli með ágætu 
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starfsliði, og bjó hún vel að þessari skólagöngu. Hélt hún þekkingu sinni við 
með lestri góðra bóka og fylgdist alla tíð vel með fréttum af mönnum og 
málefnum� Einkum hafði hún lifandi áhuga á hvers kyns persónusögu og var 
vel ættfróð og mannfróð, jafnframt því sem hún var mjög ættrækin. Þá hafði 
hún og einkar gaman af því að fræðast um erlendar þjóðir og hagi þeirra� 
Hana langaði alltaf til að ferðast og sjá heiminn, þótt minna yrði úr eins og 
gengur, og sagði svo frá, að þegar hún var ung stúlka hafi sig langað mjög til 
að flytja til Ameríku, þar sem hún átti m.a. skyldulið í Íslendingabyggðum. 
Á efri árum hennar heyrði ég hana oftar en einu sinni segja, að “gaman væri 
að skreppa til Ameríku rétt sem snöggvast, til að sjá með eigin augum hvaða 
þjóðfélagi ég missti af.”

Í júlímánuði 1918 gekk Helga að eiga Stefán Vagnsson, þá barnakennara. 
Stefán fæddist 25� maí 1889 í Miðhúsum í Blönduhlíð� Faðir Stefáns var 
Vagn bóndi þar Eiríksson hreppstjóra í Djúpadal, er var sonur séra Eiríks 
frá Djúpadal og prests á Staðarbakka, Bjarnasonar bónda í Djúpadal, 
Eiríkssonar. Er það Djúpadalsætt, sem kunn er í Skagafirði og víðar. Móðir 
Stefáns og kona Vagns í Miðhúsum var Þrúður Jónsdóttir bónda í Miðhúsum 
Björnssonar og konu hans Þrúðar Jónsdóttur� Var Þrúður hin eldri fróð kona 
og héraðskunnur hagyrðingur um sína daga og Þrúður yngri var einnig 
langminnug og margfróð� Erfði Stefán þessa eiginleika í ríkum mæli� 

Þeim Stefáni og Helgu varð fimm barna auðið, sem öll komust upp. 
Börnin eru þessi: Ingibjörg húsfreyja á Sauðárkróki (móðir þess, er þetta ritar, 
d. 1972), Geirþrúður húsfreyja í Reykjavík, Jón bifvélavirki á Sauðárkróki, 
Eiríkur Haukur framkvæmdastjóri á Sauðárkróki og Hrafnhildur húsfreyja á 
Sauðárkróki�

Stefán og Helga voru fyrst til heimilis á Flugumýri og þar fæddist elsta 
barn þeirra, Ingibjörg móðir mín, 1919. Var Stefán raunar bóndi á parti 
af Flugumýri á móti tengdaföður sínum 1920-1921, en síðan bjuggu þau á 
Sólheimum í Blönduhlíð 1921-1922� Árið 1922 keyptu þau Hjaltastaði í 
Blönduhlíð og bjuggu þar í hartnær tuttugu ár. Hygg ég að segja megi, að þeim 
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hafi búnast þar vel, eftir atvikum, þótt verðfallið eftir fyrri heimsstyrjöldina 
og síðar kreppan eftir 1930 yrði þeim til tjóns og trafala eins og fleirum og 
stæðu í vegi fyrir meiri háttar framkvæmdum� Hjaltastaðir eru afbragðsjörð 
og fyrrum höfuðból, 80 hundruð að dýrleika eftir fornu mati. Á síðustu öld 
var þar sýslumannssetur um skeið og þar áður var jörðin um alllangt skeið 
prestssetur í Hofsstaða- og Flugumýrarþingum� Þar starfaði kvennaskóli í tvo 
vetur 1878-1880. Þegar Stefán og Helga fluttu þangað var þar fyrir nokkrum 
árum risið tvílyft steinhús, eitt hið fyrsta í sveit í Skagafirði. Á Hjaltastöðum 
hafði Helga ærið að starfa og var þar stundum allmargt í heimili� Þar uxu 
börn hennar úr grasi og þar átti hún sín bestu þroskaár� Fórust henni öll 
húsmóður- og heimilisstörf hið besta úr hendi� Þurfti hún oft að gæta bús 
og barna í fjarveru Stefáns, sem iðulega gegndi kennarastörfum jafnhliða 
búskapnum á þessum árum, auk þess sem hann sinnti margvíslegum félags- 
og trúnaðarstörfum í sveit sinni og sýslu� Árið 1941 seldu þau Hjaltastaði 
og fluttu skömmu síðar til Sauðárkróks þar sem heimili þeirra stóð síðan, 
á Skagfirðingabraut 5, meðan bæði lifðu. Á næstu árum stundaði Stefán 
kennslu á vetrum en verkstjórn hjá Síldarverksmiðjum ríkisins á Siglufirði 
á sumrum� Árið 1947 gerðist hann síðan skrifstofumaður eða bókhaldari 
Mjólkursamlags Skagfirðinga, sem hann hafði átt drjúgan þátt í að stofna, 
og gegndi því starfi, ásamt ýmsum trúnaðarstörfum, fram undir dánardægur 
1963�

 Á Sauðárkróki stóð heimili Helgu og Stefáns opið gestum, svo sem 
verið hafði á Hjaltastöðum, og veittu tíðar gestakomur vina og ættmenna, 
m.a. úr Blönduhlíð, þeim hjónum mikla ánægju. Hafði Helga lengstum 
meir en nóg að gera við heimilisstörfin en aldrei heyrðist hún kvarta þótt 
vinnuálagið yrði með mesta móti, t.d. þegar straumur gesta var hvað mestur í 
sláturtíð á haustin og um sæluviku (sýslufundarviku) á vorin� Hún helgaði sig 
heimilisstörfum og heimilislífi.

Þegar á allt er litið hygg ég, að búsetan á Sauðárkróki hafi orðið Helgu 
„þægilegri“ á ýmsa lund en verið hafði á Hjaltastöðum, en Blönduhlíðin átti 



- 230 -

þó löngum hug hennar fremur en kaupstaðarmölin� Um vistaskipti þessi 
sagði Helga í viðtali, er séra Hjálmar Jónsson, prófastur á Sauðárkróki, átti 
við hana og birti í Feyki fyrir fáum árum: “Í hreinskilni sagt þá leiddist 
mér mikið hér í fyrstunni� Það voru svo mikil viðbrigði að koma hingað úr 
gróðursælli sveit� Mér fannst ljótt hérna þá miðað við sveitina� Þá var nú ekki 
svo mikil byggðin hér� Það kann að valda nokkru um þetta fyrsta álit mitt 
á dvölinni hér á Króknum, að í sveitinni var svo miklu meira um að vera. 
Heimilið var mannmargt og störfin margþætt. Það voru mikil viðbrigði fyrir 
sveitakonu þetta, því að engin þægindi komu heldur á móti í fyrstu. En ég 
sættist nú fljótlega við Krókinn. Hér hefur verið ágætt að búa. En ég vil hafa 
eitthvað um að vera í kringum mig.”

Þegar Stefán og Helga fluttu á Sauðárkrók, voru sum börn þeirra farin að 
heiman en yngstu börnin, Haukur og Hrafnhildur, voru enn í föðurhúsum. 
Síðar kom Ingibjörg móðir mín til dvalar hjá þeim með son sinn ungan, þann 
er þetta ritar, og enn síðar komu yngri systkin mín, Stefán og Helga, einnig til 
sögunnar. Bjuggum við á tímabili öll hjá afa og ömmu á Skagfirðingabraut 5. 
Get ég vart orðum komið að því ástríki, sem amma mín og afi sýndu mér og 
systkinum mínum alla tíð meðan við vorum á þeirra heimili� Fylgdist amma 
síðan vel með okkar hag allt til dauðadags síns og lét sér annt um okkur, 
sem og um börn sín og önnur barnabörn og þeirra fjölskyldur� Verður henni 
aldrei fullþökkuð sú þolinmæði, nákvæmni og umhyggja, sem hún sýndi 
þeim ungu kvistum, er uxu upp í skjóli hennar.

Eftir að Helga amma mín var orðin ekkja, hélt hún heimili í nokkur ár, 
en síðan bjó hún lengi hjá Hrafnhildi dóttur sinni og manni hennar, Stefáni 
Guðmundssyni alþingismanni, á Suðurgötu 8 á Sauðárkróki. Hjá þeirri 
fjölskyldu naut hún þess besta atlætis og umönnunar, sem orðið getur. Frá 
miðjum aldri hafði Helga átt við fótaveiki að stríða, þótt lengi bæri hún þau 
veikindi vel, en á síðari æviárum ágerðust þessi veikindi og líkamskröftum 
hennar hnignaði mjög. Háði þetta henni við gang, þannig að hún hélt 
sig lengstum heima við, en iðulega fór hún þó til stuttrar dvalar, sér til 
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upplyftingar og hressingar, hjá nánum ættmennum og vinum í sveitinni og 
einnig naut hún þess mjög að dveljast í sumarbúðum þjóðkirkjunnar fyrir 
aldraða að Löngumýri í Vallhólmi� Enda þótt hún héldi um mörg ár að 
mestu leyti kyrru fyrir á Suðurgötu 8, var hún þar ekki afskipt gestakomum 
og vinarkynnum, því að margir heimsóttu hana þar og glöddu með hressandi 
samræðum� Hin allra síðustu árin dvaldi Helga rúmföst á Sjúkrahúsi 
Skagfirðinga á Sauðárkróki og naut þar góðrar aðbúðar, sem hún var þakklát 
fyrir� Enda þótt líkaminn væri orðinn hrumur hélt hún andlegri reisn sinni 
fram til þess síðasta, einnig eftir áfall, sem hamlaði henni að mæla skýrt.

Amma mín var trúuð kona og fór ekki dult með, þótt eigi yrði henni að 
jafnaði tíðrætt um trúmál. Hafði hún óbifandi trú á framhaldslífi og jafnframt 
nokkurn áhuga á sálarrannsóknum� Síst af öllu óttaðist hún dauða sinn�

Ég minnist ömmu einkum fyrir elsku hennar við mig og aðra þá, sem nærri 
henni stóðu, fórnfýsi og þolinmæði, höfðingskap við gesti og greiðvikni, og 
síðast en ekki síst vegna skarpra og beinskeyttra athugasemda og tilsvara, 
sem þó voru hógværlega fram borin� Glettni hennar var óvenjulegs og 
sérstaks eðlis, hárfín, mótuð og sparsemi í orðum en markviss og örlaði oft 
á góðlátlegri hæðni, ekki síst sjálfhæðni. Þegar ég kvaddi hana í hinsta sinni 
við sjúkrasæng hennar fyrir fáum vikum, er henni var mjög þorrinn þróttur 
og ljóst var að hverju stefndi, voru hennar síðustu orð við mig þessi: „Vertu 
blessaður, Palli minn, við sjáumst í eilífðinni!“



- 232 -



- 233 -

Hrafnhildur Stefánsdóttir
f. 1937 – d. 1998
Í dag [25. júlí] verður gerð frá Sauðárkrókskirkju útför móðursystur minnar, 
Hrafnhildar Stefánsdóttur, sem lést langt um aldur fram eftir harða baráttu 
við óvæginn sjúkdóm. Hrafnhildur, eða Lilla eins og hún var ætíð kölluð 
meðal vina og vandamanna, var yngst í hópi fimm systkina, en móðir mín 
var elst þeirra. Aldursmunur milli mín og Lillu var ekki meiri en það, að við 
uxum upp á sama heimili í æsku okkar og var hún mér þá og ætíð síðan með 
vissum hætti sem eldri systir, sem ég hef alltaf litið upp til og þótt afar vænt 
um. Ótímabært andlát hennar skilur eftir, auk saknaðar, margar ljúfar og 
hlýjar minningar, sem gott er að orna sér við á óförnum æviárum. Heiðríkja 
er og mun verða yfir nafni hennar í mínum huga og margra annarra, er nutu 
þess að kynnast henni náið�

Lilla átti því láni að fagna að ganga ung að eiga frábæran eiginmann, 
Stefán Guðmundsson, og síðan nutu þau hjón barnaláns, þriggja barna og 
einnig barnabarna. Í þeirri fjölskyldu hefur ríkt traust samheldni, sem Lilla 
átti vissulega mikinn þátt í að skapa en varð henni síðan ómetanleg stoð í 
veikindum hennar hin síðustu árin�

Meðan ég átti heima á Sauðárkróki var ég því nær daglegur gestur á 
heimili Lillu, sem var mér þá sem annað heimili, en eftir að ég fluttist burt 
og stofnaði eigin fjölskyldu voru kynnin einnig ætíð náin, þótt fundum 
fækkaði að vísu vegna aðstæðna. Þau eru ófá skiptin sem við hjónin, fyrst 
ein en síðan með börnum okkar, gistum á heimili þeirra Lillu og Stebba á 
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Suðurgötunni, þegar við heimsóttum Krókinn. Heimilið stóð ævinlega opið 
öllum, sem þangað leituðu. Þar var oft þéttsetið í eldhúsi eða stofu og margt 
spjallað og spaugað� Lilla var einstök húsmóðir og bar heimili hennar þess 
fagurt vitni. Var það vafalaust fleirum en okkur hjónum ráðgáta, hvernig 
henni tókst að halda gestkvæmu heimilinu svo snyrtilegu og fallegu sem 
raun bar vitni, samhliða uppeldi barna, umönnun aldraðrar móður sinnar, 
er bjó á heimilinu árum saman, og oft fullri vinnu utan heimilis. Ætíð voru 
þar gnægtir af heimabökuðu ljúfmeti á borðum, sem Lilla hélt ótæpilega að 
gestum sínum jafnframt því sem hún gaf sér tóm til að setjast niður með 
þeim og njóta stundarinnar�

Ekki síst er okkur hjónum minnisstætt fertugsafmæli mitt, þegar ég 
kaus að sleppa afmælisveislu í Reykjavík en fara þess í stað norður á Krók 
til ættingjanna� Eins og oft áður gistum við á Suðurgötunni hjá Lillu og 
Stebba með börnum okkar� Lilla kom heim úr vinnunni um sexleytið á 
afmælisdaginn og tilkynnti okkur óvænt, að hún væri búin að bjóða ýmsu 
frændfólki mínu, allvænum hópi, til afmælisveislu þá um kvöldið. Kona mín 
rak upp stór augu og sagði: „En hvað ætlarðu að bjóða því upp á? Gestirnir 
koma eftir tvo tíma.“ „Við útbúum eitthvað,“ sagði Lilla á sinn hógværa 
hátt, og á næsta klukkutímanum töfraði hún fram hvern smáréttinn öðrum 
ljúffengari. Þarna sáum við verklag, sem var til fyrirmyndar, skipulegt og 
fumlaust og ekki síst unnið af ánægju� En þannig var Lilla og þannig gekk 
hún til allra verka�

Þau Lilla og Stebbi reistu sér fyrir allnokkrum árum sumarbústað á einkar 
fallegum stað í námunda við Steinsstaði í Lýtingsstaðahreppi� Þar sköpuðu 
þau sér unaðsreit, þar sem þau dvöldu löngum. Þangað söfnuðu þau iðulega 
saman börnum sínum, barnabörnum og öðrum ættingjum og vinum, og 
þar naut gestrisni þeirra og höfðingsskapur sín ekki síður en á heimili þeirra 
á Sauðárkróki� Og nú fyrir fáum árum seldu þau húsið á Suðurgötunni og 
reistu sér hentugt einbýlishús á öðrum stað í bænum� 
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„Guð minn góður, hvað verður nú um sálina á Suðurgötunni?“ sögðum 
við hjón, er við fréttum um þessa nýbreytni. En þetta voru óþarfar áhyggjur, 
því sálin bjó ekki í húsinu, hún bjó í húsráðendum, og sama hlýjan fylgdi nýja 
aðsetrinu sem því gamla, þótt Lillu væri ekki ætlað að njóta verunnar þar 
lengi�

Þeir, sem vel þekktu til, vissu ætíð, að Lilla var mjög listræn að eðlisfari, 
þótt margvíslegar annir ásamt hlédrægni hennar yrðu lengi til þess að hún 
sinnti ekki listrænni sköpun sem neinu næmi� Á síðustu árum varð þó mikil 
breyting á, því þá tók hún að mála myndir, afburðafagrar og sérstæðar, með 
tækni, er hún þróaði sjálf, og gat þá engum dulist lengur hverju hún bjó yfir 
á því sviði. Er skemmst frá því að segja, að myndir hennar, óhlutbundnar en 
með ljóðrænu ívafi, urðu kunnar og vel metnar á heimaslóðum hennar. Hélt 
hún þar sýningar, sem vöktu athygli, og myndirnar „runnu út“. Er víst mála 
sannast, að hún annaði ekki eftirspurn, þannig að færri fengu málverk hennar 
en vildu� Ekki eru margar vikur síðan Lilla heimsótti okkur hjónin og færði 
okkur gullfallega mynd, er hún hafði gert. Gladdi hún okkur ósegjanlega 
með þessu, þótt ekki gætum við þá trúað því að þetta yrði síðasta heimsókn 
hennar til okkar, og mun þessi mynd sannarlega skipa veglegan sess á heimili 
okkar á komandi árum�

Við hjónin þökkum Lillu fyrir það, sem hún var okkur, og allt það 
ástríki, sem hún sýndi okkur og börnum okkar. Við biðjum henni Guðs 
blessunar á nýjum vegum og ástvinum hennar sendum við okkar innilegustu 
samúðarkveðjur�
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Jón Stefánsson
f. 1923 – d. 2009
Ég á góðar minningar um Jón Stefánsson, móðurbróður minn, eða Nonna 
frænda, eins og mér var alltaf tamt að kalla hann. Í hugann koma fram 
myndir frá því snemma á bernskuárum mínum á Sauðárkróki, en þar stóð 
þá heimili afa míns og ömmu, foreldra Nonna, en á þeirra heimili ólst ég 
upp. Þegar ég fór að muna eftir mér var Nonni ungur og vaskur maður, sem 
stundaði vöruakstur fyrir Kaupfélag Skagfirðinga á leiðinni milli Reykjavíkur 
og Sauðárkróks. Voru það oft afar erfiðar og þreytandi ferðir í vondri færð á 
vetrum. Leit ég mjög upp til hans. Alltaf var hann mér einkar ljúfur, hlýr og 
elskulegur á þessum árum – eins og reyndar alla tíð� 

Nonni var fæddur og alinn upp í sveit, á Hjaltastöðum í  Blönduhlíð í 
Skagafirði, og í þeirri fríðu og sólríku byggð átti hann ætíð fjölda frænda 
og vina. Honum féllu sveitastörf vel, og faðir hans sagði í mín eyru, að 
Nonni hefði í rauninni helst átt að verða bóndi að ævistarfi, því að hann hafi 
snemma verið búmannsefni og m.a. alveg sérstaklega sauðglöggur, þannig 
að hann hafi sem barn þekkt hverja einustu kind á bænum. Ekki átti það þó 
fyrir honum að liggja að fást við búmennsku til lengdar, því hann hleypti 
snemma heimdraganum og fór að vinna fyrir sér annars staðar� 

Eftir að Nonni kvæntist eftirlifandi eiginkonu sinni, Petu, stóð heimili 
þeirra á Sauðárkróki um áratuga skeið� Lengst af starfaði hann sem bifvélavirki 
á bifreiðaverkstæði Kaupfélags Skagfirðinga, lengi sem verkstjóri. Þar nutu 
sín m.a. hagvirkni hans, fagkunnátta, skipulagshæfileiki og samskiptahæfni 
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við viðskiptamenn verkstæðisins, en sú þjónusta, sem þar er rekin, hefur 
lengi skipt mjög miklu máli fyrir Sauðkrækinga jafnt sem bændur og búalið 
úr byggðum Skagafjarðar�

Ég má fullyrða, að hvergi leið Nonna betur en í Blönduhlíðinni, í fögru 
umhverfi í nálægð við góða vini. Þau hjónin báru gæfu til þess að eignast 
fyrir mörgum árum sumarhús í landi Flugumýrar, þaðan sem Nonni var 
ættaður öðrum þræði, og gerðu bústaðinn og nágrenni hans að einstökum 
sælureit þar sem þau undu sér að jafnaði sumarlangt, oft í samvistum við sína 
nánustu. Var þar einstaklega gott að koma, móttökur ævinlega höfðinglegar 
og staðurinn andaði af alúð þeirra, natni og smekkvísi, með fögrum 
trjágróðri� Gamansemi þeirra hjóna í viðræðum var við brugðið og þess nutu 
gestir þeirra, bæði á Sauðárkróki og í sumarbústaðnum. 

Það orð fór ætíð af Nonna, að hann væri einstakur húmoristi og 
frásagnameistari á sinn hátt� Mátti segja að hann gæti séð spaugilega hlið 
á flestu því sem á góma bar. Þó gat hann verið fastur fyrir. Hjálpsemi og 
greiðvikni var honum eðlislæg og nutu þess margir, bæði fyrr og síðar. Hann 
var mjög lagtækur við viðgerðir og smíðar�

Nonni dó inn í skagfirska sumarið. Yfir minningu hans er birta. Margir 
munu sakna þessa mæta Skagfirðings.

Petu konu hans, afkomendum þeirra og öðrum ástvinum, færum við 
hjónin innilegar samúðarkveðjur�
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Stefán Guðmundsson
f. 1932 – d. 2011
Góður vinur er fallinn frá. Ég kynntist Stefáni fyrst fyrir mörgum áratugum, 
þegar hann og Hrafnhildur móðursystir mín, sem alltaf var kölluð Lilla, gengu 
í hjónaband og fóru að búa á Sauðárkróki, þar sem ég óx úr grasi. Frá fyrstu 
stundu tók hann mér opnum örmum og heimili þeirra varð sem mitt annað 
heimili fram eftir árum. Þar átti ég alltaf góðu að mæta, ástríki, glaðværð og 
gestrisni, meðan bæði lifðu, en Lilla féll frá langt fyrir aldur fram. Þau hjónin 
tóku konu minni einnig afar vel, og þá ekki síður börnum okkar, eftir að þau 
kom til sögu. Áttum við margar góðar stundir á heimili þeirra á Króknum, 
þegar við skruppum norður�

 Eftir andlát Lillu hittum við Stefán alloft og áttum með honum 
góðar stundir. Nú, að leiðarlokum, er mér einkar ljúft að minnast síðustu 
samverunnar, sem var einstaklega skemmtileg kvöldstund með honum 
og Margréti vinkonu hans, systur minni og mági, í sumarbústað hans í 
Steinsstaðabyggð í Tungusveit. Það var að áliðnu því sumri, sem nú er að 
kveðja� Þar bar margt á góma og sama glaðværðin og góðvildin sem endranær 
einkenndu Stefán þetta kvöld� Minningin um þennan vinafund mun fylgja 
mér á ókomnum árum�

Stefán og Lilla áttu sér öll sín samvistarár gott og hlýlegt heimili á 
Króknum en þar kom, að þau vildu jafnframt eignast afdrep í skagfirskri 
sveit, og varð Steinstaðabyggðin í hjarta Skagafjarðar fyrir valinu. Þar byggðu 
þau sér rúmgott og vandað sumarhús, sem þeim þótti afar vænt um og var 
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þeim mikils virði� Lóðin við bústaðinn er stór og smám saman gróðursettu 
þau með hjálp barna sinna fjölmörg tré, sem nú eru orðin afar vöxtuleg 
þannig að það er sem yfir skóg að líta, þegar skyggnst er um nágrennið frá 
sumarhúsinu. Eftir að Lilla féll frá dvaldi Stefán oft í bústaðnum á sumrin, 
iðulega umvafinn börnum og barnabörnum. Alltaf var hann jafn glaður og 
hress heim að sækja og fyrr� Frásagnarmaður var hann góður og kunni frá 
mörgu að segja� Kímnigáfa hans var ósvikin� 

Ég hygg að segja megi með sanni, að Stefán Guðmundsson alþingismaður 
hafi átt góða og gefandi ævi. Lengst af var hann við góða heilsu, þrekmikill 
og vel á sig kominn, íþróttamaður á yngri árum. Hann var mikill dugnaðar- 
og framfaramaður, félagslyndur, hjálpfús og ósérhlífinn baráttumaður til 
góðra verka, sem til heilla horfðu fyrir Skagfirðinga jafnt sem alþjóð. Hann 
var óþreytandi við störf að þeim málefnum, sem hann lét sig varða – og þau 
voru sannarlega mörg� Í heimabyggð voru verkefnin margvísleg og mikilvæg 
framan af árum en síðan tók við löng seta á Alþingi, þar sem hann naut 
sín vel við að þoka fram málum, sem hann beitti sér fyrir, þótt stundum 
þætti honum hægt miða� Prúðmennska var honum samgróin en jafnframt 
var hann skapríkur tilfinningamaður þótt vel væri með farið. Eftir stendur 
minningin um mikilhæfan, trygglyndan og hreinskiptinn drengskaparmann 
og vin, sem lifði lífinu lifandi. 

Við hjónin og börn okkar samhryggjumst nánustu aðstandendum hans og 
biðjum þeim Guðs blessunar�
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Ögmundur Helgason
f. 1944 – d. 2006
Merkilegt og órætt er eðli vináttunnar, ekki síst þeirrar, sem endist um tugi 
ára og dýpkar og eflist eftir því sem tíminn líður. Vináttan er dýrmæt eign, 
ofar hlutbundnum verðmætum. Traust og trúnaður einkenna hana, allt eins 
þótt skoðanir vinanna þurfi ekki ævinlega að fara saman. Að lokinni samferð 
um jarðarslóðir, sem dauði annars batt enda á, er þeim, sem eftir lifir, að vísu 
söknuður búinn, en hærra ber þó í minningunni allar gjafir vináttunnar, sem 
urðu að fjársjóði í áranna rás, er mölur, ryð og tímans tönn fá ekki grandað 
– allt þar til þeim langlífari hverfur heimur� Og hver veit – hver veit nema 
vinirnir finnist á ný, á fjarlægum ströndum, handan alls sem er, þar sem 
þráðurinn verði tekinn upp að nýju og stefnt verði saman inn í birtu og hlýju 
enn æðri gilda vináttunnar, í sjálfri eilífðinni.

Við fráfall ævivinar míns, Ögmundar Helgasonar, hrannast upp 
minningar frá nærfellt sex áratuga samfylgd okkar með óteljandi samfundum, 
oftast í gleði en einnig á sorgarstundum, gjarna einir en ella í hópi vina og 
kunningja auk fjölskyldna okkar. Ég minnist allra samræðnanna, oft yfir 
góðum kaffisopa (og guðaveigum stöku sinnum), stundum á heimilum 
okkar en þó enn oftar á kaffihúsum, ekki síst í Norræna húsinu, þar sem 
við hittumst reglubundið, vikulega, eftir því sem frekast varð við komið, 
hvernig sem allt veltist í daglega amstrinu að öðru leyti, en þar áttum við 
vinum og góðkunningjum að fagna við kaffiborðið um áratuga skeið. Þær 
samverustundir, þar sem margt var rætt, allt frá dægurmálum til dýpri 
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sanninda, hafa gefið mér meiri styrk og lífsfyllingu en orð fá lýst og veit ég 
að Ögmundi voru þær einnig dýrmætar�

Mér er enn í fersku minni fyrsti fundur okkar á Sauðárkróki, þar sem við 
uxum úr grasi. Þetta var á haftaárum og fátt um barnaleikföng á markaði, 
allra síst dýr leikföng, en frændi Ögmundar, sem var í siglingum, hafði fært 
honum frá útlöndum forláta grip, fótstigna bifreið úr ekta blikki, með stýri, 
stuðara, flautu og öllu, sem hópur smástráka beið nú í röð eftir að fá að prófa. 
Ég gleymi ekki sælutifinningunni sem því fylgdi að taka smá bunu á bílnum 
þegar röðin kom að mér, þó undir vökulu auga eigandans. Við þetta tækifæri 
held ég að vinátta okkar hafi stofnast en Ögmundur hélt því hins vegar fram 
að hún væri jafnvel nokkuð eldri, næði allt til sandkassans, kannski meðan 
við vorum enn ómálga! 

Stundum fengum við að dunda okkur, t.d. við að tálga, inni á sameiginlegri 
vinnustofu afa Ögmundar, nafna hans söðlasmiðsins, og Magnúsar 
skósmiðs, sonar gamla mannsins og um leið móðurbróður vinar míns. 
Minningin um kyrrðina, öryggið, iðjusemina og leðurlyktina, sem þar ríkti, 
hefur síðan fylgt mér� Þessi vinnustofa var einnig tengd heimili fjölskyldu 
Ögmundar, foreldra hans og systkina, auk öðlingsmannanna tveggja, er fyrr 
voru nefndir, en þar átti ég alltaf góðu að mæta. Upp í hugann kemur mynd 
af sveinstaulum að reykja illa fengnar sígarettur í hnipri undir fjárhúsvegg 
uppi á Nöfum, með tilheyrandi afleiðingum (en hvorugur reykti vindlinga 
upp frá því), og minningar um strákahasar með óvægnum bardögum, þar 
sem vopnin voru trésverð, sem við tálguðum sjálfir, en fyrirmyndir sóttar til 
skylmingakvikmynda með frægum Hollywood-hetjum, sem Sauðárkróksbíó 
sýndi gjarna á þeim árum� Allt frá ungum aldri fórum við einnig margar 
gönguferðir um fjalllendið vestur af Sauðárkróki, er var Ögmundi síðan 
sérlega hugleikið alla tíð og sem hann lærði smám saman að þekkja eins 
og lófann á sér sem og allar sagnir, heimildir og örnefni, er þessu stóra og 
fagra svæði fylgja. Síðar tóku við menntaskólaár okkar, á Akureyri, þar sem 
ýmislegt dreif á dagana, og enn síðar háskólaár í Reykjavík, þegar ungir og 



- 243 -

alvarlegir menn, sem lifðu í skugga kalda stríðsins, krufðu til mergjar það 
sem máli skipti í íslenskri menningu og þjóðlífi frá upphafi til okkar daga, 
ekki endilega sammála í öllum greinum – og töldu sig finna lausn á margri 
gátu enda þótt sú sannfæring dofnaði oftar en ekki með tímanum�

Sameiginleg áhugamál okkar Ögmundar, sem voru sannarlega nokkuð 
margbrotin, fylgdu auðvitað hækkandi aldri og auknum þroska, og var 
svo meðan báðum entist aldur� Dvalir erlendis við framhaldsnám og störf 
stóðu í vegi fyrir vinafundum um nokkurra ára bil, fyrr og síðar, en ætíð var 
þráðurinn tekinn upp að nýju jafnskjótt og tækifæri gafst� Vissulega dýpkaði 
vináttan á margan hátt eftir því sem árin liðu og fann ég það ekki síst eftir 
að Ögmundur hafði tekið sjúkdóm þann, er varð honum að aldurtila, en á 
þeim erfiða tíma sýndi hann mikla þrautseigju og þolinmæði gagnvart því 
sem orðið gat og blasti að lokum við – en var þó ef til vill aldrei jafn hlýr og 
gefandi sem þá�

Ég hygg að segja megi með sanni að Ögmundur Helgason hafi verið 
vinmargur en þó grunar mig að hverjum og einum vina hans hafi oft 
fundist, þegar þeir voru návistum við hann, að þeir væru sérstakir einkavinir 
hans, svo örlátur og einlægur var hann. Hann var einnig mjög ættrækinn. 
Ræktarsamur og rausnarlegur var hann við þá sem stóðu honum nærri og 
gæfumaður í einkalífi sínu, umvafinn ástúð góðrar eiginkonu, barna og 
barnabarna, sem hann mat að vonum umfram allt annað. Kvæntur var hann 
Rögnu Ólafsdóttur skólastjóra� Þau hjónin voru mjög samhent um að skapa 
sér fallegt og hlýlegt menningarheimili og var þar oft gestkvæmt, fyrr og 
síðar�

Á vinnustöðum löðuðust margir að Ögmundi og sóttu til hans aðstoð, 
fróðleik og hvatningu, enda horfði hann ekki í tíma og fyrirhöfn í því 
sambandi. Samvinna við aðra um hvers kyns verkefni, t.d. útgáfur rita, 
var honum eðlileg og sjálfsögð� Hélt hann þá oftast fremur fram hlut 
samverkamannanna en eigin þætti í verkunum enda var framhleypni andstæð 
skapferli hans� 
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Listræn æð vakti í Ögmundi� Á yngri árum fékkst hann allmikið við 
ljóðagerð og gaf Ragnar Jónsson í Smára út ljóðabók eftir hann í tengslum 
við listahátíð 1970. Mátti vissulega vænta þess, að hið unga og efnilega 
ljóðskáld myndi ekki láta þar við sitja, en svo varð þó ekki af einhverjum 
ástæðum, sem mér hafa aldrei verið fyllilega ljósar enda var vinur minn dulur 
á skýringar í því sambandi� Hann trúði mér þó reyndar fyrir því að síðar 
hefði hann fengist eitthvað við kvæðasmíð, en þá einungis fyrir sjálfan sig 
og skrifborðsskúffuna. Engu að síður er líklegt að enn meira hafi verið ort 
en fest var á blað, og má þá mikið vera ef þau verk eru ekki geymd einhvers 
staðar í „hinum mikla sjóði tilverunnar og eilífðarinnar” og opinberist fyrst 
við endurfundi handan móðunnar miklu� Þá var hann einnig mikill unnandi 
góðrar hljómlistar� 

Ögmundur kunni sannarlega að njóta ýmissa lystisemda lífsins, oft í 
góðum og glöðum hópi, en þó með hófsamlegum hætti. Höfðingi var hann 
heim að sækja og hrókur alls fagnaðar í samkvæmum, m.a. söngmaður 
góður ekki síður en fyndinn og andríkur sögumaður, með eftirhermum 
þar sem við átti. Skopskyn hans, sem ekki birtist síður í tveggja manna tali, 
mun mörgum verða minnisstætt� Einn þáttur lífsnautnarinnar fólst í löngum 
gönguferðum, ekki síst um eyðibyggðir og öræfi, og var hann svo léttur og 
kappsamur á göngu allt til síðustu ára að fáir höfðu við honum� Þá naut 
hann þess mjög að fara til Kaupmannahafnar öðru hvoru, enda hagvanur og 
þaulkunnugur þar, en gaf hins vegar lítið fyrir heimshornaflakk.

Menntun Ögmundar var víðtæk, á sviði sagnfræði, bókmenntafræði og 
íslenskra þjóðfræða, og voru honum þessi fræði ætíð afar hugleikin. Segja má 
að fram undir síðasta dag hafi hann fengist við þessi vísindi og kappkostað að 
bæta við sig þekkingu á vissum þáttum þeirra. Fræðimaður var hann góður, 
afar vandvirkur og nákvæmur (sumir sögðu ofurnákvæmur) og aldrei var 
hlífst við ýtrustu heimildaöflun og rýni heimilda. Eftir hann liggja fjölmörg 
ritverk og útgáfur, bæði um skagfirsk fræði og almenn þjóðmenningarfræði, 
sem ekki er ráðrúm til að rekja, auk byggðarsögu Norðfjarðar, en öll 
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auðkennast þau af þeim eiginleikum hans, er hér voru nefndir, sem og 
fádæma smekkvísi um efni jafnt sem útlit verkanna þar sem hin listræna æð 
fékk að njóta sín� Munu þessi menningarverk lengi halda minningu hans á 
lofti�  

Ögmundi varð þess auðið að starfa á fullorðinsárum við þau svið, sem 
menntun hans laut að, fyrst árum saman sem farsæll framhaldsskólakennari 
og síðan í meira en tvo tugi ára sem virtur starfsmaður Landsbókasafns, 
seinast í Þjóðarbókhlöðunni frá 1994� Lengi var hann forstöðumaður 
handritadeildar safnsins, þar sem hann naut sín einkar vel og veitti mörgum 
liðsinni enda þaulkunnugur handritakostinum� Varð hann m�a� með tímanum 
einhver öruggasti og nákvæmasti handritalesari á landinu og nutu margir 
þess, er til hans leituðu um aðstoð við lestur erfiðra texta, auk þess sem sjá 
má þessa glögg merki í sumum ritum hans og útgáfum, er hann annaðist 
um� Undir ævilok varð Handritastofnun Íslands starfsvettvangur hans að því 
marki sem heilsa leyfði, og hefði þar mátt vænta markverðs árangurs við 
fræðatök, ef honum hefði orðið lengra lífs auðið. Þá annaðist hann um árabil 
stundakennslu í þjóðfræði við Háskóla Íslands og fórst það vel úr hendi�

Við hjónin vottum fjölskyldu Ögmundar Helgasonar innilega samúð 
okkar og þökkum henni alla vináttuna á liðnum árum, er við vonum að megi 
endast meðan sól er á lofti, í anda þess mæta manns, sem nú er til moldar 
borinn en verður lengi minnst�
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Skrá um bækur eftir Pál Sigurðsson
1.  Brot úr réttarsögu  (Reykjavík 1971)

2. Um tjón af völdum skipa – Lagasjónarmið um sjóréttarlega bótaábyrgð, einkum utan 

samninga, og skyld efni  (Reykjavík 1973, fylgirit með Úlfljóti, XXVI. árg. 4. 

tbl� 1973)

3.  Þróun og þýðing eiðs og heitvinningar í réttarfari  (Reykjavík 1978)

4.  Fyrirlestrar um samningarétt, almenna hlutann  (Reykjavík 1978)

5.  Fyrirlestrar um kauparétt, lausafjárkaup  (Reykjavík 1978)

6.  Þættir úr fjármunarétti I  (Reykjavík 1978)

7.  Þættir úr fjármunarétti II  (Reykjavík 1978)

8.  Verkefni úr samninga- og kauparétti   (Reykjavík 1982)

9.  Álitsgerð Kirkjueignanefndar (Reykjavík 1984, aðalhöfundur)

10. Hliðsjónarrit í samninga- og kauparétti I-XX   (Reykjavík 1982-1986)

11. Úr húsnæðis- og byggingarsögu Háskóla Íslands - Heimildir um hugmyndir, aðdraganda 

og framkvæmdir fram yfir 1940  (Reykjavík 1986, fylgirit Árbókar Háskóla 

Íslands 1985-1986)

12. Samningaréttur – Yfirlit um meginreglur íslensks samningaréttar  (Reykjavík 1987)

13. Kauparéttur – Meginreglur íslensks réttar um lausafjárkaup  (Reykjavík 1988)

14. Háskólamálið og lagaskólamálið – Úrval heimilda um aðdraganda að stofnun háskóla 

á Íslandi  (Reykjavík 1989)

15. Kringsjá – Þættir um erlendan rétt og samanburðarlög fræði  (Reykjavík 1989)
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16. Verksamningar – Meginreglur íslensks verktakaréttar  (Reykjavík 1991)

17. Raunsjá – Raunhæf verkefni úr samninga- og kauparétti  (Reykjavík 1991)

18. Úr húsnæðis- og byggingarsögu Háskóla Íslands II – Draumsýnir, framkvæmdir og 

svipmyndir af háskólasamfélagi 1940-1990 (Reykjavík 1991, fylgirit Árbókar 

Háskóla Íslands 1989-1991)

19. Kröfuréttur – Almennur hluti  (Reykjavík 1992)

20. Svipmyndir úr réttarsögu – Þættir um land og sögu í ljósi laga og réttarframkvæmdar   

(Reykjavík 1992)

21. Lagaþættir – Greinar af ýmsum réttarsviðum  (Reykjavík 1993)

22. Lagaþættir II – Greinar af ýmsum réttarsviðum  (Reykjavík 1993)

23. Lagaþættir III – Greinar af ýmsum réttarsviðum  (Reykjavík 1994)

24. Höfundaréttur – Meginreglur íslensks réttar um höfundarvernd  (Reykjavík 1994)

25. Fjallvegafélagið – Ágrip af sögu þess (Reykjavík 1994)

26. Leiguréttur I – Meginreglur íslensks réttar um leigusamninga auk nokkurra sérsviða 

(Reykjavík 1995)

27. Ferð á frændaslóðir – Hjaltland og Orkneyjar frá sjónarhóli Íslendings  (Reykjavík 

1996)

28. Hveravallamálið og önnur málefni hálendisins  (Reykjavík 1996)

29. Ávörp og greinar af vettvangi Ferðafélagsins  (Reykjavík 1996)

30. Fjölmiðlaréttur – Meginþættir réttarumhverfis fjölmiðlanna  (Reykjavík 1997)

31. Erfðaréttur – Yfirlit um meginefni erfðaréttar (Reykjavík 1998)

32. Aftökustaðir í landnámi Ingólfs – og aftökur dæmdra manna (Reykjavík 2000)

33. Skæðadrífa – Safn stuttra greina um lög og samfélag (Reykjavík 2003)

34. Lagaskuggsjá – Greinar um lög og sögu (Reykjavík 2004)
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35. Lagaheimur – Greinar um samanburðarlögfræði (Reykjavík 2004)

36. Lagaslóðir – Greinar um lög og rétt (Reykjavík 2005)

37. Lagaþræðir – Greinar um lög og menn (Reykjavík 2006)

38. Um lög og rétt – Helstu greinar íslenskrar lög fræði (meðhöfundur) (Reykjavík 

2006; 2� útg� Reykjavík 2009)

39. Lög fræðiorðabók með skýringum (Reykjavík 2008, ritstjóri)

40. Lagasýn – Greinasveigur um lög, lönd og sögu (Reykjavík 2009, prentuð bók og

 netbók, vistuð hjá Lagastofnun Háskóla Íslands)

41. Mannhelgi – Höfuðþættir almennrar persónuverndar (Reykjavík 2010)

42. Lagavangur – Um forn lög og ný (Reykjavík 2012)

43. Skagafjörður vestan Vatna – Frá Skagatá að Jökli.  Árbók Ferðafélags Íslands 

2012 (Reykjavík 2012)

44. Lagastaður – Um lagamenn fyrri alda og um lög frá ýmsum tímum (Reykjavík 2013)

45. Skagafjörður austan Vatna I – Frá Jökli að Furðuströndum� Árbók Ferðafélags 

Íslands 2014 (Reykjavík 2014)

46. Minningaleiftur – Vörður á veg ferð (Reykjavík 2015)

47. Skagafjörður austan Vatna II – Frá Hjaltadal að Úlfsdölum� Árbók Ferðafélags 

Íslands 2016 (Reykjavík 2016)

48. Lagaþankar – Safn greina um réttarframkvæmd og lög fræði frá ýmsum tímum 

(Reykjavík 2016, prentuð bók og netbók, vistuð hjá Lagastofnun Háskóla Íslands).

49. Úr hugarranni – Minningabrot og þættir (Reykjavík 2016, prentuð bók og netbók, 

vistuð hjá Rafhlöðunni, Landsbókasafni - Háskólabókasafni )

Afmælisrit til heiðurs Páli Sigurðssyni sjötugum 16. ágúst 2014 var gefið út í 
Reykjavík 2014
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Minningabrot og þættir

Páll Sigurðsson

ÚR HUGARRANNI

ÚR HUGARRANNI
Minningabrot og þættir 
Bókin Úr hugarranni hefur, með sínum hætti, að geyma eins konar framhald 
þeirra pistla, sem birtust í bók sama höfundar Minningaleiftur – Vörður á 
vegferð, sem út var gefin 2015. Í þeirri bók var einkanlega um að ræða stuttar 
greinar, sem tengjast með einum eða öðrum hætti námi og starfi höfundar. Í 
þessu greinasafni gætir hins vegar sundurleitra og persónulegra minningabrota 
frá æviferlinum, meðal annars frá uppvaxtarárum höfundar á Sauðárkróki. 
Ekki eru þó allar greinarnar því marki brenndar, en engu að síður mun glöggur 
lesandi sjá vísanir til Skagafjarðar og Skagfirðinga í mörgum þeirra. Þrátt fyrir 
það bera þættirnir með sér „sammannleg“ einkenni. Meginhluti ritsins er safn 
margvíslegs efnis „úr hugarranni“ í formi minningabrota og þátta, en greinarnar 
eru um margt ólíkar innbyrðis og efnið fjölskrúðugt.

Bókarhöfundur, Páll Sigurðsson, var prófessor við Lagadeild 
Háskóla Íslands í rúmlega fjörutíu ár en lét af  störfum haustið 
2014. Áður en hann hóf  störf  við deildina haustið 1973 hafði 
hann stundað framhaldsnám í lögfræði erlendis um fjögurra ára 
skeið. Hann lauk doktorsprófi í lögum 1978. Páll hefur ritað fjölda 
bóka og ritgerða á sviði lögfræði en einnig meðal annars þætti og 
bækur úr sögu Háskóla Íslands og árbækur Ferðafélags Íslands 
um Skagafjörð. Páll hefur kennt margar greinar í háskóladeild 
sinni og hefur gegnt fjölbreyttum trúnaðarstörfum innan Háskóla 
Íslands jafnt sem utan  hans.




