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Torfi  H. TULINIUS

D’origine étrangère ?
Arnaldur Indridason et le roman policier en Islande

The article studies the roots of Indridason’s detective novels in Icelandic reality 
in its different manifestations, both in its recent and more distant history, in its 
contradictions and constraints, as well as in the country’s literary heritage, especially 
the medieval sagas. The main focus is on Erlendur, the leading character. His name 
signifi es “foreigner” and the choice of this Christian name is suggestive of what 
the author’s intention was when he started out writing these novels, i.e. to import a 
foreign genre, detective fi ction, into Icelandic literature. However, this name has more 
and more called to mind, as Indridason’s work has progressed, another aspect of 
Erlendur. He is indeed a very strange character, defi nitely not at home in modern 
Iceland. For him the world of the dead is more vivid than the one that surrounds him. 
In this respect he reminds one of shamans from the medieval sagas.

Í greininni er leitast við að skilja hvernig glæpasögur Arnalds eiga rót að rekja til 
íslensks veruleika í ýmsum myndum, bæði í fjarlægri og nálægri fortíð, en jafnframt 
í mótsögnum íslenskrar menningar, auk þess sem bókmenntaarfurinn, einkum 
fornsögurnar, skipta þar mjög miklu máli. Megin athyglinni er beint að Erlendi, 
en nafn hans getur merkt að hann sé kominn til Íslands frá framandi landi. Þetta 
vísar til þess sem Arnaldur er að gera, þegar hann fl ytur erlenda bókmenntagrein, 
glæpasöguna, inn í íslenskan veruleika. En eftir því sem höfundarverki hans hefur 
undið fram virðist nafnið vísa til þess hversu framandi persóna Erlendur er í sjálfum 
sér, eins konar útlendingur í eigin landi sem lifi r meira í heimi hinna látnu en þeirra 
sem lifandi eru, svolítið eins og seiðmaður úr fornöld.

Ceux qui connaissent l’Islande savent que les Islandais restent 
encore très attachés à leur ancien système patronymique. En effet, très 
peu de gens ont un vrai nom de famille. Ils s’appellent donc par leur 
prénom, suivi de fi lle (-dottir) ou fi ls (-son) du prénom du père ou (plus 
rarement) de la mère. C’est ainsi que Arnaldur est fi ls d’un homme 
qui avait pour prénom Indridi, d’où le patronyme Indridason. Le fi ls 
 d’Arnaldur, s’il en a un, ne porte pas le même patronyme, mais celui 
d’Arnaldsson. Si ce fi ls hypothétique a une sœur, elle sera Arnaldsdóttir. 
Pour cette raison, le prénom a une importance capitale en Islande, le 
patronyme ayant un rôle plus secondaire. Il en résulte que dans les 
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894 ARNALDUR INDRIDASON

annuaires, les bibliographies, le registre national, etc., les gens sont clas-
sés par ordre alphabétique selon leur prénom et non selon leur patro-
nyme. Le système patronymique est tellement dominant que même les 
rares Islandais qui ont un nom de famille, comme l’auteur de ces lignes, 
ou bien les ressortissants étrangers, sont également classés d’après leur 
prénom dans lesdits registres.

Voici pourquoi le choix fait par Arnaldur Indridason du prénom du 
personnage principal du monde fi ctif qu’il a créé dans ses romans poli-
ciers est loin d’être anodin. Le prénom d’Erlendur, l’inspecteur de police 
intuitif, méticuleux et tenace, mais aussi dépressif, ronchon et doué d’une 
grande compassion, est relativement courant. Il est cependant polysé-
mique car « erlendur » est aussi un adjectif qui signifi e « d’origine étran-
gère ». En choisissant ce prénom pour son personnage,  l’auteur a voulu 
souligner un aspect important de son entreprise littéraire : il s’agissait 
d’introduire un genre nouveau dans la littérature islandaise, un genre 
qui avait fl euri initialement dans le monde anglophone mais qui, depuis 
quelques décennies déjà, inspirait d’excellents praticiens dans de nom-
breux pays du monde avec un succès considérable auprès d’un lectorat 
toujours croissant. Arnaldur a profi té de ce mouvement de « mondiali-
sation du polar », puisqu’après avoir dominé les listes des livres les plus 
vendus en Islande pendant plusieurs années, ses livres ont rencontré un 
public international, d’abord germanophone, mais maintenant scandi-
nave, anglophone et, depuis quelque temps, français.1

Racines du polar islandais

Bien qu’aucun auteur de roman policier en Islande n’ait connu un 
tel succès que celui d’Arnaldur, il n’est pas exact de lui conférer le titre 
d’inventeur du polar islandais. Il y a des précédents, même au Moyen 
Âge. En effet, d’aucuns ont pu proposer qu’au moins l’une des fameuses 
sagas islandaises présente quelques caractéristiques du roman poli-
cier. Il s’agit de la Gísla saga Súrssonar (La Saga de Gísli Súrsson), qui 
raconte comment un meurtre initial détruit une famille sans que l’on 
sache avec certitude qui l’a commis.2 Cependant, la saga ne se conforme 
pas aux lois de la littérature policière. Comment le pourrait-elle, 
d’ailleurs, puisqu’elle fut vraisemblablement composée au XIIIe siècle, 
bien avant les premiers romans policiers ? De surcroît, les conditions 
sociologiques manquaient dans la société médiévale pour l’éclosion de 

1. Voici les titres des livres d’Arnaldur qui ont été traduits en français à ce jour : La 
Cité des Jarres (2005), La Femme en vert (2006), La Voix (2007), L’Homme du lac (2008), 
Hiver arctique (2009) et Hypothermie (2010).

2. Bergljót S. Kristjánsdóttir : « Íslenskur torfbær eða enskt sveitasetur ? Um morðsö-
guna Gísla sögu Súrssonar », Gripla XV (2004), p. 153-173.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2010 895

ce genre bien particulier. Il n’y avait pas de police, pas même de pou-
voir exécutif.3 Si quelqu’un était tué, il revenait aux gens de la famille 
de faire en sorte que sa mort soit vengée ou bien compensée. Aucune 
instance n’avait la charge de découvrir qui avait commis un meurtre, si 
son identité n’était pas connue. En revanche, cacher le fait qu’on ait tué 
quelqu’un était considéré comme fort déshonorable, comme l’atteste 
l’ancien recueil de lois, Grágás, qui date d’avant l’incorporation de l’Is-
lande dans le royaume norvégien en 1262.4

Un autre texte du Moyen Âge islandais, la Saga des Féroïens, nous 
montre à la fois le déshonneur associé à un meurtre non déclaré et un 
exemple d’élucidation du même meurtre.5 Le héros de la saga, Sigmundr 
Brestisson, a été attaqué par ses ennemis alors qu’il naviguait avec ses 
deux compagnons entre deux des îles de l’archipel des Îles Féroé. Ils 
sont jetés dans l’océan glacé et bientôt les deux compagnons périssent 
de froid. Plus vaillant qu’eux, Sigmundr arrive à nager jusqu’à la côte, 
mais y reste échoué complètement épuisé. Il demeure prostré sur la 
grève, à moitié recouvert d’algues, lorsqu’un paysan arrive, accompa-
gné de ses deux fi ls. Ils hésitent entre le sauvetage et le pillage, mais 
comme le paysan convoite l’anneau d’or de Sigmundr, ils tuent celui-ci 
et le décapitent, enterrant sa dépouille près de la plage.

Personne ne sait ce qu’est devenu Sigmundr, mais, quelque temps 
plus tard, lorsqu’un jeune homme vient demander sa fi lle en mariage, 
celle-ci pose comme condition que la disparition de son père soit élu-
cidée. C’est alors que le père nourricier du jeune homme, Thrándr de 
Gata, autre personnage important de la saga, va chez le paysan en ques-
tion, fait allumer un grand feu dans sa cheminée et dresser des barrières 
autour avant de s’asseoir en interdisant à quiconque de lui adresser la 
parole. Bientôt, les trois hommes disparus apparaissent pour se mettre 
autour du feu, les deux noyés d’abord et fi nalement le décapité, qui 
arrive portant sa tête dans ses bras. Il est maintenant clair que Sigmundr 
a été tué et on a vite fait de trouver chez le paysan l’anneau d’or qui 
confi rme sa culpabilité. Il est pendu, ainsi que ses deux fi ls.

Cet épisode de la Saga des Féroïens a été étudié par Peter G. Foote 
qui estime que le comportement de Thrándr refl ète le souvenir d’un 
rite chamanique de communication avec le monde des morts.6 Le récit 

3. L’établissement d’une police comme condition préalable à l’éclosion du genre du 
roman policier est souligné par Howard Haycraft : « Murder for Pleasure », The Art of the 
Mystery Story, Ed. Howard Haycraft. New York : 1974 [1946], p. 158-177.

4. Grágás. Lagasafn íslenska þjóðveldisins, Ed. Gunnar Karlsson, Kristján Sveinsson 
et Mörður Árnason, Reykjavík : Mál og menning, 1992, p. 245.

5. Færeyinga saga. Ólafs saga Tryggvasonar eptir Odd munk Snorrason, Ed. Ólafur 
Halldórsson, Reykjavík : Íslenzk fornirt, 2006, p. 86-90.

6. Peter G. Foote : « Fœreyinga saga, chapter forty », Aurvandilstá. Norse Studies, 
Odense : Odense University Press, « The Viking Collection 2 », 1984, p. 209-221.
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896 ARNALDUR INDRIDASON

révèle aussi fort bien à quel point un meurtre dont on ne connaît pas 
l’identité de celui qui l’a commis est traité différemment dans une 
société telle que celle décrite dans les sagas islandaises. Aucune instance 
publique ne fait une enquête pour découvrir ce qui est arrivé aux trois 
disparus. C’est seulement lorsque cette enquête est rendue nécessaire 
pour servir des intérêts privés qu’elle a lieu. Les méthodes employées 
n’ont rien de moderne et a fortiori rien de scientifi que. Thrándr de Gata 
n’est pas un Sherlock Holmes avec ses connaissances détaillées sur les 
multiples poisons qui pouvaient tuer un homme, ou sur la composi-
tion chimique des cendres de différents types de cigares. En revanche, 
comme nous le verrons plus tard, il y a du chamane dans le personnage 
d’Erlendur créé par Arnaldur Indridason, dans la mesure où il est doué 
d’une intuition qui parfois frise le surnaturel, et en plus il semble avoir 
un rapport plus intense avec les morts qu’avec les vivants.

Bien entendu, d’autres récits que les sagas ont préparé l’entrée d’Ar-
naldur Indridason sur la scène littéraire islandaise. Le premier vrai récit 
policier écrit en langue islandaise à l’époque moderne ne se déroule 
cependant pas en Islande, mais au Canada. Il s’agit du romancier et 
auteur de nouvelles Jóhann Magnús Bjarnason qui publia sa nouvelle 
Un Sherlock Holmes islandais au Canada en 1910. Cette courte nou-
velle met en scène un jeune ouvrier de ferme islandais dans la province 
canadienne de Nova Scotia. Une somme importante a été dérobée au 
commerçant du village et l’enquête de la police ne mène à rien. Par 
esprit de méthode et goût pour la résolution de problèmes en appa-
rence insolubles, le jeune Islandais parvient à découvrir le vrai cou-
pable et reçoit en récompense la moitié de la somme.7 La référence à 
Sherlock Holmes montre à l’évidence que le roman policier est mainte-
nant arrivé en Islande sous l’infl uence du genre tel qu’il s’est développé 
dans les pays anglophones.

Il faudra cependant presqu’un siècle avant que celui-ci ne prenne 
son envol. Il y eut certes des tentatives assez nombreuses, mais malgré 
certaines réussites limitées, ce n’est qu’à la toute fi n du siècle dernier 
que le roman policier s’imposa avec force dans le paysage littéraire 
islandais.8 Parmi les auteurs qui rencontrèrent un lectorat considérable 
juste avant l’an 2000, il faut mentionner Viktor Arnar Ingólfsson, Árni 
Thórarinsson et Arnaldur Indridason. Très vite, cependant, le troisième 
dépassa les autres, aussi bien par le nombre de lecteurs, en Islande 
comme à l’étranger, que par la qualité de son écriture.

7. Jóhann M. Bjarnason : « Íslenzkur Sherlock Holmes », Vornætur á Elgshæðum. 
Sögur. Ritsafn V. (1910) Akureyri 1970, p. 77-85.

8. Pour un passage en revue de ce qu’on pourrait appeler la préhistoire du polar 
en Islande, voir Katrín Jakobsdóttir : Glæpurinn sem ekki fannst. Saga og þróun íslenskra 
glæpasagna, Reykjavík : Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, p. 11-17.

Livre EG 4-2010.indb   896Livre EG 4-2010.indb   896 31/01/11   10:3131/01/11   10:31

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
13

0.
20

8.
18

6.
40

 -
 0

2/
12

/2
01

6 
16

h0
5.

 ©
 K

lin
ck

si
ec

k 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 130.208.186.40 - 02/12/2016 16h05. ©
 K

lincksieck 



 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2010 897

Le modèle suédois

Depuis 1997, date de la parution de son premier roman policier, 
Synir duftsins (Les fi ls de la poudre), Arnaldur publie un livre par an. La 
plupart sont des romans policiers, bien qu’il y ait des exceptions, et une 
majorité d’entre eux ont pour personnages principaux l’équipe d’ins-
pecteurs de la police de Reykjavík, Erlendur, Sigurdur Óli et Elínborg. 
On peut se demander pourquoi Arnaldur rencontra un tel succès, aussi 
bien en Islande que dans de nombreux pays européens. Deux explica-
tions sautent aux yeux. En premier lieu, il parvient à dresser dans ses 
récits un portrait de la société islandaise que les autochtones reconnais-
sent et que les étrangers trouvent intéressant. La deuxième tient à son 
héros, Erlendur, dont Arnaldur a réussi à faire un personnage auquel 
les lecteurs s’attachent et qui éveille leur curiosité.

Les deux raisons sont fortement liées au roman policier à la scandi-
nave tel qu’il a été introduit en Islande grâce aux traductions des livres 
du couple suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö. Ces romans donnèrent 
une saveur toute particulièrement nordique à un genre déjà bien connu 
des lecteurs scandinaves par des traductions de l’anglais, voire même 
du français car l’inspecteur Maigret était connu de longue date dans les 
pays scandinaves. Cet aspect nordique était tout entier contenu dans le 
sous-titre que Sjöwall et Wahlöo donnaient à leurs romans : « Roman 
om ett brott » ou « roman sur un crime ». Il s’agissait d’insister sur le 
caractère romanesque de leurs œuvres pour sortir du ghetto de la lit-
térature d’évasion et donner un caractère plus sérieux d’engagement 
social à leurs récits. Le premier roman de cette série parut en 1965, 
mais il a fallu attendre plus de dix ans, jusqu’en 1977, pour qu’ils fussent 
traduits en Islandais. Ils eurent un grand succès d’estime et se vendirent 
bien. Il est évident que l’infl uence de Sjöwall et Wahlöö est pour beau-
coup dans l’éclosion du roman policier islandais.

Les romans d’Indridason présentent des caractéristiques analogues 
à ceux du couple suédois. Le crime est le plus souvent assez anodin, mais 
des circonstances particulières éveillent la curiosité ou bien la compas-
sion de l’enquêteur. Celui-ci est un fonctionnaire de police, très compé-
tent dans son métier mais en revanche, sa vie privée est assez morose. 
Le récit de l’enquête est le véhicule d’un certain commentaire social. 
Indridason n’est cependant pas le seul auteur de roman policier scandi-
nave qui ait pris Sjöwall et Wahlöö pour modèle. L’infl uence de ceux-ci 
sur un Henning Mankell est tout aussi évidente, aussi bien que sur Jo 
Nesbø. Il a cependant à bien des égards ses propres méthodes d’écri-
ture et obsessions, comme nous allons le découvrir en nous concentrant 
d’abord sur les six romans qui ont été traduits en français et sont ceux 
dans lesquels Erlendur joue un rôle important.
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898 ARNALDUR INDRIDASON

Méthodes d’écriture

Un des traits marquants de l’écriture d’Arnaldur Indridason est son 
utilisation systématique de la mémoire collective des Islandais pour 
conférer à ses romans une épaisseur de réel. Cela donne à son per-
sonnage principal, Erlendur Sveinsson, une dimension que n’a pas le 
Martin Beck de Sjöwall et Wahlöö. En effet, il incarne un aspect de 
cette mémoire liée aux changements dramatiques de l’habitat dans le 
pays pendant tout le XXe siècle. En effet, l’Islande n’avait aucune vraie 
ville en 1900. Reykjavík, la capitale comptait autour de 5 000 habitants 
et il y avait quelques villages de plus de mille habitants dispersés le long 
des côtes. La majeure partie de la population vivait à la campagne, ou 
dans de tout petits villages de pêche. Le siècle dernier a été caractérisé 
par un mouvement d’exode rural qui a progressivement bouleversé la 
société islandaise. Erlendur est né et a passé la première partie de son 
enfance, vraisemblablement peu après la Seconde Guerre Mondiale, à 
la campagne, mais ses parents ont dû quitter leur ferme pour aller cher-
cher du travail à la ville. L’adolescence d’Erlendur s’est déroulée à la 
ville, mais il continue à porter en lui le monde de son enfance, en même 
temps qu’il oppose une sorte de refus à celui qui l’entoure. Comme on 
peut le voir par ses habitudes de vie mais aussi par ses goûts et dégoûts. 
Il aime la vieille nourriture islandaise, les têtes de mouton, le boudin 
de sang et les testicules de bélier conservés au petit lait acide. Il aime 
aussi les récits sur l’ancien temps, son appartement étant plein de livres 
qui presque tous portent sur des événements véridiques (ou supposés 
comme tels) s’étant déroulés en Islande dans l’ancien temps. Ses lec-
tures préférées sont des récits sur les conditions diffi ciles de la lutte 
pour la survie dans l’Islande d’antan.

Ses dégoûts sont tout aussi prononcés. Il n’aime pas l’Islande 
moderne et il déteste la ville de Reykjavík, où il a pourtant passé toute 
sa vie depuis son adolescence.9 Il oppose un scepticisme résolu à tout 
ce qui vient de l’étranger, en particulier les méthodes soi-disant scien-
tifi ques de police prônées par son jeune collègue, Sigurdur Oli. Celui-ci 
fait parfois offi ce de représentant de cette Islande nouvelle dans les 
romans d’Arnaldur, par exemple par sa tendance à parler un Islandais 
fortement imprégné d’anglicismes, qu’Erlendur fait mine, avec insis-
tance, de ne pas comprendre.10 Paradoxalement, il est lui-même un 
des meilleurs exemples de ce qui est la conséquence la plus grave de 
cette mutation trop rapide de la société islandaise : la dissolution des 
liens familiaux et la dérive d’une partie de la jeunesse, comme l’atteste 
le sort de ses propres enfants, dont il ne s’est pas occupé après s’être 
séparé de leur mère.

9. Voir par exemple La Femme en vert, p. 49.
10. Voir par exemple La Cité des jarres, p. 58.
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Bien que l’attitude négative d’Erlendur vis-à-vis du présent ne soit 
vraisemblablement pas partagée par la majorité de son lectorat islan-
dais, le questionnement sur celui-ci provoqué par le personnage compte 
pour une part dans la séduction opérée par ses romans. Celle-ci est 
d’autant plus grande qu’Arnaldur exploite avec art un autre aspect de 
cette mémoire collective. Un bon exemple est donné par l’intrigue de 
L’Homme du lac. L’Islande fut, comme bien des pays, fortement impli-
quée dans la Guerre froide. L’Islande faisait partie de l’OTAN depuis 
1949 et il y avait des bases américaines dans le pays. Pour cette rai-
son on pouvait s’attendre à ce que des émissaires des pays du Pacte de 
Varsovie tentent de recueillir des renseignements sur les installations 
militaires. En 1973, on découvrit par hasard une quantité importante 
de matériel d’écoute d’origine soviétique dont on s’était débarrassé en 
le jetant au fond du lac isolé de Kleifarvatn, non loin de Reykjavík.11 
L’équipement était périmé et les espions avaient vraisemblablement 
voulu s’épargner la peine de l’expédier hors du pays, croyant qu’il ne 
serait jamais retrouvé au fond de ce lac profond.

Dans son roman, dont la version originale fut publiée en 2004, 
Indridason utilise ce souvenir historique en le liant à un phénomène 
naturel, plus récent mais tout aussi véridique. En effet, le niveau de ce 
même lac avait baissé après un important tremblement de terre dans 
la région en l’an 2000.12 L’auteur imagine la découverte d’un squelette 
attaché à du vieux matériel d’espionnage, sur l’ancien fond du lac. C’est 
l’assèchement qui révèle la macabre dépouille. Cela suffi t pour que 
l’enquête soit lancée. Voilà peut-être la formule qui a assuré le succès 
des romans d’Arnaldur, au moins auprès de ses lecteurs islandais. En 
effet, il a l’art de rendre romanesque un environnement bien connu 
de ceux-ci et frappé du sceau de l’ordinaire et du quotidien. Ceci est 
lié au problème initial auquel tout auteur de roman policier islandais 
est confronté. La réalité de la criminalité islandaise n’a rien de ce qui 
est habituellement la matière du polar : peu de crime organisé, pas de 
haute société policée dans le style d’Agatha Christie et dans laquelle 
situer ses énigmes, les quelques meurtres commis chaque année étant 
avant tout tristes et dénués de mystère, comme le confi rme l’échange 
suivant entre Erlendur et Sigurdur Oli (Cité des jarres, p. 16) :

– N’avons-nous pas affaire à un meurtre typiquement islandais ? demanda 
Sigurdur Oli, entré sans qu’Erlendur le remarque, debout à côté du 
cadavre.
– Hein ? répondit Erlendur, absorbé dans ses pensées.
– Un truc dégoûtant, gratuit et commis sans même essayer de le maquiller, 
de brouiller les pistes ou de dissimuler les preuves.
– Oui, oui, répondit Erlendur. Un meurtre islandais, bête et méchant.

11. Sur ces événements, voir le quotidien islandais Morgunbladið du 3 avril 2005, p. 1.
12. Cf. le site http://ferlir.is/?id=4205 (consulté le 15 février 2010).
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900 ARNALDUR INDRIDASON

Dans ce roman, qui précède L’Homme du lac, Indridason s’était ins-
piré d’un débat qui avait secoué l’Islande quelque temps avant qu’il ne 
fût publié en l’an 2000. Une entreprise de recherches en biologie molé-
culaire, DeCode Genetics, s’était implantée en Islande, voulant exploi-
ter les conditions particulières de ce pays dont la population est réduite 
et homogène. Elle connaît bien sa généalogie et son système de santé 
est en place déjà depuis de nombreuses générations, ce qui lui a permis 
d’accumuler un grand nombre d’archives médicales. Désireuses d’aider 
une entreprise susceptible de créer de nombreux emplois hautement 
qualifi és, les autorités islandaises ont accordé à celle-ci la permission de 
constituer et d’exploiter un immense fi chier qui permettait de compa-
rer les données génétiques, médicales et généalogiques afi n de suggérer 
des pistes de recherches sur les maladies héréditaires. Le principe du 
fi chier suscita une vive contestation et attira l’attention dans de nom-
breux pays, y compris en France.13 Cette affaire alimente l’intrigue du 
roman d’Indridason. En effet, elle rend possible la découverte par le 
meurtrier de l’identité de son père. Or celui-ci lui avait transmis les 
gènes qui prédisposaient à une maladie héréditaire à laquelle la fi lle du 
meurtrier avait succombé.

On peut voir dans les autres romans d’Indridason cette même 
façon d’exploiter ce sur quoi les Islandais sont en train de réfl échir au 
moment où il écrit ses romans, si bien qu’on a pu voir dans ses romans 
l’expression d’une interrogation des Islandais sur leur identité, voire 
une déconstruction de celle-ci.14 C’est ainsi qu’Hiver arctique, qui parut 
en langue originale une année après L’Homme du lac, aborde l’exis-
tence des émigrés à Reykjavík. Leur nombre s’était considérablement 
accru au cours de la décennie précédente, non sans susciter des interro-
gations chez les autochtones. De même Hypothermie exploite un autre 
développement récent de la société islandaise, la fl ambée des prix de 
l’immobilier. Elle devient un élément clé de son intrigue.

Passé et présent entrelacés

La Femme en vert offre un exemple intéressant de cette méthode 
de travail. Paru en 2001, le roman commence dans un nouveau quar-
tier de Reykjavík, dont la construction était réellement en cours à cette 
époque, mais qui est situé à un endroit qui était bien à l’extérieur de la 

13. Voir par exemple l’article de Bruno Fay : « Les maîtres de l’ADN », sur son blog du 
Monde, http://investigation.blog.lemonde.fr/2006/02/ (consulté le 15 mars 2010). Pour une 
présentation plus théorique de cette controverse, voir Gísli Pálsson : Anthropology and the 
New Genetics, Cambridge : Cambridge University Press, 2007.

14. Katrín Jakobsdóttir : « Merkingarlausir Íslendingar. Um samfélag og þjóðerni í 
sögum Arnaldar Indriðasonar », Skírnir 179 (Vor 2005), p. 141-159.
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ville encore quelques décennies plus tôt. Avant la Seconde guerre mon-
diale, c’était un lieu où les bourgeois de Reykjavík construisaient leurs 
résidences secondaires et pendant cette guerre un camp militaire bri-
tannique y fut érigé. Le nouveau quartier est en quelque sorte construit 
sur les ruines d’une réalité passée bien différente.

L’auteur se sert de cette coexistence de deux temporalités pour 
construire son intrigue. Des ossements humains sont découverts 
lorsqu’on prépare les fondations d’une nouvelle maison. Erlendur est 
dépêché sur le site, voit tout près des groseilliers à l’abandon et en 
déduit qu’il doit y avoir eu une maison par le passé, car ces arbustes 
ne poussent pas naturellement en Islande. Pendant les jours qu’il faut 
à une équipe d’archéologues pour déterrer le squelette, Erlendur et ses 
collègues font leur enquête. Ils découvrent qu’il y avait bien eu une 
résidence secondaire à cet endroit et qu’elle avait été construite par 
un commerçant prospère de Reykjavík avant la guerre. Il avait cepen-
dant perdu sa fi ancée et n’avait plus voulu vivre dans cette maison, qu’il 
avait fait construire pour elle. Elle avait donc été louée, mais on ne sait 
pas à qui. Erlendur est convaincu que la découverte des habitants de la 
maison permettra de résoudre l’énigme des ossements.

Indridason utilise ici un procédé littéraire qu’il avait déjà introduit 
dans La Cité des jarres, et que l’on va retrouver dans bon nombre de 
ses romans, à savoir l’entrelacement de la narration de l’enquête avec 
un récit différent qui se déroule dans un autre temps. Nous faisons la 
connaissance d’un personnage féminin dans le Reykjavík de l’immé-
diat avant-guerre. Elle est jeune mère d’une fi lle handicapée, dont le 
père, marin, avait péri en mer avant qu’ils n’eussent eu la possibilité 
de se marier. Elle est maintenant la femme d’un autre homme qui a 
promis de s’occuper d’elle et de sa fi lle. Il devient rapidement clair qu’il 
ne l’aime pas, qu’il l’a épousée pour pouvoir en faire son esclave et 
son souffre-douleur. Elle est sans famille et pour cela vulnérable aux 
menaces de son mari qui lui dit qu’il tuera sa fi lle si jamais elle tente de 
le quitter. De temps en temps, il la bat sévèrement. Les années passent, 
elle a deux garçons de lui. Elle fait une tentative pour s’échapper, par-
tant à la faveur de la nuit avec ses enfants pour Siglufjördur, loin dans le 
nord du pays, mais il parvient à les trouver et les ramène chez lui. Il loue 
une résidence secondaire à l’extérieur de la ville et y installe sa famille. 
Peu après, l’armée anglaise débarque en Islande et une base militaire 
est construite tout près de chez eux. Le mari, que les enfants appellent 
Grímur et non papa, travaille pour les militaires. Avec quelques-uns 
des soldats, il se livre aussi à un trafi c de denrées volées dans les stocks 
militaires. Cela est découvert et il est condamné à six mois de prison.

Alors commence une période heureuse dans la vie de la mère et 
de ses trois enfants. Libérés de la violence verbale et physique de 
Grímur, tous s’épanouissent, en particulier la fi llette handicapée dont 
on découvre qu’elle peut parler et qu’avec des soins elle pourra aussi 
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902 ARNALDUR INDRIDASON

apprendre à marcher. La mère se transforme aussi. Elle se lie avec un 
soldat américain, David Welch, et il apparaît que c’est lui qui avait 
dénoncé Grímur pour vol, après s’être rendu compte de la violence 
qu’il faisait subir à sa famille. David était lui-même fi ls d’un père qui 
battait régulièrement sa femme. Un jour, Grímur revient. Cependant, 
David a disparu et la famille sombre de nouveau dans l’enfer qui avait 
été le sien avant l’incarcération du père. Celui-ci a désormais le visage 
déformé par une grave brûlure causée par du café brûlant que David 
lui avait jeté à la fi gure au moment de son arrestation. Sa haine et sa 
violence n’en sont qu’exacerbées.

Il s’avère que la mère est enceinte du soldat américain. Le père 
attend la naissance de l’enfant illégitime avec l’intention de le tuer. Le 
jour venu, c’est son fi ls aîné, Simon, qui poignarde son père, sauvant 
ainsi sa mère. En revanche, le bébé est mort étouffé par sa mère. Égarée 
d’effroi devant le spectacle du parricide, elle a oublié trop longtemps 
ce qu’elle serrait dans ses bras. Il ne reste plus, pour la mère et ses trois 
enfants, qu’à enterrer les deux corps ensemble près des groseilliers. Au 
dernier moment, il s’avère que Grímur est encore vivant, mais c’est 
comme s’il encourageait son épouse à continuer à l’enfouir. C’est ce 
qu’elle fait.

Indridason joue avec maîtrise du procédé de l’entrelacement des 
deux temporalités. Son principal atout est la longue durée de l’exca-
vation des ossements par les archéologues. Cela lui donne beaucoup 
de possibilités pour suggérer différentes hypothèses à son lecteur et le 
maintenir dans l’expectative en lui indiquant plusieurs solutions pos-
sibles à l’énigme des ossements. Il a vite compris que ceux-ci sont liés à 
l’histoire terrible de cette famille vivant sous la tyrannie de la violence 
paternelle, mais à qui appartiennent-ils ? Est-ce la femme battue ? Le 
soldat ? Le mari violent ? Ou bien la fi ancée disparue du propriétaire 
de la maison ? Jusqu’au dernier moment, l’auteur joue avec son lecteur, 
notamment en faisant survenir la découverte non d’un squelette, mais 
de deux, juste au moment où le lecteur est prêt à croire qu’il pourrait 
s’agir de la fi ancée qui portait en son sein un enfant conçu lors d’un viol. 
Mais les squelettes de l’adulte et du nourrisson sont ceux de Grímur et 
de l’enfant étouffé à sa naissance dont le père était le soldat américain.

Dans les romans qui suivront La Femme en vert, Indridason utili-
sera beaucoup cette technique de l’entrelacement de deux tempora-
lités qui peu à peu se rejoignent, tout en maintenant le suspense en 
lançant le lecteur de temps en temps sur de fausses pistes. Le procédé 
est particulièrement effi cace dans L’Homme du lac où le récit situé 
dans le passé est tout aussi envoûtant. Il s’agit cette fois du récit de 
la désillusion d’un jeune communiste islandais parti faire ses études 
en République démocratique allemande dans les années cinquante. Il 
croit que les pays du bloc soviétique sont le modèle à suivre. Peu à peu 
il découvre une autre réalité, dont la terrible cruauté lui est révélée 
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 ÉTUDES GERMANIQUES, OCTOBRE-DÉCEMBRE 2010 903

lorsque sa fi ancée hongroise, qui attend un enfant de lui, est arrêtée 
par la police politique au moment de la révolte en Hongrie en 1956. Il 
ne la reverra plus jamais.

Dans ce roman, comme dans les autres, c’est Erlendur qui se pas-
sionne pour les ossements retrouvés fortuitement et veut connaître 
leur histoire. Pour cela, lui et ses collaborateurs doivent se livrer à un 
lent travail de recherches pour faire resurgir un passé dont les derniers 
témoins et les ultimes traces sont en train de disparaître. Parfois ils sont 
aidés par la technique, comme dans le cas de la voiture ayant appartenu 
à un des disparus qui pourrait être l’homme du lac. Des traces orga-
niques retrouvées dans la voiture permettent de déterminer qu’il était 
passé dans une ferme juste avant sa disparition.15 Il arrive aussi que 
l’on trouve des lettres ou d’autres témoignages écrits. Le plus souvent, 
il s’agit d’éléments épars, d’autant de pièces d’un puzzle  qu’Erlendur 
essaie de reconstruire. Cela demande un travail patient et bien sûr 
une grande motivation. On songe aux réfl exions du narrateur d’A la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust lors du fameux épisode du 
passé qui resurgit grâce à la remémoration d’un sentiment provoqué par 
le goût d’un morceau de madeleine trempé dans une infusion de tilleul. 
Malgré l’intuition première due à la madeleine, il faut un grand effort 
mental pour redonner vie au passé.16 Erlendur va consacrer toutes ses 
forces, dans chacune des enquêtes, à la découverte de celui-ci, même si 
d’autres obligations, en apparence plus pressantes, devraient l’inciter à 
les utiliser autrement. La terrible situation dans laquelle se trouve sa 
fi lle en est le meilleur exemple.

Drame originel

Comme le Martin Beck de Sjöwall et Wahlöö et le Wallander de 
Mankell, Erlendur est un dépressif dont la vie familiale est en piètre 
état. Il a rompu avec la mère de ses deux enfants il y a de nombreuses 
années, et n’a pas fait ce qu’il fallait pour préserver les liens avec son fi ls 
et sa fi lle. Ceux-ci sont maintenant de jeunes adultes, et ont beaucoup 
de problèmes dans la vie. Le fi ls, Sindri Snær, a été alcoolique pendant 
son adolescence mais a réussi à se guérir. La fi lle, Eva Lind, est tou-
jours aux prises avec son addiction aux drogues dures. Il y a un mystère 
Erlendur, ou plutôt un paradoxe central. D’une part il fait preuve d’une 
profonde humanité et d’un sens inné de la justice et de la compassion, 
de l’autre il a abandonné ses enfants et éprouve beaucoup de diffi cul-
tés à rétablir un lien avec eux. Au fi l des livres, le mystère s’éclaircira 

15. L’Homme du lac, p. 286.
16. Marcel Proust : À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, Paris : 

Robert Laffont, 1987, p. 58.
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904 ARNALDUR INDRIDASON

progressivement, car nous découvrons qu’au cœur de ce paradoxe il y 
a un drame originel.

Quand Erlendur était un petit garçon de dix ans, il vivait à la cam-
pagne avec ses deux parents et son frère de deux ans son cadet. Son 
père était fermier, éleveur de moutons, dans le fjord d’Eskifjördur à 
l’est du pays. Il eut une enfance heureuse, normale et une tendre amitié 
le liait à son unique petit frère. Un jour d’automne, les deux garçons 
accompagnent leur père parti dans la montagne au-dessus de la ferme 
pour rassembler quelques brebis égarées. Une tempête de neige d’une 
très grande violence se déclare brusquement. Les deux frères sont 
séparés de leur père qui parvient à rejoindre la ferme pour alerter les 
équipes de secours. Erlendur et son petit frère luttent ensemble contre 
la tempête main dans la main, jusqu’au moment où le plus jeune lâche 
prise et est emporté par une bourrasque encore plus violente. Erlendur 
cherche son frère dans l’enfer blanc avant de succomber à la fatigue. Il 
est retrouvé plus mort que vif, mais son frère a disparu à jamais dans 
la montagne glacée. Le père, désespéré et convaincu que ses deux fi ls 
étaient déjà morts avait refusé de participer aux recherches. La mère 
rejoint en revanche les équipes et même quand tout espoir de retrouver 
le petit garçon vivant est abandonné depuis longtemps, elle continue de 
parcourir la montagne, mais sans résultat.

Toute sa vie, Erlendur demeure hanté par ces événements. De temps 
en temps, il retourne dans l’est, dort dans les ruines de l’ancienne ferme 
familiale, abandonnée peu après le drame, et marche dans la montagne 
dans l’espoir de trouver la dépouille de son frère disparu. Ce n’est 
que progressivement que ce drame originel apparaît dans la série de 
romans consacrés à Erlendur. Il n’est pas présent dans le premier, Synir 
duftsins (Les fi ls de la poudre), paru en 1997 et dans lequel Erlendur 
a eu deux frères, et non pas un seul.17 Il n’en est pas non plus question 
dans le roman suivant, non traduit, Dauðarósir (Roses mortelles) de 
1998, ni dans Napóleonsskjölin (Les documents Napoléon) qui date de 
1999. Dans le roman La Cité des jarres, paru l’année suivante, le person-
nage d’Erlendur commence à se préciser, en tout cas sa passion pour 
les récits qui portent sur les gens qui affrontent les intempéries dans les 
montagnes islandaises. Par ailleurs, c’est dans ce roman que la profonde 
rage qu’il porte en lui apparaît au grand jour alors qu’elle avait simple-
ment été mentionnée dans les romans précédents.18

C’est dans La Femme en vert, paru en 2001 dans sa version origi-
nale, que le drame de la disparition du petit frère est évoqué pour la 
première fois. Sa fi lle, Eva Lind est dans le coma, tout le long de l’en-
quête, il n’a cessé de lui rendre visite. Un médecin lui a dit qu’il devait 

17. Synir duftsins, Reykjavík : Helgafell, p. 38.
18. Pour le premier point voir La Cité des jarres, p. 35 et pour le second p. 291.
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lui parler, même s’il avait l’impression qu’elle était sans conscience. Il 
était important qu’elle entende la voix d’un être aimé pour l’aider à se 
remettre. Mais Erlendur a du mal à sortir du mutisme qui le caractérise 
alors qu’il faudrait parler avec tendresse à ses enfants. Ce n’est qu’à 
la fi n du roman qu’il peut enfi n s’asseoir à côté du lit de sa fi lle et lui 
confi er l’histoire qui pèse depuis si longtemps sur son âme.19

Ce drame est approfondi dans les romans suivants. Dans La Voix, 
la victime du meurtre, Gudlaugur, avait eu une très belle voix avant 
qu’elle ne mue au moment de la puberté. Un disque avait été gravé 
avec son chant. Lorsqu’Erlendur écoute cette belle voix enfantine, le 
souvenir de son petit frère lui revient et il se souvient de la culpabilité 
paradoxale qu’il avait ressentie d’avoir été sauvé, alors que son frère 
avait disparu. Cette culpabilité est liée à l’étrange paralysie du père 
pendant que ses fi ls étaient perdus dans la tempête.20 L’essence de l’en-
fance détruite de Gudlaugur, mais à jamais conservée sur le disque, fait 
écho à l’enfance d’Erlendur et son frère, saccagée par la tempête, mais 
dont le policier ne parvient jamais à se libérer.

Dans L’Homme du lac, un parallèle est établi entre le personnage 
de Tomas, celui qui avait tué l’homme du lac, et Erlendur.21 Tous deux 
vivent avec les fantômes d’êtres chers disparus. Tomas ne s’est jamais 
remis de l’arrestation et de la disparition de sa fi ancée hongroise, Ilona. 
C’est ce qui l’a motivé quand il a tué l’homme du lac. Erlendur vit 
constamment avec les fantômes de sa famille disparue, ses parents et 
son frère, dont la dépouille n’a jamais été retrouvée.22 C’est pourquoi 
il a une sympathie particulière pour Tomas, mais aussi pour la fi ancée 
de l’homme du lac, qui s’avère être Emil, camarade d’études de Tomas, 
devenu espion pour les Allemands de l’Est. Celle-ci n’avait jamais su 
ce qu’était devenu son fi ancé et ne s’est jamais vraiment remise de sa 
disparition. Erlendur pourra au moins lui dire ce qui s’était passé et 
les ossements d’Emil trouveront une sépulture, alors que ceux du petit 
frère demeurent dans la montagne.23

Le prochain roman d’Indridason dans lequel Erlendur est le per-
sonnage principal a pour titre français Hypothermie. Ce n’est pas une 
traduction exacte du titre islandais, Harðskafi . Il s’agit du nom d’une 
montagne des fjords de l’est de l’Islande, celle-là même où le petit frère 
a disparu dans la tempête. Dans ce récit, il est question d’une expéri-
mentation faite par des étudiants de médecine qui ont provoqué la mort 
d’un de leurs camarades par hypothermie, pour le ranimer juste après.24 

19. La Femme en vert, Paris : Métailié, 2006, p. 290-293.
20. La Voix, Paris : Métailié, 2007, p. 123-125.
21. L’Homme du lac, Paris : Métailié, 2008, p. 480.
22. L’Homme du lac, p. 104-111.
23. L’Homme du lac, p. 513.
24. Hypothermie, Paris : Métailié, 2010.
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906 ARNALDUR INDRIDASON

Le cobaye ne s’est jamais remis de l’expérience. Il est comme détaché 
de la vie, a déjà l’esprit dans le monde de l’Au-delà. Il en est de même 
pour la victime du meurtre qui est l’objet de l’enquête d’Erlendur. Tout 
indique qu’il s’agit d’un suicide, mais quelque chose éveille les soupçons 
du policier. Il découvre que le mari de la soi-disant suicidée avait parti-
cipé à ladite expérimentation lorsqu’il étudiait la médecine. Par ailleurs, 
il n’aime plus sa femme et il a une maîtresse qu’il veut épouser. De plus, 
il a besoin de l’argent que lui fournira la vente d’un terrain appartenant 
à sa défunte épouse et pour lequel un promoteur immobilier est prêt à 
payer une fortune.

C’est la morte qui exerce une fascination sur Erlendur. Elle a perdu 
son père très jeune et a vécu toute sa vie dans une relation presque 
symbiotique avec sa mère. Celle-ci est morte il y a peu de temps et 
elle est obsédée par l’idée qu’elle pourra entrer en communication avec 
elle dans le monde des morts. Le mari joue sur cette obsession et lui 
propose de « mourir » quelques minutes en promettant de la ranimer. 
Elle a une telle envie de retrouver sa mère morte qu’elle accepte, mais 
le mari ne la ranime pas, et met en scène un suicide par pendaison. On 
peut dire qu’Erlendur s’identifi e avec elle, car lui aussi a failli mourir 
d’hypothermie dans la tempête de neige et lui aussi est animé par un 
désir désespéré de retrouver un mort. Ce n’est pas un hasard si, à la fi n 
du roman, Erlendur part dans l’est du pays pour aller encore une fois 
chercher son frère dans la montagne.

Étranger ou chamane ?

Il est probable que l’approfondissement progressif du personnage 
d’Erlendur compte pour beaucoup dans le succès des romans d’Arnal-
dur Indridason. Il suscite la sympathie du lecteur qui veut connaître la 
suite. Il a beaucoup évolué depuis sa première apparition. Il s’est pré-
cisé et il a changé. L’auteur suggère de comprendre ces changements 
dans le contexte des relations accrues qu’il a avec ses enfants, notam-
ment sa fi lle Eva Lind, qui l’oblige à parler de ce monde qui le hante, 
mais qui n’a aucune existence en dehors de son univers mental, à moins 
qu’il n’en parle. Un signe de l’évolution qu’il subit, c’est qu’il parvient 
maintenant, certes avec beaucoup de timidité et d’hésitation, à se lier 
avec une femme de son âge, alors qu’il avait vécu dans un état de quasi-
célibat depuis son divorce. Cette relation, commencée dans La Voix, 
s’amplifi e progressivement au fi l des romans suivants. D’après ce que 
l’auteur a pu nous dire de son personnage principal jusque-là, il semble-
rait que quelque chose se soit passé en lui qui le rend désormais capable 
de faire ce qu’il n’arrivait à faire auparavant.
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Depuis Hypothermie, Indridason a publié deux romans où ce sont les 
collaborateurs d’Erlendur qui occupent le devant de la scène.25 Celui-ci 
est encore dans l’est à la recherche de son frère. On dirait que l’auteur 
prend son temps avant de décider comment il entend poursuivre l’évo-
lution de son personnage. Il semble certain qu’Indridason a assez de 
fi nesse psychologique pour y parvenir, car c’est bien ce qui caractérise 
son écriture, d’autant plus qu’il a l’art de ménager de savants échos et 
correspondances entre les crimes et la vie d’Erlendur, donnant ainsi 
beaucoup d’épaisseur et de vie au récit.

Il est probable qu’une approche psychanalytique de ses romans 
permettrait de révéler une interrogation profonde sur la fi liation et la 
paternité, avec le père défaillant d’Erlendur, qui lui-même fait défaut 
à ses enfants, et avec tous les pères violents et violeurs qui ne cessent 
d’apparaître dans les livres, sans parler des parricides dans La Cité 
des jarres et La Femme en vert. Nous nous contenterons ici de signa-
ler l’existence de cette dimension des romans d’Arnaldur Indridason. 
Elle contribue certainement à leur attrait pour les lecteurs. L’auteur 
est un véritable conteur qui sait mettre son propre inconscient dans 
le récit et communiquer par là avec celui de son lecteur. C’est pour-
quoi la forme du roman policier lui va à merveille. Comme nous l’ont 
montré Pierre Boileau et Thomas Narcejac dans leur étude classique, 
l’auteur du roman policier cherche à plonger son lecteur dans un rêve 
éveillé, propice — nous le savons depuis Freud — aux manifestations 
de l’inconscient.26

Nous préférons revenir, pour fi nir, à l’enracinement d’Arnaldur 
Indridason dans une tradition littéraire islandaise qui remonte aux 
sagas médiévales. Comme l’auteur de La Saga de Gísli, il est préoccupé 
par les menaces qui pèsent sur les liens familiaux et comme celui de La 
Saga des Féroïens, il s’inquiète du sort des morts sans sépulture. Comme 
dans la saga, son enquêteur rappelle les morts à la vie pour que justice 
soit faite, bien que ce ne soit que de façon métaphorique.

C’est pourquoi il y a un autre aspect du personnage d’Erlendur qui 
explique aussi bien son étrangeté que son enracinement dans la men-
talité islandaise. Il a quelque chose du chamane. Il vit à moitié dans 
un autre monde qui est peuplé de fantômes. Dans sa profession, il fait 
preuve d’un talent spécial pour « retourner » dans le monde des morts 
pour y trouver la vérité sur les destins des victimes et criminels sur les-
quels il mène ses enquêtes. Mais cela lui en coûte, comme il en coûte 
aux chamanes, qui sont épuisés après leur transe. Chez Erlendur, c’est 
ce qu’il reçoit en contrepartie pour l’échec de sa vie personnelle.

25. Il s’agit de Myrká, Reykjavík : Vaka-Helgafell, 2008 et de Svörtuloft, Reykjavík : 
Vaka-Helgafell, 2009.

26. Boileau-Narcejac : Le Roman policier, Paris : Payot, « Petite Bibliothèque », p. 208.

Livre EG 4-2010.indb   907Livre EG 4-2010.indb   907 31/01/11   10:3131/01/11   10:31

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
13

0.
20

8.
18

6.
40

 -
 0

2/
12

/2
01

6 
16

h0
5.

 ©
 K

lin
ck

si
ec

k 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 130.208.186.40 - 02/12/2016 16h05. ©
 K

lincksieck 



908 ARNALDUR INDRIDASON

Erlendur, cet étranger en Islande, n’est peut-être donc pas si importé 
que cela et c’est peut-être l’étrangeté de ce policier aux pouvoirs quasi-
chamaniques qui exerce sa fascination sur un lectorat toujours crois-
sant en-dehors de l’Islande.
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