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Hinn ungi herra Brown 
 
 
 

inn ungi herra Brown kom út á stræti Salem-þorps við 
sólsetur; en rak höfuðið inn aftur þegar hann var stiginn yfir 

þröskuldinn, til að skiptast á kveðjukossi við ungu konuna sína. Og 
Faith, sem bar það nafn með rentu, stakk fallega kollinum sínum út 
á götu og lét vindinn leika við bleiku borðana á hettunni um leið og 
hún kallaði til herra Browns. 

„Hjartað mitt,“ hvíslaði hún, mildilega og eilítið dapurlega 
þegar varir hennar námu við eyra hans, „vertu svo vænn að fresta 
för þinni til sólarupprásar og sofðu í rúminu þínu í nótt. Slíkir 
draumar og slíkar hugsanir sækja á einsamla konu að hún verður 
stundum hrædd við sjálfa sig. Ég bið þig, vertu hjá mér þessa nótt, 
ástkæri eiginmaður, af  öllum nóttum ársins.“ 

„Elsku Faith mín,“ svaraði hinn ungi herra Brown, „af  öllum 
nóttum ársins verð ég að dvelja fjarri þér þessa einu nótt. Förina, 
eins og þú kallar hana, verður að fara fram og aftur milli þessarar 
stundar og sólarupprásar. Þú efast þó ekki um mig nú þegar, mín 
elskulega og fallega eiginkona, við sem höfum ekki verið gift nema í 
þrjá mánuði?“ 

„Guð blessi þig þá!“ sagði Faith, með bleiku borðana, „og 
megir þú koma að öllu í sóma þegar þú snýrð aftur.“ 

„Amen!“ hrópaði herra Brown. „Farðu með bænirnar þínar, 
elsku Faith, og gakktu til náða við sólsetur, og þá mun þig ekkert 
bresta.“ 

Þannig skildu þau; og ungi maðurinn hélt leiðar sinnar uns 
hann kom að horninu við safnaðarheimilið, þá leit hann um öxl og 
sá Faith horfa enn á eftir sér, mædda á svip, þrátt fyrir bleiku 
borðana. 

„Veslings Faith litla!“ hugsaði hann, því þetta snart hjarta hans. 
„Ég er nú meiri maðurinn að fara frá henni í ferð sem þessa! Hún 
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talar um drauma líka. Mér fannst ég sjá angur í svip hennar þegar 
hún talaði, eins og hana hefði dreymt fyrir því verki sem unnið skal 
í nótt. En nei, nei; tilhugsunin mundi ríða henni að fullu. Jæja, Guði 
sé lof  fyrir þennan yndislega engil hér á jörðu og að þessari nótt 
liðinni skal ég hanga í pilsfaldi hennar og fylgja henni til himna.“ 

Með þennan góða ásetning að leiðarljósi fannst herra Brown 
rétt að hraða enn frekar för sem farin var í svo illum tilgangi. Hann 
hafði valið dimman veg, skyggðan af  öllum hnípnustu trjánum í 
skóginum sem vék einungis óverulega svo mjór stígurinn gæti 
skriðið í gegn og lokaðist undireins að baki. Þetta var allt eins ein-
manalegt og hugsast gat; og það sérkennilega við slíka einveru er að 
ferðalangurinn veit ekki hver kann að leynast við alla trjábolina og 
gildu greinarnar uppi yfir; og því eins víst að einmanaleg fótspor 
hans liggi um mannþröng sem ekki sést. 

„Það kann að vera djöfullegur indíáni bak við hvert tré,“ sagði 
herra Brown við sjálfan sig; og hann leit smeykur um öxl í sama bili 
og hann bætti við: „Hvað ef  djöfullinn sjálfur er við hliðina á mér!“ 

Sem hann horfði um öxl kom hann að beygju á veginum og 
þegar hann leit fram fyrir sig á ný blasti við honum maður sem sat í 
hátíðlegum og virðulegum klæðnaði undir gömlu tré. Hann reis á 
fætur þegar herra Brown nálgaðist og gekk með honum áleiðis. 

„Þú ert seinn, herra Brown,“ sagði hann. „Klukkan á Gömlu 
Suðurkirkjunni sló þegar ég fór í gegnum Boston og síðan eru liðn-
ar heilar fimmtán mínútur.“ 

„Faith tafði mig svolítið,“ svaraði ungi maðurinn titrandi röddu, 
sem stafaði af  skyndilegri komu félagans, þó að hún væri ekki alls-
endis óvænt. 

Það var orðið mjög rokkið í skóginum og dimmast í þeim hluta 
sem þeir fóru nú um. Eftir því sem best varð séð var seinni ferða-
langurinn um fimmtugt, augsýnilega af  sömu stigum og herra 
Brown, og býsna áþekkur honum, en þó átti það kannski frekar við 
um svipbrigði en útlit. Samt hefðu þeir getað verið faðir og sonur. 
Og þó að eldri maðurinn væri klæddur á jafn látlausan hátt og sá 
yngri, og væri jafn látlaus í hátt, hafði hann hið ólýsanlega yfirbragð 
þess sem þekkir veröldina og hefði ekki farið hjá sér við 
kvöldverðarborð ríkisstjórans eða við hirð Vilhjálms konungs, ef  
vafstur hans hefði leitt hann þangað. En það eina við hann sem gat 
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talist eftirtektarvert var stafurinn, sem líktist stórum svörtum snák, 
og var svo haganlega gerður að hann sást allt að því liðast og 
hlykkjast eins og lifandi naðra. Þetta hlýtur að hafa verið sjón-
blekking sem brigðult ljósið stuðlaði að. 

„Komdu nú, herra Brown,“ kallaði samferðamaður hans, „við 
förum óttalega hægt yfir og það í upphafi ferðar. Taktu stafinn 
minn ef  þú ert orðinn þreyttur nú þegar.“ 

„Vinur,“ sagði hinn og nam staðar, „nú þegar ég hef  staðið við 
samkomulagið um að hitta þig hér, hef  ég hugsað mér að snúa aftur 
þangað sem ferð mín hófst. Ég er tvístígandi gagnvart málinu sem 
um ræðir.“ 

„Er það svo?“ svaraði sá með nöðruna og brosti í kampinn. 
„Við skulum samt halda áfram og ræða þetta á leiðinni; og ef  mér 
tekst ekki að sannfæra þig skaltu snúa við. Við erum bara rétt 
komnir inn í skóginn.“ 

„Of  langt! Of  langt!“ hrópaði ungi maðurinn upp og gekk 
ósjálfrátt af  stað aftur. „Faðir minn fór aldrei inn í skóginn í þessum 
erindagjörðum, né faðir hans á undan honum. Mitt fólk hefur verið 
heiðvirt og kristið frá dögum píslarvottanna; og á ég að verða 
fyrstur úr minni fjölskyldu til að fara þessa leið og vera í“ – 

„Slíkum félagsskap, vildir þú sagt hafa,“ mælti eldri maðurinn, 
túlkaði þögn hans. „Vel sagt, herra Brown! Ég hef  þekkt fólkið þitt 
jafn vel og aðra hreintrúarmenn; og þá er ekki lítið sagt. Ég hjálpaði 
afa þínum, lögreglustjóranum, að reka kvekarakonuna með svipu 
eftir götum Salem; og það var ég sem færði föður þínum furu-
kvistinn, tendraðan í mínum eigin arni, til að bera eld að indíána-
þorpi, í stríði Filippusar konungs. Þeir voru báðir góðvinir mínir; og 
oft höfum við gengið okkur til ánægju eftir þessum stíg og snúið 
glaðbeittir heim aftur eftir miðnætti. Ég vil gjarnan vera vinur þinn 
þeirra vegna.“ 

„Ef  þú hefur rétt fyrir þér,“ svaraði herra Brown, „undrast ég 
að þeir skuli aldrei hafa rætt þessi mál; eða öllu heldur þvert á móti 
þar sem minnsti orðrómur í þá veru hefði hrakið þá frá Nýja-
Englandi. Við erum fólk bæna og allra góðra verka og umberum 
ekki slíka mannvonsku.“ 

„Mannvonska eða ekki,“ sagði ferðalangurinn með kræklótta 
stafinn, „ég þekki marga hér á Nýja-Englandi. Ég hef  sopið messu-
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vín með djáknum úr mörgum sóknum; margur borgarráðsmaðurinn 
í hinum og þessum borgum hefur gert mig að fyrirsvarsmanni; og 
meirihlutinn í héraðs- og hæstarétti fylgir mér dyggilega að málum. 
Við ríkisstjórinn erum líka – En það er ríkisleyndarmál.“ 

„Getur það verið?“ hrópaði herra Brown og horfði forviða á 
æðrulausan ferðafélagann. „Samt sem áður á ég ekkert erindi við 
ríkisstjórann og bæjarstjórnina; þeir hafa sína hentisemi og leggja 
ekki aumum bónda eins og mér lífsreglurnar. En ef  ég held áfram 
með þér, hvernig á ég þá að geta horfst í augu við þann gamla góða 
mann, prestinn okkar í Salem? Ó, rödd hans fengi mig til þess að 
skjálfa jafnt á hvíldardegi sem á predikunardegi.“ 

Fram að þessu hafði eldri ferðalangurinn hlustað alvarlegur í 
bragði, eins og vera bar, en nú sprakk hann úr hlátri og hristist svo 
ákaflega að engu var líkara en stafurinn iðaði af  samlíðan. 

„Ha! Ha! Ha!“ hrópaði hann aftur og aftur; svo stillti hann sig: 
„Jæja, haltu áfram, herra Brown, haltu áfram; en ég bið þig, ekki 
drepa mig úr hlátri.“ 

„Ja, í stuttu máli,“ sagði herra Brown fremur argur, „þá er það 
konan mín, Faith. Hún yrði alveg eyðilögð, þessi elska; og þá vildi 
ég heldur vera það sjálfur.“ 

„Ef  það er tilfellið,“ svaraði hinn, „þá ættirðu að halda þína 
leið, herra Brown. Ég vildi ekki fyrir tuttugu gamlar konur eins og 
þá sem haltrar fyrir framan okkur að eitthvað kæmi fyrir Faith.“ 

Í sömu svifum benti hann með stafnum á konu á stígnum en 
þar kannaðist herra Brown við afar guðrækna sómakonu sem 
kenndi honum kristinfræði í æsku, og var enn ráðgjafi hans í sið-
ferðilegum og andlegum efnum, ásamt prestinum og Gookin 
djákna. 

„Merkilegt að Goody Cloyse skuli vera þetta langt úti í 
óbyggðum við dagsetur,“ sagði hann. „En með þínu samþykki, vin-
ur, ætla ég að taka krók í gegnum skóginn þangað til við komumst 
fram úr þessari kristnu konu. Þar sem hún þekkir þig ekki, gæti hún 
spurt hver sé með mér og hvert förinni sé heitið.“ 

„Gott og vel,“ sagði samferðamaðurinn. „Farðu inn í skóginn 
en ég held mig á stígnum.“ 

Ungi maðurinn gerði það, en gætti þess að missa ekki sjónar á 
félaga sínum sem leið mjúklega eftir veginum uns hann var ekki 



HINN UNGI HERRA BROWN 

 
Milli mála 6/2014 

 
171 

nema staflengd frá gömlu konunni. Hún hraðaði för sem mest hún 
mátti, var ótrúlega fótfrá af  þetta roskinni konu að vera, og tuldraði 
einhver ógreinileg orð – bæn eflaust – á leiðinni. Ferðalangurinn 
rétti fram stafinn og snerti skorpinn hálsinn með því sem virtist 
vera hali nöðrunnar. 

„Djöfullinn!“ veinaði þessi guðrækna gamla kona. 
„Goody Cloyse þekkir þá sinn gamla vin?“ sagði ferðalangurinn 

og virti hana fyrir sér þar sem hann hallaði sér fram á hlykkjóttan 
stafinn. 

„Ah, einmitt, og er það yðar tign?“ veinaði þessi ágæta kona. 
„Já, ekki ber á öðru, og í mynd míns gamla vinar, herra Browns, afa 
kjánans sem nú er uppi. En – mundi yðar tign trúa því? – kústskaft-
ið mitt er horfið með undarlegum hætti, mig grunar að óhengda 
nornin hún Goody Cory hafi stolið því, og það þegar ég hafði öll 
verið smurð með safa úr kvennafró og muru og freyjublómi“ – 

„Að viðbættu fínu hveiti og fitu af  nýfæddu barni,“ sagði 
ímynd hins gamla herra Browns. 

„Ah, yðar tign þekkir uppskriftina,“ veinaði sú gamla og 
hneggjaði. „Eins og ég sagði, þar sem ég var tilbúin á fundinn, og 
enginn hestur til reiðar, ákvað ég að ganga þetta; því mér er sagt að 
vígja eigi góðan ungan mann í nótt. En ef  yðar tign réttir mér nú 
arminn verðum við komin þangað fyrr en varir.“ 

„Það held ég varla,“ svaraði vinur hennar. „Arminn geturðu 
ekki fengið, Goody Cloyse; en hér er stafurinn minn, ef  þú vilt 
þiggja hann.“ 

Svo segjandi fleygði hann stafnum fyrir fætur hennar þar sem 
hann kann að hafa öðlast líf  því þetta var einn af  þeim stöfum sem 
eigandinn hafði áður lánað egypsku vitringunum. Þetta gat hinn 
ungi herra Brown hins vegar ekki séð. Hann hafði kastað aftur 
höfðinu í forundran og þegar hann leit niður á ný sá hann hvorki 
Goody Cloyse né nöðrulega stafinn, heldur förunaut sinn einan þar 
sem hann beið hans sallarólegur, eins og ekkert hefði í skorist. 

„Þessi gamla kona kenndi mér kristinfræði,“ sagði ungi maður-
inn; og það var hafsjór af  merkingu að baki þessari einföldu athuga-
semd. 

Þeir héldu áfram göngunni á meðan eldri ferðalangurinn hvatti 
félaga sinn til þess að ganga greitt og hvika hvergi og hagaði orðum 
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sínum svo hnyttilega að röksemdir hans virtust fremur spretta úr 
brjósti áheyrandans en koma frá honum sjálfum. Á leiðinni greip 
hann hlynviðargrein og hafði fyrir göngustaf  og fór að hreinsa af  
henni sprota og stilka sem kvölddöggin hafði vætt. Undireins og 
fingur hans komu við þá, visnuðu þeir og skorpnuðu með undar-
legum hætti, eins og sólin hefði skinið á þá í viku. Þannig héldu 
mennirnir tveir áfram, og höfðu býsna hratt á hæli, þangað til herra 
Brown settist á trjástubb í dimmri laut á veginum og neitaði að fara 
lengra. 

„Vinur,“ sagði hann þvermóðskulega, „ég hef  gert upp hug 
minn. Ég fer ekki feti lengra. Hvað með það þótt vesæl kerling, sem 
ég hélt að færi til himna, kjósi að fara til helvítis: Er það næg ástæða 
til þess að ég segi skilið við mína elskulegu Faith og fari á eftir 
henni?“ 

„Þú venst hugmyndinni smátt og smátt,“ sagði kunninginn með 
hægð. „Sittu hérna og hvíldu þig svolitla stund; og þegar þú hugsar 
þér til hreyfings á ný hefurðu stafinn minn að styðjast við.“ 

Að svo mæltu kastaði hann prikinu til félaga síns og hvarf  svo 
fljótt úr augsýn að engu var líkara en hann hefði horfið í æ svartara 
myrkrið. Ungi maðurinn sat stundarkorn við veginn og hrósaði 
sjálfum sér mjög og hugsaði með sér hvað hann yrði með hreina 
samvisku þegar hann mætti prestinum á morgungöngu sinni, hrykki 
ekki heldur undan augnaráði Gookins djákna, þess gamla góða 
manns. Og hvað hann mundi nú sofa vel í nótt, í stað þess að helga 
hana svo illum tilgangi, svo vært og rótt í örmum Faith! Mitt í 
þessum ánægjulegu og lofsverðu hugleiðingum, heyrði herra Brown 
hófatraðk á veginum og taldi ráðlegt að fela sig í skógarjaðrinum, 
gerði sér fulla grein fyrir þeim vítaverða tilgangi sem hafði dregið 
hann þangað þótt hann væri blessunarlega horfinn frá villu síns 
vegar. 

Hófatraðkið og raddir reiðmannanna færðust nær, tvær virðu-
legar raddir sem töluðu saman alvarlegar í bragði. Þessi blanda af  
hljóðum virtist færast eftir veginum skammt frá felustað unga 
mannsins; en hvorki ferðalangarnir né fákar þeirra voru sýnilegir, 
eflaust sökum niðamyrkurs á þessum tiltekna stað. Þó að þeir 
strykjust við litlu greinarnar í vegarkantinum var ekki að sjá að þeir 
hefðu orðið varir við daufa skímuna frá björtu himinröndinni sem 
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þeir hlutu að hafa gengið í gegnum. Herra Brown var ýmist í hnipri 
eða tyllti sér á tá, dró greinarnar til hliðar og teygði álkuna eins langt 
og hann þorði án þess að greina svo mikið sem skugga. Það ruglaði 
hann þeim mun meira í ríminu vegna þess að hann hefði getað svar-
ið, ef  slíkt væri í boði, að þetta voru raddir prestsins og Gookins 
djákna þar sem þeir hossuðust áfram í rólegheitum, eins og þeir 
gerðu þegar þeir voru á leið í vígsluathöfn eða á prestastefnu. 
Meðan enn heyrðist til þeirra nam annar knapinn staðar til þess að 
reyta písk. 

„Af  þessu tvennu, séra,“ sagði rödd sem líktist rödd djáknans, 
„vildi ég frekar missa af  vígslukvöldverði en fundinum í kvöld. Mér 
er sagt að sumir úr félagsskap okkar komi frá Falmouth og lengra 
að og aðrir frá Connecticut og Rhode Island, auk nokkurra galdra-
lækna úr röðum indíána sem vita á sína vísu næstum jafn mikið um 
djöfulskap og okkar besta fólk. Þar að auki stendur til að vígja 
fallega unga konu.“ 

„Ljómandi fyrirtak, Gookin djákni!“ svaraði gamli presturinn 
hátíðlega. „Sláðu undir nára svo við verðum ekki seinir. Þú veist að 
ekkert verður gert fyrr en ég mæti á staðinn.“ 

Aftur heyrðust hófaskellir; og raddirnar, sem ómuðu svo 
skringilega um loftið, bárust um skóginn þar sem engin sóknarbörn 
höfðu nokkurn tíma komið saman eða einsamall kristinn maður 
lagst á bæn. Hvert gat för þessara helgu manna þá verið heitið svo 
langt úti í hinum heiðnu óbyggðum? Hinn ungi herra Brown greip í 
tré sér til stuðnings, var við það að lyppast niður, máttlaus og þjak-
aður af  sínu sjúka hjarta. Hann leit til himins, vissi ekki hvort það 
væri í raun og veru himinn yfir honum. Samt var blái boginn þarna 
og stjörnurnar að lýsast á honum. 

„Með himininn uppi yfir og Faith fyrir neðan mun ég áfram 
standa keikur gegn djöflinum!“ hrópaði herra Brown. 

Meðan hann horfði enn upp í djúpan himinbogann og hafði 
lyft höndum í bæn, óð ský yfir háhvelfinguna, þótt ekki hreyfði 
vind, og faldi stjörnurnar sem voru að lýsast. Blár himinninn var 
enn sýnilegur, nema beint fyrir ofan, þar sem svarti skýjabakkinn 
feyktist hraðbyri norður á bóginn. Um loftið fór ruglingslegur og 
undarlegur kliður. Einu sinni þóttist heyrandinn greina mállýsku 
sveitunga sinna, karla og kvenna, bæði guðrækinna og guðlausra, en 
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marga þeirra hafði hann hitt við altarisgöngu og til annarra hafði 
hann séð í ýfingum á kránni. Í næstu andrá var hann ekki viss nema 
þetta hefði einungis verið muldrið í gamla skóginum, hvísl án þess 
að bærði vind, svo ógreinileg voru hljóðin. Síðan kom önnur bylgja 
af  þessum kunnuglegu tónum, sem heyrðust daglega í sólskininu í 
Salem-þorpi, en ekki fyrr en nú úr næturskýi. Þarna var ein rödd, 
ungrar konu sem fór með kveinstafi, samt af  hvikulli depurð, og 
bað einhvers greiða sem fengi henni hryggðar ef  hann yrði gerður; 
og allur hinn óséði fjöldi, jafnt syndugir sem syndlausir, virtist 
hvetja hana áfram. 

„Faith!“ æpti herra Brown fullur angistar og örvæntingar; og 
bergmál skógarins hæddi hann með því að hrópa „Faith! Faith!“ 
eins og ringluð vesalmenni leituðu hennar um gervallar óbyggðirn-
ar. 

Það gætti sorgar, reiði og skelfingar í öskrunum sem enn nístu 
nóttina þar sem hinn óhamingjusami eiginmaður hélt niðri í sér 
andanum og beið eftir svari. Það heyrðist öskur, sem drukknaði 
undireins í háværara muldri og dúraði niður í fjarlægan hlátur í þann 
mund sem dimmt skýið sópaðist burt og skildi eftir heiðan og 
hljóðan himin fyrir ofan herra Brown. En eitthvað sveif  léttilega að 
ofan og kræktist í trjágrein. Ungi maðurinn greip það og sá að það 
var bleikur borði. 

„Hún Faith mín er farin!“ veinaði hann eftir að hafa verið sem 
lamaður eitt andartak. „Það er ekkert gott á jörðu; og syndin er 
orðið tómt. Komdu, djöfull; því að þér er þessi heimur gefinn.“ 

Og viti sínu fjær af  örvæntingu, svo að hann hló hátt og lengi, 
greip herra Brown stafinn sinn og lagði af  stað á ný, fór svo greitt 
að hann virtist fljúga eftir skógarstígnum fremur en ganga eða 
hlaupa. Stígurinn varð grófari og drungalegri og verr mótaður og 
hvarf  að lokum svo hann var þarna mitt í þessum dimmu 
óbyggðum, steðjaði enn áfram af  eðlisávísun sem beinir dauðlegum 
manni að hinu illa. Um allan skóg endurómuðu hræðileg hljóð – 
brestir í trjám, spangól í villidýrum og öskur indíána; en stundum 
glumdi í vindinum eins og í kirkjuklukku í fjarska og stundum 
rumdi hann mikinn umhverfis ferðalanginn, eins og náttúran öll 
kvæði við með hæðnishlátri. En hann var sjálfur aðalhryllingurinn á 
svæðinu og hrökk ekki undan öðrum hryllingi. 
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„Ha! Ha! Ha!“ öskraði herra Brown þegar vindurinn hló að 
honum. „Við skulum sjá hver hlær hæst. Gerðu þér engar grillur um 
að hræða mig með djöfulskap þínum. Kom þú norn, kom þú 
galdrakarl, kom þú töfralæknir indíánanna, kom þú djöfull og hér 
kemur herra Brown. Þið getið allt eins óttast hann eins og hann 
ykkur.“ 

Í sannleika sagt gat varla verið nokkuð uggvænlegra en herra 
Brown í þessum draugaskógi. Hann geystist áfram milli svartra 
furutrjánna, sveiflaði stafnum af  hamsleysi og gaf  ýmist andstyggi-
legu guðlasti lausan tauminn eða hló með þvílíkum sköllum að allt 
bergmál skógarins hló eins og púki í kringum hann. Fjandinn í sinni 
mynd er engan veginn eins ljótur og þegar hann hamast í brjósti 
manns. Þannig hraðaði hinn djöfulóði för sinni þangað til hann sá 
rautt ljós flökta á milli trjánna, eins og þegar kveikt hefur verið í 
felldum trjábolum og greinum í rjóðri svo ægilegur bjarmi teygir sig 
til himins um miðnæturbil. Hann staldraði við, þegar hlé varð á 
ofviðrinu sem hafði knúið hann áfram, og heyrði í fjarska óm þess 
sem virtist vera sálmur, kveðinn hátíðlega af  margradda kór. Hann 
þekkti lagið; kórinn í þorpskirkjunni söng það iðulega. Versið fjar-
aði þunglamalega út en kór dró seiminn, ekki mennskur heldur kór 
sem var myndaður af  öllum hljóðum myrkvaðra óbyggðanna í 
hryllilegum samhljómi. Herra Brown öskraði upp en heyrði ekki 
öskrið í sjálfum sér vegna þess að það rann saman við öskur auðn-
arinnar. 

Í þögninni sem varð á milli stalst hann áfram þar til ljósið tók 
að skína skært í augu hans. Yst á opnu svæði, sem var umkringt 
dökkum skógarveggnum, reis klettur sem líktist ýmist altari eða 
predikunarstól, og umhverfis voru fjögur logandi furutré, krónurnar 
í björtu báli, stofnarnir ósnertir, eins og kerti á kvöldfundi. 
Laufskrúðið sem sveipaði efsta hluta klettsins var eitt eldhaf, 
logarnir teygðu sig hátt upp í nóttina og lýstu holt og bolt upp 
svæðið. Sérhver slútandi grein og laufsveigur skíðlogaði. Með flökti 
rauða ljóssins lýstist mannmargur söfnuður upp, hvarf  síðan í 
skugga, og óx svo eins og út úr myrkrinu og mannaði í einni svipan 
hjarta þessa einmanalega skógar. 

„Alvöruþrungið og dökkklætt fólk,“ varð herra Brown að orði. 
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Það voru orð að sönnu. Á meðal þeirra andlita sem hvörfluðu 
milli dimmu og ljóma voru nokkur sem sæjust daginn eftir á 
sveitarstjórnarfundi og önnur sem horfðu guðhræddum augum til 
himins og litu góðlátlega yfir þéttsetna kirkjubekkina úr helgustu 
predikunarstólum landsins. Sumir staðhæfa að ríkisstjórafrúin hafi 
verið þarna. Allt að einu voru þarna fínar frúr sem hún þekkti vel, 
og konur virtra manna, og fjölmargar ekkjur, og fjörgamlar meyjar, 
allar í miklum metum, og fagrar ungar stúlkur sem nötruðu af  ótta 
við að mæður þeirra sæju þær. Annaðhvort glöptu snögg ljósleiftrin 
herra Brown sýn, eða þá hann þekkti allmarga safnaðarmeðlimi frá 
Salem sem voru kunnir að ærnum heilagleika. Gookin gamli djákni 
var mættur og beið við jakkalöf  hins virta guðsmanns, hins dáða 
sóknarprests síns. En þarna, í lítt virðulegu samneyti við þetta 
alvöruþrungna, nafntogaða og guðrækna fólk, þessa öldunga kirkj-
unnar, þessar hreinlífu konur og fersku meyjar, voru menn sem 
stunduðu lastafullt líferni og konur með flekkað orðspor, óþokkar 
sem höfðu gefið sig illsku og sora á vald og voru jafnvel grunaðir 
um viðurstyggilega glæpi. Það var ankannalegt að hinir góðu skyldu 
ekki hrökkva undan hinum illu, né voru hinir syndugu feimnir við 
guðsmennina. Innan um bleika óvini sína voru indíánaprestar, eða 
galdralæknar, sem höfðu oft skelft skógana með herfilegri særingar-
þulum en enskir galdrar bjuggu yfir. 

„En hvar er Faith?“ hugsaði herra Brown; og um leið og vonin 
snart hjarta hans, fór skjálfti um hann. 

Annað sálmavers upphófst, hægur og dapurlegur ómur, eins og 
heilagur kærleikurinn, en rann saman við orð er lýstu öllu því sem 
náttúra okkar fær hugsað um synd og gaf  annað í skyn með myrk-
um hætti. Fræði fjenda eru óskiljanleg dauðlegum mönnum. Hvert 
erindið af  öðru var sungið; en samt svall kór eyðimerkurinnar á 
milli eins og dýpsti tónninn í miklu orgeli; og með lokahljómi þessa 
hræðilega lofsöngs fylgdi hljóð, eins og öskrandi vindurinn, ólgandi 
lækirnir, gólandi skepnurnar og aðrar raddir í ósamstilltum 
óbyggðunum blönduðust og rynnu saman við rödd sakbitna 
mannsins sem sór prinsi allsherjar hollustu. Logandi fururnar fjórar 
sendu upp hærri eldstólpa og afhjúpuðu óljós form og ásjónur 
hryllings á reykjarkrönsum uppi yfir hinni óguðlegu samkomu. Í 
sömu andrá teygði eldurinn á klettinum fram rauðleita tungu og 
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myndaði flæðandi boga við ræturnar þar sem nú birtist manns-
mynd. Með fullri virðingu sé það sagt að mannsmyndin líktist ekki 
lítið, jafnt í klæðaburði sem háttum, æruverðugum klerki úr ein-
hverri sókna Nýja-Englands. 

„Leiðið fram trúskiptingana!“ öskraði rödd sem endurómaði 
um svæðið og hvarf  inn í skóginn. 

Á samri stundu steig herra Brown fram úr skugga trjánna og 
gekk að söfnuðinum sem honum fannst hann eiga andstyggilega 
samleið með vegna þess að í hjarta sér fann hann til með öllu því 
illa. Hann hefði allt að því getað svarið að sköpulag föður hans 
heitins gæfi sér bendingu um að koma þar sem hann horfði niður úr 
reykjarkransi meðan kona með óljósan örvæntingarsvip bandaði 
honum frá. Var það móðir hans? En hann hafði enga orku til að 
hörfa svo mikið sem eitt skref, né streitast á móti, ekki einu sinni í 
huganum, þegar presturinn og Gookin gamli djákni tóku undir 
handleggina á honum og leiddu hann að logandi klettinum. Þangað 
kom líka pasturslítið form sveipaðrar konu sem þær leiddu á milli 
sín, þær Goody Cloyse, sá guðrækni kristinfræðikennari, og Martha 
Carrier, sem djöfullinn hafði lofað að gera að drottningu heljar. 
Hún var hamslaus norn. Og þarna stóðu trúskiptingarnir undir eld-
hafinu. 

„Velkomin, börnin mín,“ sagði dökka veran, „á þessa samkomu 
ykkar líka. Ung að árum hafið þið fundið eðli ykkar og örlög. Lítið 
aftur fyrir ykkur, börnin mín!“ 

Þau sneru sér við; og þá lýstust djöfladýrkendurnir upp, á 
logandi tjaldi; draugslegt velkomandabros á hverri ásjónu. 

„Þarna,“ hélt hin myrka mannsmynd áfram, „eru þau öll sem 
þið hafið borið lotningu fyrir frá barnæsku. Þið álituð þau heilagari 
en ykkur sjálf  og skömmuðust ykkar fyrir syndsemina, báruð hana 
saman við ráðvendni þeirra og bænræknar þrár eftir himnaríki. Samt 
eru þau öll á tilbeiðslusamkomu minni. Í nótt fáið þið að vita hvað 
þau hafa brallað á laun: hvernig gráskeggjaðir öldungar kirkjunnar 
hafa hvíslað léttúðug orð að ungmeyjunum á heimilum sínum; 
hvernig mörg konan, gírug í sorgarklæði ekkjunnar, hefur gefið 
eiginmanni sínum drykk á háttatíma og látið hann sofna hinum 
síðasta blundi við barm sér; hvernig skegglaus ungmenni hafa flýtt 
sér að erfa auð föðurins; og hvernig fagrar stúlkur – roðnið ekki, 
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mín kæru – hafa grafið litlar grafir í garðinum og boðið mér einum 
gesta í jarðarför ungbarns. Sökum samúðar ykkar mannlega hjarta 
með syndinni munuð þið þefa uppi alla staði – hvort heldur er í 
kirkju, svefnherbergi, á götu, akri eða í skógi – þar sem glæpur hefur 
verið framinn og fagna því að sjá jörðina alla sem eitt lastabæli, einn 
risastóran blóðflekk. Og það sem meira er: Það kemur í ykkar hlut 
að sjá í hverju brjósti hið mikla leyndarmál syndarinnar, uppsprettu 
allra kænskubragða, sem leggur án afláts til meira af  illum hvötum 
en mannlegur máttur – en allur minn máttur – getur látið birtast í 
gjörðum. Og lítið nú, börnin mín, hvert á annað.“ 

Þau gerðu það; og við loga heljarkyndlanna sá veslings maður-
inn hana Faith sína, og konan mann sinn, nötra við þetta óhelga 
altari. 

 „Sjá, þarna standið þið, börnin mín,“ sagði mannveran í djúp-
um og hátíðlegum tón, næstum dapurlegum í skelfilegri eymd sinni, 
eins og engilsinnrætið, sem hann hafði áður, megnaði enn að syrgja 
okkar vesæla flokk. „Þið höfðuð reitt ykkur hvert á annars hjarta og 
vonað að dyggðin væri ekki bara draumur. Nú hafa augu ykkar lok-
ist upp. Illskan er eðli mannkyns. Illskan skal vera eina gleði ykkar. 
Velkomin enn á ný, börnin mín, á þessa samkomu ykkar líka.“ 

„Velkomin,“ endurtóku djöfladýrkendurnir einum rómi, í senn 
örvæntingarfullir og sigri hrósandi.  

Og þarna stóðu þau, eina parið að því er virtist, sem enn hikaði 
við skör illskunnar í þessari dimmu veröld. Skál í klettinum var vígð 
á náttúrulegan hátt. Var í henni vatn, roðið af  logarauðu ljósinu? 
eða var það blóð? eða kannski fljótandi logi? Í hana dýfði birtingar-
mynd hins illa hendinni og bjóst til að setja mark skírnar á enni 
þeirra, svo að þau mættu vera þátttakendur í leyndardómum syndar-
innar, gera sér betri grein fyrir leyndri sekt annarra, bæði í orðum og 
gjörðum, en þau gætu gert sér fyrir sinni eigin. Eiginmaðurinn leit 
sem snöggvast á fölu konuna sína og Faith á hann. Hversu spillt 
mundu þau ekki birtast hvort öðru við næsta augnatillit, nötrandi 
bæði yfir því sem þau afhjúpuðu og því sem þau sáu! 

„Faith! Faith! hrópaði eiginmaðurinn, „horfðu til himins og 
veittu hinum illa viðnám.“ 

Hvort Faith hlýddi vissi hann ekki. Hann hafði varla sleppt 
orðinu þegar hann stóð einn síns liðs í kyrri nóttinni, hlustaði á 
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rokurnar í vindinum sem dúruðu þunglamalega niður í skóginum. 
Hann skjögraði að klettinum og fann að hann var kaldur og rakur; 
en hangandi trjágrein, sem hafði skíðlogað, sáldraði ískaldri dögg á 
vanga hans. 

Morguninn eftir gekk hinn ungi Brown hægt út á stræti Salem-
þorps og horfði í kringum sig eins og ráðvilltur maður. Gamli góði 
presturinn var á göngu meðfram kirkjugarðinum til að örva matar-
lystina fyrir morgunverðinn og íhuga predikunina sína, og veitti 
herra Brown blessun um leið og hann fór hjá. Hann hrökk undan 
þessum helga manni eins og til að forðast bannfæringu. Gookin 
gamli djákni var við tilbeiðslu heima hjá sér og heilög orðin í bæn 
hans heyrðust út um opinn gluggann. „Til hvaða guðs biður galdra-
karlinn?“ varð herra Brown að orði. Goody Cloyse, sú trúrækna 
gamla kona, stóð í morgunsólinni við hliðið hjá sér og spurði litla 
stúlku, sem hafði fært henni pott af  nýmjólk, út úr guðspjöllunum. 
Herra Brown hrifsaði burt barnið eins og úr greipum dauðans 
sjálfs. Þegar hann kom fyrir hornið á safnaðarheimilinu sá hann í 
kollinn á Faith, með bleiku borðana, þar sem hún svipaðist óþreyju-
full um og hún varð svo glöð að sjá hann að hún hljóp eftir götunni 
og hafði næstum kysst mann sinn frammi fyrir öllu þorpinu. En 
herra Brown horfði hörkulega framan í hana og hélt áfram án þess 
að heilsa. 

Hafði herra Brown sofnað í skóginum og einungis dreymt 
óráðsdraum um nornafund? 

Svo kann að vera; en, vei! sá draumur boðaði illt fyrir hinn unga 
Brown. Hann varð harðneskjulegur maður, myrkur í hugsun, tor-
trygginn, ef  ekki örvæntingarfullur, frá þeirri nóttu sem hann 
dreymdi þennan hræðilega draum. Á hvíldardeginum, þegar söfnuð-
urinn söng helgan sálm, gat hann ekki hlustað vegna þess að lof-
söngur syndarinnar þaut fyrir eyrum hans og yfirgnæfði hinn helga 
óm. Þegar presturinn talaði úr stólnum af  andríki og eldmóði, og 
með höndina á opinni Biblíu, um hin heilögu sannindi trúarinnar, 
og um dyggðugt líf  og sigri hrósandi dauða, og um framtíðarsælu 
eða ósegjanlega pínu, þá fölnaði herra Brown, óttaðist að þakið 
mundi hrynja ofan á þennan gráa guðlastara og tilheyrendur hans. 
Oft þegar hann vaknaði skyndilega um miðnætti hrökk hann frá 
brjósti Faith; og við morgun- eða kvöldverð, þegar fjölskyldan 
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lagðist á bæn, yggldi hann sig og tautaði í barm sér og starði 
kuldalega á konu sína og sneri burt. Og þegar hann hafði lifað lengi 
og var borinn til grafar sem liðið lík, og Faith fylgdi honum, öldruð 
kona, og börnin og barnabörnin, talsverður fjöldi, fyrir utan ófáa 
nágranna, hjuggu þau ekki vonglatt vers á legsteininn, því dauða-
stund hans var myrk. 

 

Rúnar Helgi Vignisson þýddi 
 

 


