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Ef læpuskaps ódyggðir eykjum með flæða 

út yfir haf vilja læðast þér að: 

með geigvænum logbröndum Heklu þær hræða 

hratt skalt þú aptur að snáfa af stað. 

Bjarni Thorarensen

Af ritdómi Einars Más Jónssonar um Íslenska bókmenntasögu III má ráða að undirritaður hafi slegist í för með 

Eggerti og Bjarna upp Heklufjall sumarið 1750 og ekki komist til byggða aftur, heldur álpast niður í pyttinn til 

fundar við Leirulækjar-Fúsa tuttugustu aldar, franska menningarheimspekinginn Michel Foucault, sem ekkert 

erindi mun eiga við nokkurn mann lengur, enda steindauður.[[1]] Nú er ekki ólíklegt að Fúkki hafi endað á 

meðal drísildjöfla og óhreinna sálna, eftir líferni hans að dæma, og hugsa má sér hvumleiðari mannfélagsskap 

hinum megin, en þar sem mér er annt um orðspor Foucaults í bráð og lengd, þá hlýt ég að andmæla því að 

honum sé eignað skrif mitt um íslenska bókmenntasögu með óskammfeilnum hætti.[[2]] Þá verður að ætlast til 

þess að maður sem ber stórmæli upp á annað fólk styðji mál sitt sæmilegum rökum, því kjaftaleg 

fullyrðingasemi er engu betri en belgmiklar alhæfingar.

En fyrst þetta: Bókmenntasaga III byggist líkt og önnur sagnfræðirit á vali kenninga, sem í sumum tilvikum er 

stefnt til höfuðs viðteknum tilgátum um íslenska hugmynda- og bókmenntasögu. Hér er meðal annars reynt að 

skilgreina reynsluheim sem skáld og menntamenn átjándu og nítjándu aldar ólust upp við, samsömuðu sig við 

eða brutust undan, hver með sínum hætti, jafnframt því sem lýst er einstaklingslífi og samfélagsþróun þessara 

tíma eftir því sem rými gafst til. Framsetningin einskorðast því ekki við fagurfræði eða persónusögu, heldur 

byggist hún á þekkingarforða sem varð til við könnun fjölda birtra og óbirtra texta af ýmsu tagi, jafnframt því 

sem tekið var tillit til rannsókna síðustu ára, en þær hafa leitt í ljós flóknari og fjölbreyttari bókmenntasköpun 

en áður þekktist eða var viðurkennd; átjánda öldin varð til að nýju sem sjálfstætt og áhugavert viðfangsefni. Þar 

á ég til dæmis við lokaritgerðir í íslenskum bókmenntum, sem smám saman eru að koma fyrir 

almenningssjónir, rómönsurannsóknir Matthews Driscoll og útgáfu Ólafs sögu Þórhallasonar sem ekki var talin 

með skáldskap til skamms tíma.[[3]] Sá sem skrifar bókmenntasögu við slíkar aðstæður getur ekki endurritað 

eldri sagnfræði eins og ekkert hafi í skorist. Hann þarf ný hugtök til að skýra og tengja saman sögu sem beðið 

hefur í handritaforða og gleymdum bókum. Gildir það jafnt um söguleg tímabilahugtök sem hugtök um 

bókmenntagreinar og líkön um þróun og framfarir. Gömlu hugtökin gefa í ljósi nýrra heimilda skakka mynd af 
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því hvernig fólk hefur hugsað og skapað í þessu landi, enda miðast þau við annan og einfaldari raunveruleika en 

nú þekkist.

Einar Már virðist hvorki hafa áhuga á vandamáli söguritunar, hugsunarháttum né nýjum þekkingarforða í 

bókmenntasögu, ef marka má ritdóm hans, þar sem skrifað stendur: "Í kaflanum um upplýsingaröldina, sem er 

grundvöllur alls þess sem á eftir fer, er sú stefna tekin að byggja mjög á hugmyndum ýmissa kenningasmiða og 

ber þar hæst Michel Foucault, þannig að ekki er ofmælt að andi hans svífi allvíða yfir vötnunum og víðar en nafn 

hans er nefnt". Nú má una því að vera borinn sökum um kenningarstuld, þótt það sé næsti bær við ritþjófnað, en 

hitt þykir mér öllu verra að vera sakaður um einfeldningslega trúgirni, eins og liggur í orðum Einars: "það er 

einkum og sér í lagi hæpið að endursegja einhverjar af kenningum meistarans franska eins og viðtekin sannindi 

sem hægt sé umsvifalaust að miða við og hátimbra svo á slíkum grundvelli enn aðrar kenningar".

Hvernig kemst Einar Már svo að þessum niðurstöðum; um hvaða "sannindi" er að ræða og hvaða "hátimbraðar 

kenningar"? Slíkt hlýtur að skipta nokkru máli ef Bókmenntasaga III er á þeim byggð, því sé skítur í 

uppsprettunni, "grundvelli alls þess sem á eftir fer", þá þurfum við að hugsa skrif okkar upp á nýtt, eins og 

hverjum má vera ljóst. En fyrst er að finna fullyrðingasemi Einars Más stað, við hvað er nákvæmlega átt með 

"anda" og "vötnum"; er þetta spíritismi, málæði eða réttmæt gagnrýni? Þá verður tækifærið notað til að fjalla um 

einstakar aðferðir og kenningar, áðurnefnda endurskoðun, því þótt digurleg orð úr dreissugum hálsi skipti 

kannski litlu máli, þá geta þau fleytt af stað misskilningi og verða ekki aftur tekin fremur en tapaður meydómur.

1
Skoðum "sannindin" fyrst. Ætli Einar Már eigi við stuttan inngangskafla, "Út úr "myrkri miðalda"", þar sem 

fjallað er um upplýsingarheimspeki Magnúsar Stephensens með hliðsjón af tímamótaritgerð Immanuels Kant, 

"Was ist Aufklärung?" - Hvað er upplýsing? Tilgangurinn er meðal annars sá að sýna fram á svipaðar hræringar 

innan heimspeki og frásagnarbókmennta á átjándu öld. Þar er í fáeinum línum vikið að túlkun Foucaults á sömu 

ritgerð, en hún birtist fyrir fáeinum árum í Skírni og er mikilvægur hluti af íslenskri upplýsingarumræðu; og um 

ritgerð Foucaults er sagt: "Ef gengið er að þessari túlkun..." (bls. 36-7) Varla á fullyrðingasemi Einars Más við 

þessa málsgrein. Ætli hann eigi þá við hugmyndasögulegan kafla, "Íslensk vísindabylting", þar sem fjallað er 

allrækilega um vísindalegar aðferðir sautjándu og átjándu aldar, meðal annars með hliðsjón af vísindaepistemi 

Foucaults (bls. 56). Þar er þó tæplega um svífandi alhæfingar að ræða, heldur er tiltekin greining notuð til að 

sýna fram á samhengi íslenskrar og evrópskrar vísindastarfsemi, auk þess sem henni er beitt "í beinu einvígi við 

afmarkað viðfangsefni", þ.e. fræðirit um náttúru Íslands eftir Jón Grunnvíking, Svein Pálsson og Eggert 

Ólafsson. Hér er vísindasaga Foucaults höfð til hliðsjónar af því hún varpar merkilegu ljósi á íslenskar heimildir, 

jafnframt því sem tekið er fullt tillit til annarra nútímarita um vísindasagnfræði. Textagreiningin sjálf skiptir 

samt sem áður mestu máli, settar eru fram skýringar sem hver og einn getur tekið afstöðu til; hvort rit Jóns 

Ólafssonar um sædýr og fiska, Icthyographia Islandica (1737), feli í sér "upplýsta" náttúrufræði eða ekki, svo 

dæmi sé tekið.

Varla á Einar Már við þetta - eða hvað? Ætli hann eigi ekki fremur við málsgrein í sama kafla sem hljóðar svona: 

"Hér verður ekki úr því skorið hvort um aðgreind þekkingarkerfi (epistemes) í skilningi Michels Foucault var að 

ræða á 18. öld..."(47) Einar Már virðist nefnilega gera því skóna, þrátt fyrir þessi ummæli, að kenning Foucaults 

um ólík "þekkingarkerfi" sem "séu á bak við alla þekkingu manna á einhverju ákveðnu tímabili og standi 

gjarnan öldum saman áður en þau víki fyrir öðru "þekkingarkerfi"", eins og það er orðað, sé viðtekinn 

sannleikur þessarar bókmenntasögu. Um þetta er fimbulfambað án frekari röksemda með yfirlýsingum sem 

þessum: "Ég á t.d. erfitt með að sjá hvernig menn eiga að geta skilið hugarfarslýsinguna bls. 50-52 í 

bókmenntasögunni án þess að þekkja kaflann um "prósa veraldarinnar" í riti Foucaults "Orðin og hlutirnir.""

Tekið skal fram að í umræddum kafla er fjallað með mörgum dæmum um íslenska náttúrudulhyggju, teikna- og 

fyrirboðatrú, til dæmis hjá séra Jóni Steingrímssyni, getið er hugmynda um lífræna heild, þar sem náttúran 

hefur "vitund" og talar til manna í táknum og fyrirboðum, þar sem dulið samsvörunar- eða líkingarlögmál tengir 

Page 2 of 9Grein

28.4.2011http://vefnir.is/grein.php?id=691



saman sýnileg og ósýnileg fyrirbæri; minnst er á spilverk efnislegra og yfirskilvitlegra krafta, jafnframt því sem 

vikið er að táknfræði fyrri tíma, afstöðu fólks til tungumáls og hvernig það dró líkingar um eigið líf af viðburðum 

náttúrunnar. Allt er þetta afskaplega þjóðlegt, þótt finna megi hliðstæður við evrópska dulspeki sextándu aldar 

(prósa veraldarinnar), en um hana hafa fleiri en Foucault vélað eins og Einar Már á að vita. Þá eru leidd rök að 

því að ritgerð séra Jóns um Skaftárelda (1788) sé "mótsagnakennd blanda, virk samræða í sálarlífi eins manns, 

hugmyndaleg deigla líkt og viðureign Eggerts við sálnafjallið nokkrum áratugum áður" (52). Lögð er áhersla á 

sambýli ólíkra grundvallarviðhorfa eða þekkingargerða hjá rithöfundum sautjándu og átjándu aldar, en tekið 

skal fram að ekki var um einangrað fyrirbæri að ræða, eins og sjá má af vísindasögu Þorsteins Vilhjálmssonar. 

Hann bendir til dæmis á að hjá frumkvöðli vísindalegrar heimsmyndar, Kóperníkusi, hafi mátt greina 

"sóldýrkun í ætt við trúarbrögð"; talað er um "nýplatónska dýrkun á dulrænu samhengi við tölur, tónstiga og 

rúmfræðimyndir" hjá Kepler; og um dulspeki Newtons, áhuga hans á biblíufræðum og gullgerðarlist, er sagt: 

"þá má það verða okkur nútímamönnum enn eitt umhugsunarefnið, hvernig svo ólíkir þættir sem dulspeki og 

vísindahyggja hafi þrifist svo vel í sama manninum." Jafnvel þótt ég hafi söguskekkjuna í huga, dugar það ekki 

til að eyða furðu minni á því að slíkt skuli rúmast "í einum og sama manninum!"" [[4]]

Sögugreining Bókmenntasögu III er gjörólík umfjöllun Foucaults í Orðum og hlutum (1966), því sýnt er fram á 

ósamkvæmni og mótsagnir sem hljóta að grafa undan kenningu um samfellt epistem eða þekkingarkerfi.[[5]] 

Þar er hins vegar tekið undir gagnrýni á sögulega goðsögn um vöxt og framfarir mannlegrar þekkingar, en 

samkvæmt henni reis sannleiksöld skynsemi, þekkingar og vísinda upp úr óskapnaði hjátrúar, fáfræði og 

úreltrar guðfræði eins og í hendingu en þó af nauðsyn, og var þessum atburði líkt við ljósbrigði að morgunlagi, 

bjartir sólargeislar ráku næturský og þokuslæður á flótta, og ljós hlutlægrar skilningsgáfu skein með sífellt meiri 

ljóma uns það stóð í hádegisstað á síðara hluta átjándu aldar. Þessi sögusýn hefur sett mót sitt á íslensk fræði til 

skamms tíma og útilokandi hugtökum verið beitt við hugmyndasögulegt mat, einkum þegar ritað er um 

sautjándu öld; talað er um ímyndun og hugaróra, hjátrúarvitleysu og broslegar bábiljur þegar fengist er við 

reynslu einstaklinga sem tóku trú og táknræn líkindi fram yfir sýnileg efnistengsl orsaka og afleiðinga. Þá hefur 

þekkingar- eða merkingarheimi fyrri alda oft verið afneitað með hugtökum úr siðfræði og læknisfræði, skrifað 

hefur verið af þótta um heimsku og hugaróra, blindu og jafnvel fár eða sjúkleika.[[6]]

Sagnfræði af þessu tagi fær varla staðist, enda sýnir félagssaga íslenskrar upplýsingar að hún réðst ekki af 

háleitum sannleikshugsjónum, heldur skiptu hleypidómar, hégómadýrð, þrákelkni og persónulegar illdeilur 

ekki minna máli, í stuttu máli sagt, það rigndi í upplýsingarsólinni. Upplýsingarmenn virðast hins vegar hafa 

blindast í herferðum sínum um skuggaheima "fáfræðinnar", dýramörsbirta þeirra átti að útrýma því sem í 

spónasvælunni bjó, rökkurdimmu alþýðlegrar reynsluþekkingar, en "ef satt skal segja", ritaði Jón forseti (1860), 

"þá skildu þeir harðla lítið, sem von var, þeir vissu ekki enn, heldur en Nikodemus, hvaðan vindurinn kom eða 

hvert hann fór. Til hvers á þá að láta sér svo drembilega, eins og maður þykist vita allt og skilja allt, og ekki vilja 

heyra annað nefnt".[[7]] Framsókn "upplýstrar skynsemi" hérlendis mótaðist af "andskynsamlegum" öflum, ef 

svo má að orði kveða, áróðri, ritskoðun, valdbeitingu og hagsmunaátökum, enda er skynsemin einungis ein 

aðferðafræði af mörgum, hefur verið skrifað, hvorki betri né verri en aðrar sem ýmist eru góðar eða slæmar, 

heiðarlegar eða óheiðarlegar, flóknar eða frumstæðar, mannúðlegar eða mannfjandsamlegar frá sjónarmiði 

annarra hefða.[[8]] Vísindabylting upplýsingarmanna náði auk þess ekki nema til lítils hluta þjóðarinnar, eins 

og sjá má af átökum um skáldskap og útgáfumál á seinni hluta nítjándu aldar (upplýsingaröld hinni seinni). 

Tilgátan um annað tveggja, fullkomin umskipti myrkurs og ljóss, hjátrúarfáfræði og skynsamlegrar þekkingar, 

hefur samt sem áður smitað út frá sér innan íslenskra fræða, enda gleymdist mörgum að upplýsingin var 

stefnuskrá en ekki eigind raunveruleikans. Við þurfum því ný hugtök til að lýsa hugsunum hinna dauðu, nýtt 

málfar sem útilokar ekki ákveðnar spurningar fyrir fram; einfaldar andstæður trúar og skynsemi, töfra og 

vísinda, dulhyggju og upplýsingar ná ekki utan um þekkingarheim sem var "samsett kerfi ólíkra og jafnvel 

andstæðra trúarviðhorfa", eins og Hjalti Hugason hefur orðað það, "þar sem hugmyndir frá forkristnum tíma, 

kaþólsk miðaldaviðhorf og lútersk trúartúlkun hafa ofist saman í fjölþætt munstur"[[9]]; við þurfum í þessu 
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samhengi að tileinka okkur fræðilega hugsun sem kenna má við róttæka fjölhyggju og er andstæð kerfishugsun 

Foucaults í Orðum og hlutum. Bókmenntasaga III ber vitni um slíka viðleitni, en um Einar Má gildir líkt og 

marga fleiri að ósmiðnum verður allt að úrkasti, þannig að rétt er að reyna þolinmæði lesenda eftir því sem rými 

vinnst til, svo hver og einn geti metið um hvað málið snýst. Með það í huga verður hér á eftir haldið austur fyrir 

fjall líkt og í upphafi Bókmenntasögu III.

3
Með "þekkingargerðum" er hvorki átt við ómeðvituð, alltumlykjandi þekkingarkerfi, vísindaleg viðtök eða 

lögmálafléttur né meðvitaðar lífsskoðanir og opinber trúaratriði, heldur er miðað við vitsmunaleg form sem 

tengdust flokkun lífs og náttúru, hvernig fólk felldi reynslu sína saman í kerfi, af hverju eitt var öðru tengt á einn 

hátt en ekki annan. Talað er um töfraskilning, trúarskilning og vísindaskilning í þessu samhengi; töfragerðin 

miðaðist við dulúðuga samsemd manns og náttúru, sú næsta rakti allt sem fyrir bar til yfirnáttúrulegrar 

frumforsendu, en vísindagerðin byggðist á lögmálum mótsagna og orsaka. Þessar þekkingargerðir fléttuðust 

með ýmsum hætti saman á "lærdómsöld" og "upplýsingaröld", flækjan er hin sama hvort sem litið er til 

sextándu, sautjándu eða átjándu aldar, þótt hlutfall einstakra gerða sé með ólíku móti, enda varð þeim ekki 

hnikað með áróðri eða hrellirökum kirkju og valdhafa.

Sveinn Pálsson tilheyrir hvað þetta varðar sama "reynsluheimi" og Jón Guðmundsson lærði sem var manna 

dulvísastur og um leið fróðleiksfús á "vísindavísu"; "þá vantar ekki til utan meistara þekkingarinnar og 

reynsluna eður rannsak landsins", ritaði hann í Einni stuttri undirréttingu um Íslands aðskiljanlegar náttúrur. 

Rúmri öld eftir að þetta var fært í letur héldu tveir menn, Eggert Ólafsson og Bjarni Pálsson, upp í 

rannsóknarferð um landið, en orðspor Jóns lærða var þá með versta móti, hann var ekki lengur nefndur Plinius 

Íslands, heldur þótti hann ímynd hjátrúar og hindurvitna, fáviskulegrar sérvisku, eins og fram kemur í skrifum 

ferðalanganna. Þeir fundu ekki til skyldleika við töfraþulinn gamla, enda var splunkuný sól á himni héldu 

margir, sem fyrr getur. Eggert Ólafsson og Bjarni Pálsson ferðuðust sumarið 1750 austur í sveitir og var 

megintilgangur þeirra að kanna landskunnan goshver, Geysi í Haukadal, þrátt fyrir hrakspár fólks sem, eins og 

þeir skrifuðu síðar, "taldi það óleyfilegt að rannsaka slíka leynda dóma í náttúrunni, því að á slíkum stöðum 

kynnu að búa voldugir andar, sem þyldu ekki slíka forvitni".[[10]] Eggert og Bjarni létu slíkt sem vind um eyru 

þjóta, enda ætluðu þeir sér að skoða og sundurgreina íslenska náttúru, svipta hana dularklæðum sagnar og sögu 

með aðferðum samtímavísinda. Fortölurnar hvöttu þá miklu heldur til dáða, eða eins og segir um aðra ferð 

nokkru seinna, "löngun okkar til fjallgöngunnar fór stöðugt vaxandi, bæði til þess að afsanna öll þessi 

hindurvitni og af fleiri ástæðum".[[11]] Það var þó ekki laust við að færi um ferðamennina þegar til Geysis kom 

og lóðlínu hafði verið kastað niður í hverinn til að finna vatnsaugu í botni hans, því þá kom jafnskjótt upp heit 

vatnsgusa og var mildi að þeir sluppu óskaddaðir. Þetta endurtók sig og urðu þeir að flæmast frá við svo búið. 

Fylgdarmaður Eggerts og Bjarna varð að vonum skelkaður, enda var engu líkara, rituðu þeir síðar, "en að hér 

væri einhver skyni gædd vera, sem með þessum hætti varnaði okkur að skoða inni sín".[[12]] Þeir sáu þó brátt 

hvað þessu olli.

Eggert og Bjarni skoðuðu margar uppsprettur á Suðurlandi þetta sumar og á næstu árum, en þær höfðu oft 

vakið furðublandna óvissu, eins og sjá má af Konungsskuggsjá, þar sem eðli þeirra er tengt dauðanáttúru 

jarðelds og hafísa. Íslenskir goshverir eru samkvæmt þessu riti "að sumri náttúru sem eldur sá", því þeir gera 

allt að steini sem vatnið fellur á. Þetta er skýrt með dulúðugum samhrifum: "Og þyki mér þau líkindi mest til 

draga, að vatnið mun dautt vera, að það dregur til dauðrar náttúru hvaðvetna það, sem það vætir með sínu 

ádrifi, því að steinninn hefir dauða náttúru".[[13]] Hveravatnið bjó samkvæmt þessu yfir undarlegum 

áhrifakrafti sem ekki var hægt að skýra á náttúrulegan hátt, enda virðist hafa verið gert ráð fyrir andlegu eða 

djöfullegu eðli ákveðinna náttúrufyrirbæra; hafísinn við strendur landsins var fangelsi fordæmdra líkt og 

gígurinn í Heklu samkvæmt Konungsskuggsjá. Þessar hugmyndir hafa lifað á meðal landsmanna um miðja 

átjándu öld ef marka má skrif Eggerts og Bjarna, en í áðurnefndri ferð gengu þeir á Heklufjall eins og frægt varð, 

en litið er á hana sem táknrænt upphaf íslenskrar upplýsingar í Bókmenntasögu III. Hekla hafði lengi verið 
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uppspretta furðusagna því sagt var að þar væri hyldýpishelvíti sem bergmálaði af harmagráti og kveinstöfum, 

auk þess sem hrafnar og gammar flygju umhverfis í kolsvörtum flokkum, enda átti fjallið að vera ókleift líkt og 

Snæfellsjökull. Eggert og Bjarni gengu á hólm við þessa trú með fjallgöngu sinni, landnámsriddarar þekkingar 

og vísinda, og komust þeir upp á tindinn um miðnætti hins 20. júní. Sáu þeir hvorki gjár, sjóðandi hveri, eld né 

reyk, heldur nýsnævi, jökla og stöðuvötn, enda var sumarnóttin björt sem dagur; og í fjarska sást einstakt, 

ferhyrnt fjall sem líktist "háreistri höll", Herðubreið. Þeir snéru því til baka sigrihrósandi eftir að hafa merkt sér 

tindinn, en við fjallsrætur beið þeirra fylgdarmaður sem kennt hafði höfuðverkjar og ekki viljað halda lengra; en 

"við héldum", rituðu Eggert og Bjarni síðar, "að hjátrú hans og ímyndun bannaði honum að nálgast hið 

skelfilega fjall".[[14]] Hann hafði nú hjarnað við og undraðist mjög að þeir kæmu heilir af fjallinu. Hið sama gilti 

um biskupinn í Skálholti sem átaldi þá fyrir fífldirfsku sína, hryllingur eldfjallsins var í augum hans veruleiki 

sem ekki mátti brjóta gegn eða vanvirða.

Hekluferðin 1750 er í Bókmenntasögu III tákn um ákveðna sögugoðsögn: framsókn vísindalegrar skynsemi sem 

á að hafa rutt ömurlegum hugarsorta og hjátrúarfáfræði úr vegi á upplýsingaröld. Eggert og Bjarni eru 

samkvæmt henni vísindahetjur sem brutu landið undir manninn með því að skýra og nafngreina; það sem áður 

vakti undrun og óhugnað, hrylling fyrirboða, banns eða djöfulsskapar varð að vitsmunalegu efni sem greint var í 

anda nýrrar hlutlægni, gengið var út frá efnislegu náttúrukerfi, vísindaleg lýsing kom í stað þjóðsögulegrar 

túlkunar, teflt var fram nýjum orsakaskýringum, hlutlæg sundurliðun leysti óræð hvörf og samlíkingar af hólmi. 

Veruleikinn var að sjálfsögðu flóknari en þessi sögugoðsögn gefur til kynna, því umræða upplýsingarmanna 

einkenndist þrátt fyrir yfirlýsta vísindahyggju af óvissu og tvískinnungi, togstreitu dulúðar, trúar og hlutlægni. 

Einfalt þróunarlíkan getur ekki lýst því sem gerðist í flæktum huga manna á þessum tímum, eins og nefnd eru 

fjölmörg dæmi um í Bókmenntasögu III.

Skrif Eggerts og Bjarna um hveri Suðurlands varpa ljósi á það sem hér var sagt, en í þeim er vatnið dauða skýrt á 

hlutlægan hátt, gerð er grein fyrir steingerðarmætti hveravatns, hvernig hverahrúður myndast á löngum tíma, 

að allt á sér náttúrulegar orsakir. Þeir etja kappi við þessar uppsprettur með nútímaleg mælitæki að vopni, 

lóðlínu og flotvog, jafnframt því sem gætt er raunsæis í lýsingum. Við fáum að vita um þvermál Geysis efst og við 

botn, dýpt gosskálar, hæð gosstróka, lengd þeirra og tíðni, jafnvel gildleika lóðlínu, auk þess sem notuð eru 

hlutlæg samanburðardæmi: skálin líktist trekt í lögun, dynkir á undan gosi minntu á fjarlæg fallbyssuskot. 

Lýsingin takmarkast með öðrum orðum við hið sýnilega, jafnframt því sem dregnar eru ályktanir um eðli og 

upptök einstakra linda. Hér voru raunsæismenn á ferð sem í engu sinntu sjúklegu ímyndunarafli, misskilningi 

og hjátrúarhindurvitnum að eigin sögn; reynsla, lýsing og rökfræðileg greining áttu að leysa fólk undan 

dularfullri náttúru sem það hafði samsamað sig við.

Eggert og Bjarni höfðu einfaldleika og skipulag að leiðarljósi, markmið þeirra var gott og gilt, en þeim var eins 

og öðrum um megn að hefja sig upp yfir samhengi síns tíma, enda er texti þeirra undarlega mótsagnakenndur ef 

að er gáð; ævintýrið brýst inn í lýsinguna jafnskjótt og því hefur verið hafnað, forsendur hennar leysast upp líkt 

og fyrir endurtekningarnauð. Hér er ekki um tilviljunarkenndan usla að ræða því niðurrifið er reglubundið, 

hvort sem litið er til lýsingar Geysis í Haukadal, Marteinslaugar í Haukadal, Grafarhvers í Hreppum eða 

Akrahvera í Ölfusi; athugun þeirra þróast ævinlega frá vísindalegri vissu inn í óstöðugleika þar sem flest er 

mögulegt, tala má um viðureign sem lýkur í undarlegu þrátefli. Í lýsingu Geysis er haft eftir Haukdælum að 

miklar gosstrokur boði regn og storm án þess að gagnrýni bregði fyrir, enda gætir fyrirboðatrúar víðar hjá 

Eggerti og Bjarna, svo sem í lýsingu Baðstofuhvers í Ölfusi, en gysi hann óvenjulega hátt með miklum hávaða og 

gufumekki átti óveður að vera í aðsigi. Hér er með öðrum orðum gert ráð fyrir duldum áhrifatengslum, flæði á 

milli mismunandi atburða, óræðum samhrifum sem svo má kalla. Þá eru rakin gömul munnmæli um 

Marteinslaug sem átti að hafa sprottið úr hörðum kletti með yfirnáttúrulegum hætti, auk þess sem vatnið var 

gætt lækningamætti að sögn. Eggert og Bjarni taka ekki afstöðu til þessa helgiævintýris, en "í raun og veru er 

það mjög einkennilegt", rituðu þeir síðar, "að vatnið sprettur hér upp í gegnum harða og þétta klöpp, sem er 

tvær álnir á hæð og þriggja álna breið".[[15]] Hér má glöggt sjá erfiðleika upplýsingarmanna sem hvorki gátu 
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afneitað eigin reynslu né fundið skýringu í hinu yfirskilvitlega; lýsing þeirra mætir sinni eigin takmörkun, 

ónefnanlegu náttúruferli sem brýst undan þekkingu þess sem athugar og skráir. Samskonar óvissu gætir í 

lýsingu hverafugla sem áttu að hafa sést í Grafarhver og í Akrahverum, en þar er slegið í og úr, engu trúað og 

öllu samt, enda var erfitt að bera brigður á almenna sögn trúverðugra sjónarvotta. Ályktunum þeirra má skipta í 

þrennt, fyrst er sagt: "Ef þetta er satt, þá er þar um að ræða einn af leyndardómum náttúrunnar"; næst: "Hver 

má trúa því, sem honum trúlegast þykir"; og loks: "Við erum enn í vafa um þá". Þeim þykir þetta fuglafágæti 

vafasamt því það laut engum þekktum lögmálum, en híma samt við hverina í Ölfusi tímunum saman í von um 

að sjá til fuglanna, auk þess sem stærð þeirra, litarafti, vexti og sundlagi er lýst eftir sögn "skilorðra manna". Þá 

er getið ólíkra hugmynda um eðli fuglanna, að þeir séu gufumyndanir, náttúrulegar skepnur, draugar eða sálir 

framliðinna, án þess að úr þeim sé skorið. Var málið allt hið örðugasta úrlausnar.[[16]]

4
Dæmið að ofan sýnir að mínum dómi þekkingarvanda sextándu, sautjándu og átjándu aldar í hnotskurn, flækju 

reynslu, trúar og hugarflugs, raunsæis og dulúðar. Þetta var flókinn reynsluheimur sem fræðimenn seinni tíma 

hafa ofureinfaldað með hugtökum "hjátrúar" og "skynsemi", auk þess sem skipting lærdóms- og 

upplýsingaraldar hefur skapað skakka mynd. Heimildir þessara alda sýna allavega að mismunandi 

þekkingargerðir gátu verið virkar í skrifum sömu manna, þótt vægi þeirra væri misjafnt, sá hinn sami gat trúað á 

skrímsli og fyrirboða, þótt hann aðhylltist kristilega nauðhyggju og stundaði jafnframt hlutlægar 

náttúrurannsóknir; þjóðleg dulvísi, rétttrúnaður og vísindalegt raunsæi blönduðust iðulega saman, þótt eitt 

þekkingarform væri yfirleitt í forsæti. Höfundar sautjándu og átjándu aldar glímdu því ekki aðeins um 

opinberar lífsskoðanir heldur þekkingarfræðilegar forsendur þeirra; sannleiksmyndunin sem slík var vandamál 

eins og sjá má af ritgerðum, þar sem reynt er að ryðja nýjum hugtakabúnaði braut í gegnum "merkilegt 

afsönnunarferli", eins og það er orðað í Bókmenntasögu III. Ritgerðir upplýsingarmanna sýna auk þess að 

hugsunin sveiflast ekki aðeins á milli órökrænnar dulhyggju og vísindalegrar rökleiðslu heldur stjórnast hún oft 

af báðum í senn; þessir textar fela iðulega í sér opinskáa samræðu, boðið er upp á öndverða valkosti, jafnframt 

því sem mismunandi skýringar renna oft saman í mótsagnakennda blöndu, líkt og gerist um okkar eigin 

þekkingu.[[17]]

Hvað kemur þetta Fúkka við kann einhver að spyrja? Þeir sem hafa eitthvað kynnt sér sögugreiningu Foucaults 

sjá þegar að um allt aðra sögusýn er að ræða, því gengið út frá fjölbreytni, ósamkvæmni og mótsögnum í 

vitsmunalífi einstaklinga og söguskeiða. Hér er gert ráð fyrir að minnsta kosti þremur samtíða þekkingargerðum 

sem útiloka ekki hver aðra líkt og epistem Foucaults, auk þess sem þær eru að ákveðnu marki meðvitandi, 

þannig að samtímaleg umræða um forsendur þeirra er möguleg. Þessar gerðir eru auk þess raktar til tvenns 

konar hugsunarhátta (frumlægra reynslutengsla) sem flæktust með ýmsu móti saman, þótt upplýsingarmenn 

teldu sér trú um annað. Foucault gerði því hins vegar skóna (árið 1966) að vitsmunalíf hvers og eins lyti 

fastmótuðu reglukerfi er staðlar hugsun fólks um heiminn. Þá er dulhyggjuhugtakið notað um vætta- og 

fyrirboðatrú sem grundvallast hefur á samlífi manns og náttúru, enda er stundum heppilegra að nota hugtök 

töfra, goðvísi, þjóðtrúar eða samsemdar um slíka þekkingargerð.

Bókmenntasaga III byggist á mannfræðilegum rannsóknum sem hafa fyrir löngu leitt í ljós að hugarfar manns 

eða hóps getur verið dulúðugt eða vísindalegt eftir atvikum, að fólk getur lifað í ólíkum hugmynda- eða 

merkingarheimum í senn, hvort sem litið er til frumstæðra þjóða, upplýsingarmanna átjándu aldar eða okkar 

sjálfra nú á dögum. Dulhyggja Kóperníkusar, Keplers og Newtons sýnir að hér er varla um afbrigði að ræða; 

margir hugsuðir geta rúmast í einum líkama, ef svo má að orði komast. Það gildir einnig um minni spámenn, til 

dæmis Ólaf Davíðsson rithöfund og þjóðsagnasafnara sem ritaði í bréfi til föður síns árið 1884: "Það er 

undarlegt að vera mest interesséraður fyrir náttúrufræði og þjóðtrúarfræði. Maður skyldi þó halda, að þær ættu 

ekki miklum mun betur saman en Jehovah og Belsebubbur, en sú verður oft raunin á, að extrema se tangunt 

(andstæður mætast) og það undarleg í mannssálunni". [[18]] Þá er nokkurn veginn víst, hvað sem furðu 

Þorsteins Vilhjálmssonar líður, að nútímaeðlisfræðingar eru jafn flæktir innan í sér og Kóperníkus, Kepler og 
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Ísak Newton, þótt ekki leggi þeir stund á stjörnuspádóma, hljómlist himintungla og gullgerðarlist. Það er varla 

einleikið hversu margir þeirra hafa hneigst til trúar og dulhyggju á seinni árum.

5
Fátt er eins vandmeðfarið og alhæfingar, segir Einar Már af þóttafullri spekt í ritdómi sínum. Því til sönnunar er 

vitnað í almennt inngangsyfirlit um sjálfsævisögur, þar sem höfundur leyfir sér að minnast á guðspjöllin eins og 

þær komi íslenskum bókmenntum við; hvað á svona bókmenntalegt rúlluskautahlaup frá fornöld, um miðaldir 

og endurreisn til íslenskra eldklerka að þýða, spyr Einar Már í forundran, og hvað um Guibert af Nogent og 

Pétur minn Abelard sem báðir sömdu persónulegar sjálfsævisögur á fyrri hluta tólftu aldar? Úr þessu verður 

mikið ritmoð hjá Einari, þvaðrað er um "alhæfingar úr smiðju Foucaults og félaga" sem komi í veg fyrir að litið 

sé á "stundlegar stefnur og strauma í bókmenntum og menningarlífi, víxlverkanir þeirra og árekstra". Hverjar 

eru svo alhæfingarnar? 1) Að játningar heilags Ágústínusar og lífssaga heilags Antóníusar hafi ásamt píslarsögu 

guðspjallanna mótað kristilega sjálfstúlkun fram á átjándu öld; 2) að þeim hafi fylgt aragrúi eftirlíkinga sem 

auðkennast af útþurrkun hins persónulega sjálfs; 3) að almenn skilyrði hafi skapast fyrir ritun persónulegra, 

veraldlegra sjálfsævisagna á endurreisnartímanum. Hér er ekkert fullyrt um getu miðaldamanna og einstök 

afbrigði, raktar eru skoðanir fræðimanna og íslenskar skriftir tengdar við almennt, sögulegt bókmenntaferli.

Ummæli Einars Más bera vitni um undarlega glámskyggni, því ekkert er minnst á efnistök Bókmenntasögu III, 

sem einkennast af andstöðu við alhæfingar um uppruna og þróun, jafnt hvað varðar hugmyndir, sjálfsævisögur 

sem skáldsagnagerð. Þar er þvert á móti lögð mikil áhersla á "stundlega strauma" frá einum áratug til annars, 

myndun ósamfellds samhengis, "víxlverkanir og árekstra", sem Einar Már þykist kalla eftir. Horft er fram hjá 

frásögninni sjálfri, greiningu viðhorfa, tegunda og tímabila, en einblínt þess í stað á hin illu áhrif Foucaults 

heitins, enda er að honum vikið ókristilega oft, fjórum sinnum alls á 929 blaðsíðum. Vöggur varð sannarlega 

litlu feginn í þetta sinn. 

Hitt er annað mál að mörg vandamál eru enn óleyst, auk þess sem einstök hugtök þarfnast nánari 

skilgreiningar. Hver eru til dæmis tengsl goðvísi, lífsreynslu og erlendra áhrifa í ljóðlist nítjándu aldar, stendur 

hin gamla samþjappaða og tilfinningahlaðna heimsmynd okkur kannski nær en margur hyggur? Í 

Bókmenntasögu III er fjallað um þekkingarflækju sem setti mark sitt á skáldskap átjándu og nítjándu aldar, til 

dæmis Fjölnismanna, enda grefur hún undan hefðbundnum flokkunarhugtökum (lærdómur, upplýsing, 

rómantík, raunsæi); þau standast að mínum dómi hvorki fagurfræðilega, sögulega né heimspekilega skoðun. Þá 

er reynt að endurskoða hefðbundinn söguskilning, svo sem fyrr getur, en samkvæmt honum áttu skörp skil sér 

stað á átjándu og nítjándu öld; það sem áður tilheyrði staðreyndum varð að skáldlegu myndmáli eða því var 

útskúfað sem vitleysu og hjátrú. Spyrja má hvort þessi lýsing sé allskostar rétt; hættu landsmenn að hugsa 

heiminn í myndum á nítjándu öld, þegar forn goðvísi varð að bókmenntum, varpar ljóðagerðin kannski skýrara 

ljósi á ástand hugarfarsins en hlutlæg náttúrufræði, náði upplýsingin svokallaða í raun fram að ganga á þessu 

tímabili?

Við hljótum að spyrja okkur í þessu samhengi hvort hugurinn sé eins og veðurfarið íslenska, hvort dulúðug 

náttúrusýn hafi haldist lengur við hér en í nágrannalöndum, hvort tengsl reynslu og hugarflugs séu eða hafi 

verið með sérstöku móti hérlendis? Það má til dæmis ímynda sér sögulega rannsókn á hugmyndum ljóðskálda 

um hinar norrænu höfuðskepnur, frumöflin og eðli náttúrunnar, frá miðöldum til tuttugustu aldar; hvernig 

eldurís og hin óbyggða náttúra birtast í ljóðlist frá einum tíma til annars. Slík rannsókn hlýtur að grundvallast á 

íslenskum örnefnaforða, þjóðtrú, fræðum og æviheimildum, þó freistandi sé að rekja allt til þýskdanskrar 

rómantíkur; er alveg víst svo dæmi sé tekið að Bjarni Thorarensen hafi lært óbyggðaskynjun sína af útlendum 

bókum? Nauðsynlegt er að lesa sig í gegnum hefðbundið málskrúð, hugtaka- og líkingafrerann sem svo má 

kalla, að undirstöðu skilnings, frumafstöðu viðkomandi einstaklings, hvernig hann fann til sín í og gagnvart 

íslenskri náttúru.
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6
Bókmenntasaga III fjallar um list og þekkingu með hliðsjón af skáldskap, þjóðtrú, ævisögum og 

fræðibókmenntum, en jafnframt því er hugað að sjálfsskilningi fólks á tímamótum, drepið er á sálarlíf og 

siðferði eins og þau má ráða af rituðum heimildum. Vikið er að kerfisbundinni sjálfsmótun íslensks 

bændasamfélags og kirkjulegum áhrifum: játningartækni, lífsögun og skyldubundinni þrautargöngu 

(meinlætahyggju), einstaklingsbundnu siðferði sem virðist hafa leyst upp á nítjándu öld, stundum með 

harmsögulegum eða neyðarlegum afleiðingum. Það gildir til dæmis um tvær kynslóðir sem kenndar hafa verið 

við Fjölni og Verðandi, en þær voru miklu líkari en virðast kann í fljótu bragði, bæði hvað varðar hugarfar, 

tjáningarhátt og hlutskipti; menn eins og Jónas Hallgrímsson, Konráð Gíslason, Benedikt Gröndal, Gestur 

Pálsson og Einar Hjörleifsson eru eins og steyptir í sama móti eftir á að hyggja; lýst er ferðalagi undan skugga 

krosstrésins,undan alltumvefjandi náttúru og undan stýrandi samfélagsmótun, til nýstárlegrar lífslifunar er 

einkenndist ákaflega oft af sálarlífskreppu sem blandast hefur áðurnefndri þekkingarflækju; mönnum virðist 

hafa reynst erfitt að samræma líferni, ljóð og þekkingu við breytt skilyrði. Hér er oft og tíðum vitnað í textabrot, 

smámuni eða aukaatriði sem opnað geta óvænta sýn um þoku túlkana og hugmynda að sérstöku lífi þess sem 

skrifar eða um er skrifað. Slíkir persónufleygar geta tengst afmarkaðri lýsingu samferðarmanns, tjáningu í ljóði 

eða bréfi, tilteknum atburði sem oft sýnir ósamræmi sjálfsmats og raunveruleika, persónulegs markmiðs og 

hugmynda annarra. Ég hef aldrei séð mann með eins dauð augu var sagt um Gest Pálsson þegar verst var fyrir 

honum komið í Höfn; hvaða áhrif höfðu þessar aðstæður á lífsskoðun hans og sagnaskáldskap, svo dæmi sé 

tekið? Hér liggja fyrir miklar heimildir, bæði prentaðar og óprentaðar, til dæmis í bréfum einstakra 

Hafnarstúdenta; þau varpa stundum skærara ljósi á tildrög, merkingu og gildi einstakra skáldverka, en lærðar 

hugmyndir úr erlendum tískubókum.

Sá sem fæst við menningu liðinna alda verður í ljósi alls þessa að brjóta viðtekin þróunarlíkön niður í huga sér, 

hann þarf að endurskoða eða leysa upp samband hugarflugs, þekkingar og skynsemi, komast undan fordómum 

sem birtast meðal annars í ógagnrýninni notkun hugtaka og dreissugri blekkingu um mannlega dómgreind: 

þótta þeirra sem í blindni trúa á eigin skynsemi, stundum undir yfirskini heimspeki og vísinda. Framsækin 

bókmenntasaga krefst gagnrýni og virkrar samræðu, að fólk sé reiðubúið að glíma við hugmyndir, hvaðan sem 

þær koma og hvort sem þær eru í tísku eða ekki. Það er því með ólíkindum og í raun stórfurðulegt að maður sem 

hefur svipað kjaftavit á bókmenntasögu og Grímur meðhjálpari á Biblíunni skuli veljast til að fjalla um 

Bókmenntasögu III í tímariti sem helgað er bókmenntum. Hvað í ósköpunum kemur næst, er manni spurn, 

verður Gróa á Leiti, nýuppuð úr kvöldskóla og glöð af hroka, fengin til að gagnrýna siðferði fjölmiðla, verður 

Þorsteinn matgoggur fenginn til að skrifa um íslenska matargerðarlist, Bárður á Búrfelli um framsýnar 

fjárfestingar og séra Sigvaldi um velsæmi í opinberri stjórnsýslu? Kannski er ekki vanþörf á slíkum aðgerðum, 

því samkvæmt lektornum í París vafrar nú vellyst í skipsförmum völskunum meður að íslenskum fræðaheimi, 

en honum til huggunar má benda á að sé sú raunin munu þær fljótlega frjósa í hel íslensku í veðri. Það vissi 

Bjarni.
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