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Formáli. 

Höfundur  þessarar bókar, Guðrún Böðvarsdóttir, var merkileg og sjaldgæf sál. Öllum, 
sem einhver kynni höfðu af henni, ber saman um það. 

Hún  var gædd mikilli draumgáfu og sálarlegu næmi yfirleitt, svo að segja mátti  með 
miklum  rétti,  að  hún  lifði  vitandi  vits  í  tveimur  heimum  samtímis,  hinum  sýnilega 
jarðneska heimi og öðrum, sem venjulegum mönnum er ósýnilegur. 

En frá mínu sjónarmiði er þó ekki minna um það vert, hve skapgerð hennar var traust 
og heilsteypt.  Í  17 ára  baráttu  við hinn  “hvíta  dauða” var  hún  jafnan  hinn  æðrulausi 
hermaður,  sem  féll  að  lokum  fyrir  ofureflinu  −  ósigraður.  −  Því  að  hinum  miklu 
sjúkdómserfiðleikum tókst ekki að lama hugrekki hennar  eða gera hana  að neinu  leyti 
bölsýna eða beysklynda. 

Hún  óx meira  að segja andlega eftir  því, sem henni  var  þrengri  stakkur  skorinn  í 
tímanlegum efnum. 

Æfinlega var hún glöð og kát, og kunnugt er mér um það, að mönnum og konum, sem 
voru henni eldri að áratali og flestir hefðu að óreyndu ætlað nokkurn  veginn fullveðja í 
andlegum efnum, þótti gott að sækja fund hennar og fóru frá henni einhverju bætt, − með 
meiri  skilning, meira þor  og þrek, meiri  góðleika en þau komu.  − Hún  var eins konar 
sálusorgari, þótt ung væri. 

Eitt af því, sem merkilegt var við þessa ungu stúlku, var það, hve ríku hljómlistareðli 
hún var gædd. Hún samdi nokkur tónlög, þar á meðal eitt við sálm eftir Davíð Stefánsson 
(“Á Föstudaginn langa”). Er það undurfagurt lag og stundum sungið í kirkjum landsins. 

Guðrún  Böðvarsdóttir  var fædd 9. júlí 1902, dóttir  séra Böðvars Bjarnasonar, er lengi 
var prestur  á Rafnseyri, og konu  hans  Ragnhildar  Teitsdóttur.  Hún  andaðist  12. ágúst 
1936, og var harmdauði öllum, er þekktu hana. 

Nú kemur þessi elskulega unga stúlka fram fyrir lesendur þessarar litlu bókar, 7 árum 
eftir líkamsdauða sinn. Hún  sveipar ekki um sig neinum líkklæðum, heldur  kemur  hún 
fram á sjónarsviðið í skartklæðum ódauðleikatrúar og eilífðarvona. 

Hún  segir oss frá draumum  sínum og dulsýnum á eðlilegu, látlausu máli, og hef ég 
kosið að láta málfar hennar  halda sem mestu af persónueinkennum  hennar, og því ekki 
breytt öðru en því, er óhjákvæmilegt varð að teljast. 

Að öðru leyti skal ég ekki dæma um innihald þessarar bókar. Margt af því virðist all-
merkilegum rökum  stutt,  auk þess sem sumt  af því hefur  táknrænt  gildi, og ef það er 
einhvers konar skáldskapur, er það að minnsta kosti fagur skáldskapur. 

Það uxu blóm í sporum þessarar ungu stúlku, meðan hún dvaldi hér á jörðinni, og ég 
held að hlutverk þessarar litlu bókar sé ekki sízt það, að reka erindi vorsins við þá fyrst og 
fremst, sem eiga við eitthvert  andlegt vetrarríki að búa, og væri vel, ef það mætti  takast 
sem bezt. 
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Bókin veitir innsýn í fagra og mjög lifandi sál, sál, sem erfitt er að sætta sig við að hafi 
allt í einu hætt  að vera til, sál, sem lætur  oss ósjálfrátt renna  grun  í einhverja dularfulla 
fjarvídd á bak við sig, en það er einkenni allra góðra og frjórra sálna. 

Grétar Fells. 
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Formáli fyrir annarri útgáfu. 

Um leið og þessi bók Guðrúnar  Böðvarsdóttur  kemur út í annarri útgáfu, hefur orðið 
að ráði að bæta við nokkrum hugleiðingum, sem hún  lét eftir sig í handriti. Þetta eintal 
sálar hennar,  sem sums staðar  nálgast það mjög að vera ljóð í óbundnu  máli, lýsir vel 
hugsunum  hennar  og hugarfari, og er  skemmtilegur  þekkingarauki á höfundi  þessarar 
bókar. 

Guðrún Böðvarsdóttir hefur kallað þessar hugleiðingar sínar “Regndropa”. Mér finnst 
það táknrænt fyrir allt hennar líf. 

Hún  var óneitanlega að sumu leyti mótlætisins barn,  en hún  kunni  að fara svo með 
mótlætið, að það varð henni að frjófgandi dögg − að regndropum, sem óvenjulega góður 
jarðvegur tók á móti, − saug inn í sinn eiginn vaxtardraum. 

Þegar himinn og jörð minnast á þann hátt, geta orðið til blóm, fögur og ilmandi. 
Grétar Fells.
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Ekki verður feigum forðað. 

Árið  1925 var  ég á  Vífilsstöðum.  Samtíða  mér  þar  var  stúlka,  er  Guðmunda  hét, 
Ólafsdóttir, frá Vestmannaeyjum, og bjó hún í næstu stofu við mig.

Hún  hafði dvalið á hælinu  í nokkra  mánuði  og batnaði  svo fljótt  og vel, að læknar 
töldu það undrum sæta og sögðu, að væri hún gullsaltasjúklingur (þá var verið að sprauta 
suma sjúklingana með nýju meðali, svokölluðu “gullsalti”, en það reyndist  misjafnlega, 
því að fæstir þoldu það) mundu  þeir skrifa um hinn skjóta og góða bata hennar í blöðin, 
sem dæmi þess hve meðalið gæfist vel. En nú  var ekki því að heilsa, því að hún  hafði 
ekkert gullsalt fengið. 

Mér er sérstaklega minnisstætt  eitt  kvöld. Þá kom Guðmunda  inn  í stofu til mín  og 
sambýliskonu minnar  − frísk og blómstrandi,  ímynd  hreystinnar  að okkur  fannst  − og 
sagði: 

“Ég má  fara  heim  í  næsta  mánuði,  getið þið  hugsað ykkur  það −  heim.” Hún  var 
geislandi glöð og dansaði um gólfið af kæti. − Heim! − Þetta orð hljómaði svo yndislega í 
eyrum  okkar  allra, er  dvöldu  þarna  í hælinu,  en  blandað  söknuði  og þrá,  einkum  hjá 
þeim, er lágu sem fastast og áttu sér ekki heimkomu von framar í þessu lífi. 

Daginn  eftir  lá  hún  með  hitavott.  Ein  vika  leið,  en  ekki  gat  hún  losnað  við 
hitaslæðinginn.  Svo  var  það  einn  dag,  að  ég  kom  inn  til  hennar,  sem  oftar,  í 
heimsóknartímanum; þá sá ég að hún var óvenju döpur. Ég settist hjá henni og við fórum 
að tala saman. Hún sagðist vera óþolinmóð, hefði alls ekki tíma til að liggja svona, − hún, 
sem átti bráðum að fá að fara heim. 

Ég fór að reyna að hughreysta hana. Þetta mundi  nú  batna fljótt, svo að hún  kæmist 
heim á réttum tíma. − Allt í einu glaðnaði yfir svipnum og hún sagði: 

“Ó, Dúna mín, þú ættir nú að biðja fyrir mér, að mér batni, svo að ég losni héðan. Þú 
veizt ekki hve heitt ég þrái að komast heim, og ég er viss um, að það hefir áhrif, ef þú vilt 
biðja um það.” 

Ég varð hrifin  af því trausti, sem hún  bar  til mín,  en fann  um leið, hve ég var þess 
óverðug. Jú, ég hugsaði með mér, að ég skyldi vera góða barnið og gjöra það, fyrst hún 
bæri svo mikið traust til mín. Og okkur kom saman um að ég skyldi biðja fyrir henni á 
hverju kvöldi, áður en ég færi að sofa. 

Nokkur  kvöld liðu. Ég bað um batann,  en Guðmunda  var alltaf eins, hvorki verri né 
betri. Svo var það eitt  kvöld, að ég var óvenju þreytt, háttaði, og sofnaði strax, gleymdi 
öllum bænum.  Vaknaði þó eftir  órólegan svefn, með slæma samvizku og hugsaði: “Já, 
svona er maður, gleymir því sem maður á að gjöra og nú hefi ég gleymt Guðmundu.” 

Það var rökkur í herberginu. Ég gat þó aðeins séð á klukkuna á náttborðinu mínu, hún  
var 1. Allt var kyrrt  og hljótt, ekkert  heyrðist, nema rólegur andardráttur  sambýliskonu 
minnar.  Hún  svaf. Ég snéri mér  til veggjar og fór að hugsa um Guðmundu  − að henni 
mætti nú batna, svo að hún kæmist heim. 
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Allt í einu  sá ég, eða skynjaði á einhvern  hátt  − fannst  þó helzt að ég sæi það með 
gagnaugunum,  eða  jafnvel  enninu,  því  að  ég  var  með  lokuð  augun  og  ábyggilega 
glaðvakandi  −  hvíta  veru,  sem leið frá dyrunum  og inn  að rúminu  mínu.  Og í  sama 
vetfangi heyrði ég hvíslað við eyra mér, fast og ákveðið, þessum orðum: 

“Vertu ekki að biðja um þetta, því að hún Guðmunda á að deyja.” − Og sérstök áherzla 
var á þessum orðum: “á að deyja”. − Ég hugsaði með mér: Guðmunda − deyja. − Nei, það 
gat ekki verið; við færum víst báðar á undan henni, ég og sambýliskona mín. − Því að ekki 
höfðum við fengið eins góða dóma hjá læknunum og hún. 

En hvað var þetta,− hver hvíslaði? − Orðin hljómuðu enn í eyrum mínum: − “Vertu 
ekki að biðja um þetta, því að hún Guðmunda á að deyja.” Ég ætlaði að snúa mér við, en 
þá fann  ég, að hönd  var lögð á öxl mína.  Ég titraði  og svitnaði  af hræðslu, snéri  mér 
snöggt  við,  en  sá  ekkert,  nema  rökkrið,  en  fannst  þó  sem  eitthvað  væri  uppi  í 
gluggakistunni. 

Ég vakti sambýliskonu mína og sagði henni  frá þessu. Hún  varð undrandi, en fannst 
það ótrúlegt, eins og mér. Ég bað hana að segja það engum, en muna það með mér. Svo 
skyldum við sjá hvað yrði. 

Daginn eftir kom ég og stúlka með mér, inn til Guðmundu. Er ég sá hana liggja þarna 
svo frísklega útlits í rúminu  sinu, fór ég að furða mig á því, sem mér hafði verið sagt um 
nóttina, fannst það svo ótrúlegt, að hún ætti að deyja. 

Mér fannst augu hennar líta alvarleg og spyrjandi á mig, eins og þau vildu segja: “Dúna 
mín, gjörðir þú ekki það, sem ég bað þig um?” Eða var það ef til vill ímyndun  ein, vegna 
þess, hve þetta var ríkt í huga mínum? Ég veit það ekki, en ég forðaðist að vera ein með 
henni,  til þess að komast  hjá óþægilegum spurningum.  Því að ég fann,  að ég gat ekki 
lengur beðið um bata fyrir hana. 

Nokkrum dögum seinna lagðist ég í rúmið. Lá ég í 3 mánuði. Er ég hafði legið rúmlega 
viku, frétti ég að Guðmundu væri að versna, hún hefði hærri hita og henni héldi áfram að 
versna. Síðasta mánuðinn, sem ég lá, hafði hún alltaf 39 til 40 stiga hita daglega.  

En alltaf var sama lífsþráin, − lífslöngunin,  heimvonin.  − Hún  gat ekki sætt  sig við 
veikindin,  vildi ekki deyja. Sambýliskona hennar  kom oft inn til mín  og hafði orð á því, 
hvað sér fyndist ástand Guðmundu  aumkunarvert. Hún væri alltaf að tala um að komast 
heim, og þó færi henni auðsjáanlega dagversnandi. 

Þegar er ég komst á fætur, heimsótti ég hana. Er ég lagði af stað inn til hennar, sagði 
sambýliskona mín: “Láttu  þér  ekki bregða, er þú sérð hana  Guðmundu,  því að hún  er 
mikið breytt frá því að þú sást hana síðast.” 

Það var líka sannleikur. Hún hafði breyzt mikið, og nú sá ég dauðann í augum hennar. 
Undir eins og hún sá mig, sagði hún: “Dúna mín, lít ég nokkuð illa út núna? Það er mest 
að marka hvað þú segir, því að það er svo langt síðan að þú hefir séð mig.” Um leið og 
hún  sagði þetta, strauk hún  hendinni  eftir votu enninu,  tók spegilinn af náttborðinu  og 
leit í hann.
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“Guð minn  góður,” hugsaði ég, “ennþá sama hugarástandið, sama þráin  eftir  lífinu, 
sem nú virtist vera að fjara út − renna úr greipum hennar eins og sandurinn. 

Ég vissi ekki, hvað ég átti að segja. Ég mátti ekki særa hana, með því að segja henni eins 
og var. − “Þú ert nú dálítið sveitt núna,” varð mér að orði. “Já,” sagði hún og stundi við. 

Um kvöldið gat ég ekki sofnað, − varð andvaka. Ég var alltaf að hugsa um Guðmundu, 
−  um  þessa  óslökkvandi  lífsþrá  okkar  mannanna,  −  um  röddina,  sem  fyrir  þrem 
mánuðum hafði hvíslað að mér, að Guðmunda ætti að deyja − ég ætti ekki að biðja um líf 
fyrir hana. − Ég leit á klukkuna á náttborðinu; hún var eitt, eins og þá − eitt um nótt. 

Gluggarnir á stofunni minni voru opnir. Á Vífilsstöðum eru alltaf opnir gluggar og því 
afar hljóðbært í húsinu. En nú var allt kyrrt og hljótt. 

Allt í einu barst hljóð til mín út úr kyrrðinni. Einhver hrópaði: “Mamma − pabbi.” Ég 
þekkti röddina.  Það var rödd  Guðmundu  (hún  lá í næstu  stofu). Ég undraðist, að hún 
skyldi geta kallað svo hátt, − hún, sem gat ekki sagt nema hálft orð í einu fyrir mæði. − Ég 
vil taka það fram, að faðir hennar og móðir voru bæði dáin. 

Nú heyrði ég bjölluhringingu. Það var hringt í ákafa. “Dauðahringing”, hugsaði ég, því 
að það var aldrei hringt svo mikið, nema þegar lífshætta var á ferðum. 

Ég heyrði hratt  fótatak í ganginum. Hurð var opnuð. Nú komu fleiri. Rúm var dregið 
til. Nú vissi ég hvað var að gerast, því að í hvert skipti sem einhver dó í hælinu, var líkið 
flutt í rúminu inn í stofu nr. 13. − Guðmunda var dáin. 
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Utan við líkamann.

Einu sinni lá ég í gipsi. Mátti ég ekki hreyfa mig, hvorki setjast upp í rúminu eða snúa 
mér á hliðina. − Ég lá ein í herbergi, en í næstu stofu svaf Ágúst bróðir minn á legubekk. 
Dyratjöld voru fyrir dyrunum, en engin hurð. Þótt dyratjöldin væru dregin til hliðar, gat 
ég ekki séð legubekkinn í stofunni  úr  rúminu  mínu.  Ég fór venjulega mjög snemma að 
sofa á kvöldin.

Eina nótt, er ég hafði legið hálft annað ár svona hreyfingarlaus, veit ég ekki af mér, fyrr 
en ég svíf í lausu lofti rétt uppi við ljósakrónuna. 

Mér verður litið inn í stofu, því að dyratjöldin eru ekki alveg dregin fyrir. Þá sé ég, að 
Bjarni bróðir liggur sofandi á legubekknum. Ég verð hálf hissa á þessu, því að ég vissi ekki 
annað en að Ágúst væri þarna, alveg eins og venjulega. 

En svo fór ég að hugsa um ástand mitt. Hvað er þetta? − Ég svo sviflétt uppi við loft í 
herberginu. Ég lít niður. Þá sé ég líkama minn liggjandi í rúminu. “Er ég dáin?” hugsa ég, 
en ég sé engan þarna hjá mér. Svo að það er þá enginn kominn til að sækja mig, ef svo er.

Mér finnst andlegt ástand mitt vera nákvæmlega eins og venjulega. Endurminningar − 
hugsanir óbreyttar. Engin breyting, nema hvað ég er sviflétt. Allt í einu er eins og kippt í 
mig og ég sameinast líkamanum og hrekk upp. 

Um morguninn,  þegar móðir  mín  kom inn  til mín,  spurði  ég hana  undir  eins hver 
hefði sofið á legubekknum í nótt, hvort  Ágúst hefði ekki verið þar eins og venjulega. En 
hún  sagði: “Þú varst sofnuð í gærkveldi, og við vildum ekki vekja þig, en Ágúst bróðir 
þinn þurfti að skreppa úr bænum, svo Bjarni svaf þar í nótt.”

Pétur (Neðanmáls: Séra Pétur Oddsson, nú prestur á Djúpavogi) ég ávarpa þig, þá veit 
ég, að mér gengur betur að skrifa. 

Þetta, sem ég var að segja þér, gerðist um vetur. En vorið eftir kom það aftur fyrir, að 
ég losnaði úr líkamanum. 

Eina nótt komst ég í eitthvert undarlegt ástand. Ég sé, að stúlka stendur við rúmið mitt. 
Strýkur  hún  með  hendinni  yfir  vinstra  brjóst  mitt  (einmitt  veika  brjóstið). 
Hjúkrunarkona  − dettur  mér  í hug. Hún  var líka klædd sem slík, í svörtum kjóli, með 
hvítan kappa á höfði og hvíta svuntu. 

Ég fann ekki til hræðslu, en var svo glöð með sjálfri mér yfir að geta orðið vör við hana. 
Allt í einu leit hún upp, hætti að strjúka brjóstið og sagði: ,,Ó, ég þarf að flýta mér að taka 
á móti stúlku, sem er að deyja.” − Hún hvarf út um heilan gluggann. 

Ég horfði á eftir henni. Mig langaði svo að vita hvert hún færi. Allt í einu lyftist ég upp, 
er  komin  gegnum  múrvegginn,  eins  og  ekkert  væri.  Er  þar  í  lausu  lofti,  sviflétt  og 
undrandi. Mér fannst ég vita, að stúlkan hefði farið í suðurátt. Nóttin var dimm. 

En  hvað  þetta  var  undarlegt  ástand!  Ég  var  að  öllu  leyti  ég sjálf andlega,  en 
óumræðilega létt. Og hvað það var undarlegt, að vera þarna  alveg upp við múrvegginn 
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fyrir miðju húsi, án þess að hafa stiga til að standa í. Gluggar fyrir ofan, neðan og á báðar 
hliðar. 

Ég fór að undrast  það, að kjallaratröppurnar  væru  til hægri handar.  En... Já, það er 
alveg rétt, ég hafði aðeins séð þær í gegnum spegil út um gluggann. Því að ég flutti í þetta 
hús meðan ég lá í gipsinu og hafði ekki áður komið þarna út fyrir. 

Allt í einu var eins og kippt í mig. Ég leið í gegnum múrvegginn aftur, án fyrirhafnar 
og samlagaðist líkamanum, hrökk upp og leit á klukkuna. Þá var hún 6. Ég hugsaði með 
mér, að í dag skyldi ég athuga blöðin, taka eftir því, hvort  nokkur, sem ég þekkti, hefði 
dáið í nótt. 

Klukkan 12 á hádegi sama dag kom mágkona mín inn til mín, mjög alvarleg á svipinn, 
studdi höndunum á fótagaflinn á rúminu mínu og sagði: “Veiztu það, Dúna, að hún Alla 
er dáin?” − “Einmitt, − því hafði ég búizt við, að eitthvað slíkt mundi ég frétta. Hvenær dó 
hún?” spurði ég. “Um 7-leytið í morgun.” Þessi stúlka var vinkona mágkonu minnar. Ég 
þekkti hana  líka dálítið. Hún  hét  Aðalheiður  Sveinsdóttir  og dó á Vífilsstaðahæli vorið 
1930. 

Skyldi það hafa verið hún, sem hjúkrunarkonan mín flýtti sér svo mjög að taka á móti? 
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Draumurinn um Jesúm Krist.

Pétur! Þá er bezt að segja þér næst drauminn, sem þig langaði mest að heyra, drauminn 
um hann − sem þjóðirnar tilbiðja og þrá − friðarhöfðingjann − frelsara okkar mannanna. 
− Sál mín leitaði − þráði, þráði sannleikann. 

Mig langaði svo ákaflega að vita það, hvort  bænir  okkar mannanna  væru heyrðar, − 
heyrðar  af  æðri  máttarvöldum,  og  fá  sönnun  fyrir  því,  áþreifanlega  sönnun.  − 
Tómasareðlið. 

Já, svo hugsaði ég, ég fer beinustu leiðina, ég ætla að biðja Jesúm Krist að leyfa mér að 
sjá sig − birtast mér í draumi, enda þótt ég væri auðvitað ekki þess verð. − Aðeins að fá að 
sjá hann, − sem merki þess, að bænir  mínar  væru heyrðar, − bænir  okkar mannanna  − 
bænir, sem beðnar væru af einlægu hjarta og sannri þrá. 

Svo byrjaði ég á þessu áformi mínu  eitt  kvöld. Bað til Guðs, sem hverja löngun  sér. 
Þannig liðu nokkur  kvöld. En aðfaranótt  tíunda  kvöldsins kom þessi margþráða stund, 
sem ég ætla nú að reyna að lýsa fyrir þér, enda þótt ekki sé hægt að túlka með orðum það, 
sem ég fann þá. − Það var svo magnþrungið augnablik, að sál mín  var varla fær um að 
þola það − hvað þá að ég geti klætt  áhrif þess í þröngan  búning orðanna.  Það verður 
aðeins dauft endurskin, þegar maður ætlar að fara að reyna að lýsa slíkum stundum. 

Draumurinn.
Ég stend við glugga − stóran  glugga. Við hlið mína stendur  Valgerður Briem (var þá 

dáin  fyrir  nokkrum  árum).  Hún  heldur  handleggnum  yfir  um  mig.  Ég held  einnig 
handlegg mínum  yfir öxl hennar.  − Við stöndum  þannig saman − í armlögum nokkra 
stund og horfum töfraðar á morgunfegurð himinsins, því að það var einna líkast fagurri, 
bjartri júní-nótt, kl 3-4, er sólin gyllir hin léttu góðviðrisský og fyllir loftið heitum ljóma. 

Allt í einu er eins og veggurinn  hverfi. Útsýnið stækkar − breikkar. Ég get ekki orða 
bundizt og segi: “Ó, hve það er yndislegt, að fá að njóta slíkrar fegurðar með þér.” Hún  
samsinnir. Ég gríp andann  á lofti, því að ég sé allt í einu eins og op á himninum, það er 
eins og hann  opnist á litlu svæði og í gegnum það steypist flóð af skínandi geislum. Það 
var einna líkast breiðu norðurljósabelti, en þó voru litirnir  aðrir  − svo fagrir, að ég hef 
aldrei þvílíka séð. Það var eins og foss af glitrandi, glampandi geislum. Og efst uppi birtist 
vera, skínandi  björt.  Hún  svífur  með  útréttum  örmum  niður  eftir  geislabeltinu.  Og á 
sömu stundu veit ég að það er hann. − Það er Jesús Kristur. 

Ég var að fá ósk mína uppfyllta. − Hann hefur heyrt það − hann hefur heyrt bænirnar 
mínar  −  þetta  er svarið −  þaut  eins  og  leiftur  gegnum  huga  minn.  −  Og  ég  fann 
óumræðilega sterka strauma gagntaka mig. Ég var eins og lítið ker, sem ætlar að springa 
undan  ofurþunga  þess, sem í  það  er  látið.  En  ég var  óumræðilega sæl.  Ég finn,  hve 
kærleikurinn gagntekur mig og mér finnst ég verða svo góð − ég get elskað allt og alla. − 

Nú er allt í einu eins og fjarlægðin verði að engu, ég sé langt niður í lönd. 
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Hvað er þetta? − Stríð? − Heimsendir? − Hvað er að gerast? Voðalegar sprengingar, 
jörðin  þyrlast upp.  Mannslíkamir.  Partar  af mannslíkömum.  Vopnaðir  hermenn.  − En 
hann svífur eftir geislunum, nálgast þennan voðastað. Og er hermennirnir sjá hann, verða 
þeir hræddir, bera skildina fyrir, þola ekki ljómann. 

Ég finn, að ég þoli heldur ekki hin sterku áhrif − finnst ég ætla að hníga niður − finnst 
ég vera að tapa meðvitundinni  af  sælu. (Hugsaðu þér, að finna svo mikla  sælu, að það 
ætlar að líða yfir mann). 

Ég ætla, að fara. Toga í handlegginn á Valgerði og hrópa: “Ó, komdu, ég sé − ég sé.” − 
Hún sezt niður. Ég krýp við fætur hennar og ætla að fara að segja henni frá sýn minni. En 
þá leggur hún höndina á höfuð mitt  og segir brosandi: “Dúndig mín, heldurðu að ég viti 
ekki þetta, ég, sem fékk leyfi til að sýna þér það.” (Hún kallaði mig ávallt Dúndig). 

Ég vaknaði. Ég var í sæluvímu allan daginn  eftir og lengi fannst mér  áhrifin vara. − 
Pétur! − Ó, það var dásamlegt að fá að lifa þetta. Síðan efast ég ekki, ég veit, að bænir eru 
heyrðar. 

Gjör þú eins. Bíð þú um það, og þér mun einnig veitast það. 
Það er guðdómleg næring hverri sál. 
Þegar ég nú les þetta yfir, finnst mér orðin svo innantóm og gefa harla litla hugmynd 

um alla þá undrasælu, er ég varð fyrir þessa nótt. Helzt hefði ég kosið, að þú gætir fundið 
það, sem ég fann þá, er þú lest þetta. − En það er auðvitað barnaskapur, ímyndunaraflið 
getur ekki skapað slík áhrif. 
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Draumurinn um rótina og grasið.

Mér fannst ég vera niðri í jörðunni, í þröngum, dimmum  göngum. Ég var að berjast 
áfram í myrkrinu  og að reyna  að komast  upp.  Það voru  margir  þarna  niðri  og sumir  
virtust una sér vel, enda þótt dimmt væri. Allt í einu sá ég ljósglætu. Ég flýtti mér þangað 
og fór að klifra upp. Loksins var ég komin upp. 

En sú dýrð, að standa þarna á sínum eigin fótum, létt og hress og teiga með velþóknun 
heilnæmt loftið! Himininn  hvelfdist yfir höfði mér svo heiður og blár. Og ég fór að hugsa 
um, að ég skyldi annars hafa haldið það illt, að vera svona lengi þarna niðri í þrengslunum 
og myrkrinu. 

Ég gekk áfram eftir mjúku grasinu og naut þess aðeins að vera til. − Allt í einu vissi ég, 
á einhvern  dularfullan  hátt,  að Jesús Kristur  væri hér  æðsta ráð.  Svo ég fór  að brjóta 
heilann um það, hvort ég væri komin 19 aldir aftur í tímann eða hvort ég væri dáin. En þó 
var ég meira lifandi en nokkru sinni áður en ég losnaði úr líkamanum. 

Ég sá menn, sem voru að vinna að akuryrkju. Landslagið var undurfagurt  og mér leið 
yndislega vel. 

Allt í einu heyri ég rödd rétt hjá mér er segir: “Hvort vildir þú heldur vera grasið, sem 
vex hér  upp,  eða rótin.” − Ó, nú  liggur  mikið við, að ég svari rétt  −, hugsaði ég. Svo 
hugsaði ég með sjálfri mér: Já, grasið vex hér upp, nýtur sólar og regns − nýtur lífsins. En 
svo koma líka kuldar, og þá fölnar það og deyr, þolir ekki mótlætið. − En rótin, hún lifir 
þrátt fyrir allt. Þar er lífið − kjarninn. 

“Ég vil vera rótin,” sagði ég. “Þú hefur valið rétt,” svaraði röddin. 
Draumurinn var ekki lengri. 
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Draumurinn um Jón Bjarna Matthíasson.

Fyrir nokkrum árum (mig minnir að það hafi verið árið 1928 eða 29) dó bóndi vestur í 
Arnarfirði. Hann  hét Jón Bjarni Matthíasson. Nokkru eftir að hann  var dáinn, dreymdi 
mig, að ég sá hann. Í svefninum mundi ég glöggt eftir því, að hann var dáinn og þótti afar 
vænt um að ná fundi hans. 

Ég gekk til hans og spurði hann, hvernig honum liði. Hann sagði, að sér liði ljómandi 
vel. Þá spurði ég hann, hvort ég ætti ekki að skila kveðju heim til hans. Hann átti konu og 
börn vestur í Arnarfirði. 

“Á ég ekki að skila kveðju til konunnar  þinnar?” sagði ég. “Jú,” sagði hann, “en ég bið 
sérstaklega að heilsa honum  Bjarti í Árbæ.” Það var bóndi á næsta bæ við hann, er hét 
fullu nafni Guðbjartur Eleseusson. 

Ég skrifaði dóttur  Jóns Bjarna þennan  draum. Skömmu seinna frétti ég, að Bjartur  í 
Árbæ væri dáinn, hann hafði fengið slag. 
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Draumurinn um tjöldin tvö.

Mig dreymdi, að mér fannst ég deyja, losna úr líkamanum og svífa út í geiminn. Mér 
fannst einhver vera með mér, enda þótt ég sæi engan. 

Ég bruna áfram í auðum geimi. Kem að ógurlega stóru tjaldi, sem náði svo langt sem 
augað eygði fyrir framan mig, − líkast vegg og ég komst ekki lengra. Það var ekki laust við 
að ég yrði hálf-hrædd, þetta var svo undarlegt. 

En þá sé ég hönd, sem lyftir tjaldinu ofurlítið upp, um leið og sagt er við mig: “Líttu 
hérna  inn.”  Röddin  var  glaðleg og létt.  Ég horfi  hrifin  inn  í  yndisfagran  heim.  Fjöll, 
skógar, vötn. 

Útundan einni skógarhríslunni kemur stúlka. En hvað hún var undarlega fögur. Allt í 
kringum hana voru iðandi geislar, sem eins og stöfuðu út frá henni sjálfri og náðu nokkra 
sentimetra  út  frá líkamanum.  − Þeir  voru  allir  á hreyfingu, iðuðu  og glitruðu  í öllum 
regnbogans litum. − Ó, hvað þetta var fallegt, var það munur eða okkar rotnanlega hold!

Eftir  því  sem  ég  horfði  lengur  á  hana,  varð  ég vör  við  sterkari  áhrif  frá  henni. 
Unaðslegir straumar gagntóku mig, gjörðu mig sæla og fylltu sál mína kærleika. Hve þetta 
var dásamlegt! Mér fannst  ég allt í einu  verða svo góð, langaði svo til  að geta hjálpað 
einhverjum, þótti mikið vænna um allt en áður og fór að hugsa um, hve ósköp ég hefði 
verið köld. 

En tjaldið féll og enn brunaði ég áfram. Nú kem ég að öðru tjaldi. Sama höndin lyftir 
því einnig upp og röddin segir, með djúpum, alvarlegum hreimi: “En líttu hérna inn.”

Fyrst sá ég ekkert nema myrkur, en þegar augun fóru að venjast myrkrinu, sá ég holt 
eða  smáhæðir  og  dökkar  manneskjur,  sem  sveimuðu  sinnuleysislega  hér  og  þar  og 
hálfveltust hver um aðra, sljóar og kæruleysislegar. En röddin sagði: 

“Vita skaltu það, að allar þessar mannverur  eiga fyrir höndum að verða eins skínandi 
bjartar og fagrar og veran, sem þú sást áðan, en þær vita það ekki, eða hvað þær eiga að 
gjöra til þess að hefja sig upp úr  þessu ástandi − og það getur  orðið langur tími þangað 
til.”

Nú var ég enn  undir  kærleiks áhrifunum,  sem ég hafði orðið fyrir  frá björtu,  fögru 
verunni, og þráði ekkert eins og að geta komizt inn til þeirra og hjálpað þeim, sagt þeim 
hvað þær ættu  að gjöra til að hefja sig upp  og hve dásamlegt það væri, er biði þeirra  í 
framtíðinni. 

“Ó, ég vil fara inn  til þeirra  og hjálpa þeim,” sagði ég. “Nei, það yrði ekki til neins, 
enginn myndi trúa þér,” sagði röddin, en um leið féll tjaldið. 

Enn sveif ég áfram og nálgaðist jörðina. Þá sá ég mömmu, hún var þar ein á gangi og 
komin að stórri á, − vissi ekki hvernig hún átti að komast yfir. − Ó, mamma, − hve mér 
þótti  nú  vænna um  hana  en nokkru  sinni  áður  og hve mig langaði til að geta hjálpað 
henni.
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Ég flýtti mér  til hennar,  ætlaði að lyfta henni  upp og bera hana yfir. En hve hún  var 
þung, hún  var í jarðneska líkamanum.  Ég tók á af öllum sálar kröftum,  hugsaði að ég 
skyldi ekki gefast upp. Og það tókst, ég kom henni yfir.

Svo komum við að háu bjargi; hún  þurfti að komast þangað upp líka. Ég sveif upp á 
bjargið og rétti henni höndina (bjargið var afskaplega hátt og hvergi fótfesta). Er ég tók í 
hönd hennar, fann ég enn, hve hún var þung, en ég hugsaði mig heita og hún lyftist upp 
til mín.

Þá heyri ég allt í einu raddir  og sé margt fólk, sem er að koma þessa sömu leið. Það 
hafði séð, hve mömmu gekk vel og nú heyri ég að það er að segja:

“Hvernig stendur  á því, að henni Ragnhildi gengur svona vel, ó hvað ég vildi að mér 
yrði hjálpað eins.”

Ég varð himinlifandi glöð og hugsaði, að ég skyldi víst hjálpa þeim öllum, þarna fengi 
ég tækifæri til að nota kraftana.

Ég rétti  þeim  höndina.  Einn  eftir  annan  lyftist  upp  á  bjargbrún,  þar  til  allir  voru 
komnir. Nei, einhver var á gangi niðri við ána og fór sér hægt. “Ég ætla að bíða,” sagði ég, 
“og hjálpa honum líka.” Einhver sagði: “Hann vill ekki láta hjálpa sér.”

Þá fannst mér ég allt í einu skilja, að ég mundi heldur ekki geta það, því skilyrði þess að 
geta hjálpað, væri, að sá, sem ætti að fá hjálpina, vildi þiggja hana. 

Ég varð hrygg í huga og fór að hugsa um, hvað hún væri í raun og veru barnaleg, þessi 
þverúð, að vilja ekki allt til vinna, að komast sem fyrst áfram og upp á við.

Enn sveif ég eitthvað út í geiminn, en hrökk upp og vaknaði. Ó, hvað ég sá eftir því, að 
þurfa að vakna, vildi ferðast meira. En draumurinn var búinn. 
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Draumurinn um Svanbjörgu Baldvinsdóttur.

Svanbjörg  Baldvinsdóttir  hét  stúlka,  er  var  mér  samtíða  á  Vífilsstöðum.  Hún  dó 
veturinn 1928.

Skömmu  eftir  að  hún  var  dáin,  vaknaði  ég við það  eina  nótt  að  ég heyrði  kallað: 
“Dúna.” 

Ég þekkti, að það var röddin hennar og datt í hug, hvort hún ætlaði nú að reyna að láta 
mig verða vara við sig. Ég sá ekkert og sofnaði strax aftur.

Ég var ekki fyrr  sofnuð en mig fór að dreyma Svanbjörgu. Fannst  við vera saman á 
gangi í stórri borg. Fyrst hélt ég að það væri Reykjavík, en svo sá ég að það var ekki. 

Það var afskaplega mikil umferð á götunum. Bílar og fleiri farartæki brunuðu áfram og 
vagnar runnu eftir teinum í loftinu. Það hafði ég þó sannarlega aldrei séð áður, og horfði á 
þetta með hrifningu, eins og sveitabarn, sem aldrei hefur komið í kaupstaðinn fyrr. 

Þá heyri ég glettnislegan hlátur  og finn  um leið að það er kippt  í öxl mína  og ég er 
dregin upp á gangstéttina. Þá stendur Svana hjá mér, hlæjandi og segir: 

“Þú varst búin að gleyma þér, það var rétt búið að aka yfir þig.” Svo fór ég með henni 
inn í búð. Þar komst ég líka í einhver vandræði. 

Ég vaknaði og gat ekki á mér setið að vekja mömmu og segja henni, að mig hefði verið 
að dreyma Svönu. 

Svo sofnaði ég aftur, en strax fór mig að dreyma hana á ný. Ég sé hana og segi strax: 
“Nei, Svana, veiztu að mig var að dreyma þig rétt áðan.” 
“Ja − hvort ég ekki veit það,” segir hún, en það var einmitt  einkennandi fyrir hana að 

taka svo til orða. Hún sagði svo oft “ja” − langt “j-a” á undan setningu. 
“Hvað dreymdi mig þá?” spurði ég. Og hún sagði mér brosandi allan drauminn og það 

var alveg rétt. Ég varð svo hissa og spurði hana, hvort ég hefði þá í raun og veru verið með 
henni. Ja, hún hélt nú það. 

Svo segir hún: “Komdu með mér, nú skal ég sýna þér, hvar ég á heima.” 
Ég var til í það og var nú heldur forvitin. Við gengum áfram. Þá tók ég eftir því, að hún  

gekk alveg óhölt. Jú, þó það væri, hún sem var dáin og búin að fá nýjan líkama. En hún 
hafði fótbrotnað og gekk því dálítið hölt áður. Ég fór að dást að, hvað hún væri í fallegri 
kápu. Hún sagði, að það væri ekki eins dýrt að lifa hjá þeim, eins og okkur. 

Nú komum við að dyrum á afar stóru húsi. Hún opnar og býður mér inn í stóra stofu. 
Síðan hvarf hún sjálf um aðrar dyr. 

Ég fór að skoða og undrast.  Stofan var afskaplega stór  og svo hátt  undir  loft sem í 
kirkju væri. En allir veggir úr glampandi póleruðu mahogni. 

“Það er naumast hún býr flott,” hugsaði ég. Stórt borð stóð þar á miðju gólfi og við það 
sátu tvær stúlkur. 

Það opnast hurð og Svana kemur inn. 
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“Má ég kynna ykkur,” segir hún.  “Þetta eru systur  mínar  hér.” Hún  býður mér  sæti. 
Við sitjum allar við borðið. 

Ég horfi á Svönu í þögulli eftirvæntingu. Hún segir: “Já, Dúna mín, hérna líður öllum 
eftir því, sem þeir hafa sjálfir fyrirbúið sér með breytni sinni á jörðinni.” 

Ó, það er einmitt það, sem ég hefi alltaf haldið, hugsaði ég − og vaknaði. 
−−−−
Pétur! Það er slæmt að vakna, þegar hæst stendur. Þarna þurfti ég að fá að vita mikið, 

mikið meira. 
Mér fannst eins og ég væri að koma svífandi utan að, er ég vaknaði, og herbergið mitt 

fannst  mér  svo lítið  og lágt, eins  og eldspýtukassi, á  móts  við fína,  glampandi  salinn 
hennar Svönu. 
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Draumurinn um þroskastigin.

Mér fannst  ég vera að leggja af stað í langt ferðalag. Fannst  eins og ég færi heim úr 
heimi, eða stig af stigi. Draumurinn var hálf óljós til að byrja með. 

Fyrstu tvö stigin voru mjög blátt áfram og hurfu áhrifalaust fram hjá mér. Þar fannst 
mér búa fólk, sem væri mjög ánægt með sjálft sig og þráði ekki að hefja hugann burt  frá 
því hversdagslega. 

Á þriðja  stiginu  var  mjög mikil  fegurð  og vellíðan.  Ég settist  þar  niður  í  angandi 
blómalaut  og naut  hvíldarinnar  meðan ég teigaði að mér  ilm blómanna.  Það voru fleiri 
þarna hjá mér, sem einnig hvíldust og nutu. 

Við fórum að tala um, hve í raun og veru væri dásamlegt þarna að vera, og sumir gátu 
ekki hugsað sér að vera annars staðar. Þetta væri hið æðsta, bezta, sem hægt væri að hugsa 
sér, öllum liði vel og maður þyrfti ekki annað. Nú var rætt  um þetta fram og aftur, talað 
um litfegurð blómanna o. s. frv. 

Allt í einu kemur  hvítklædd kvenvera til okkar. Hún  var há og tíguleg. Ósjálfrátt  bar 
maður mikla virðingu fyrir henni. Hún segir: 

“Já, hér eru blóm í öllum regnbogans litum, og ilmandi, en á tveimur efstu sviðunum 
eru aðeins hvítar rósir, sem ekki anga.” Síðan hvarf hún. 

Ótti  og lotning  gagntók  huga minn,  er  ég heyrði  hana  tala þessi orð.  Ég varð hálf 
eirðarlaus, fann, að það nægði mér ekki lengur að vera þarna; ég varð að halda áfram. 

Það var heldur  ekki laust við, að mér  fyndist keimur  af andlegri lognmolluværð yfir 
þessari rólegu hvíld og vellíðan er þarna ríkti. 

Ég stóð upp og lagði af stað. Mér var órótt innanbrjósts, því að ég fann, að það hlytu að 
bíða mín örðugleikar. En ég vissi einnig, að þetta var einasta leiðin áfram og upp á við, til 
þroska og fullkomnunar, og hana varð hver og einn að fara fyrr eða síðar. Það var aðeins 
tímaspursmál hve langt yrði þar til fólk vaknaði til meðvitundar um þá staðreynd.  

Það nægir ekki ávallt að njóta og hvílast, en að starfa og líða, það styrkir sálina, sé það 
tekið réttum tökum.

Ég sá, að enginn ætlaði að koma með mér, svo að ég fór ein. 
Mér fannst ég koma að hurð, knýja á, og fyrir mér opnar stúlka, mjög alvarleg á svip og 

undrandi og segir: 
“Loksins kemur  einhver.” Svo býður hún  mér inn  og segir eitthvað á þá leið, að það 

bíði mín  miklir  erfiðleikar, og bara  að ég gefist nú  ekki upp  á miðri  leið, eins og svo 
margir áður. 

Hún opnar hurð og bendir inn í myrkur, um leið og hún segir: “Þetta er leiðin, ætli þú 
þurfir ekki að snúa við aftur?” 

Það greip mig ótti og kvíði við að þurfa að fara inn í þetta myrkur. En ég varð að halda 
áfram, setti í mig kjark og hvarf inn í myrkrið. 
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Ó, hvað það var þröngt um mig; ég varð að krjúpa og skríða svo áfram. Þetta var líkast 
því, að það væri hellir, þröngur,  dimmur  hellir, því að ég varð að fikra mig áfram eftir 
grjóti, sumsstaðar eggjagrjóti. 

Allt í einu ómar loftið af röddum, allt í kringum mig. Hæðnishlátur, hróp og köll. 
“Uss, hún kemst þetta ekki frekar en við.” 
“Skelfingar flón ertu, að halda að þú getir þetta, líttu við, manneskja, og sjáðu.” 
“Hættu þessum asnaskap. Þú gefst upp, eins og við.” 
“Hún skal ekki komast áfram, − ha-ha-ha,” kveður við úr öllum áttum. 
Og ég þykist vita, að þetta séu raddir  þeirra, sem hafa ætlað þessa leið, en orðið að 

gefast upp og látið blekkjast. Og mér datt í hug sagan í “Þúsund og einni nótt” um fólkið, 
sem komst ekki upp á tindinn, en varð að steinum í fjallshlíðinni, af því að það leit við og 
lét raddirnar blekkja sig. 

Ég hugsaði með mér: Látum það bara hrópa og kalla. Ég skal ekki gefast upp, skal ekki 
líta við. Svo fór ég að hughreysta sjálfa mig. 

“Ég, sem hefi orðið að liggja í gipsi í tvö ár, án þess að snúa mér á hliðina eða setjast 
upp, hví skyldi ég ekki þola þetta líka? 

Og áfram hélt ég, þrátt fyrir hrópin og köllin, en erfitt var það. 
Þá heyrði ég allt í einu svo hryllilega músik, að ég varð alveg undrandi yfir að hljómlist 

skyldi geta verið svo ógurleg. Það voru æsandi, tryllandi tónar. 
Það á að þjarma að mér, hugsaði ég og titraði og svitnaði af vanlíðan, því að tónarnir 

fóru verst með mig. 
Þá birti loksins, og ég var komin á vegarenda. Maður og kona, glaðleg á svip, komu á 

móti mér. Buðu þau mig velkomna og óskuðu mér til hamingju með sigurinn. − 
Ég hvíldi mig ofurlitla stund,  en síðan var ekki til setunnar  boðið. Ó, hvað tekur  nú 

við? hugsaði ég með kvíða. 
Enn  kom  ég  að  hurð.  Hana  opnar  hár  og  tignarlegur  maður,  með  alskegg  og 

göfugmannlegum svip. Býður hann mig velkomna og bendir mér inn í stóran sal. 
Hann  var auður  að öðru  leyti en því, að þrjár  talíur, eða þykk reipi, héngu niður  úr 

loftinu. Í tveim þeirra héngu stúlkur, efst upp við loftið og stundu mikið. 
Maður og kona ganga til mín og segja með skipandi röddu: “Hér upp.” 
“Ó, hamingjan hjálpi mér, þetta get ég ekki, svona veik í brjóstinu,” hugsaði ég. En það 

var ekkert undanfæri, ég varð að hlýða. 
Ég tek í reipið og byrja að fikra mig upp eftir kaðlinum. Þá er togað í fætur mína, en 

mér tekst með erfiðismunum að losa mig, og kemst nú alveg upp, enda þótt mér finnist ég 
ætla að slitna í sundur  af áreynslu. Og mér finnst ég vita, að ég verði að hanga þarna, þar 
til ég fái skipun um að mega fara niður aftur. 

Ó, hve ég var svöng, og hve mig langaði í eitthvað að nærast á. En mér fannst ég einnig 
vita, að ég mætti enga næringu fá, yrði að neita mér um allt slíkt.
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Það voru verulegar þjáningar að hanga þarna  uppi, dauðþreytt, hungruð og þjáð, og 
mér fannst, að ég hlyti að gefast upp á hverju augnabliki. 

En ég  vildi  ekki −  mátti  ekki láta  undan,  og fór  enn  á ný að hughreysta  mig með 
gipslegunni. 

Hugsunin um hana var mér sannarleg hjálp í þessum erfiðleikum − uppspretta, sem ég 
gat teigað þrótt og kjark úr, þegar allt annað varð áhrifalaust. 

Allt í einu heyri ég að önnur stúlkan hrópar á mat. − Ó, hún var að gefast upp. 
Ég sé, að maðurinn og konan koma svífandi til hennar og gefa henni að borða. Að hún 

skyldi ekki reyna að halda þetta út, fyrst hún var komin svona langt, hugsaði ég. 
Nú varð hún að fara og safna kröftum, þar til hún gæti byrjað aftur á nýjan leik. Því að 

hún  varð einnig aftur  að fara í gegnum myrkrið  og þrengslin. Ég sárvorkenndi  henni, 
vesalings stúlkunni. 

En nú  var ég að verða svo aðþrengd, að mér  fannst  ég hlyti að gefast upp  á hverri 
stundu. 

Allt í einu koma þau bæði svífandi upp til mín. Af hverju gjöra þau þetta? hugsaði ég, 
því að ég hafði einskis beðið. Þau koma með brauð og þrýsta því inn í munn  mér. Ó, sú 
freisting, að vera hungruð, finna ilmandi matarbragðið, en mega einskis njóta. 

Ég skyrpti  því út  úr  mér,  en það voru líka  stærstu átökin og um leið lokaþátturinn. 
Svipur þeirra breyttist, þau urðu svo blíðleg og góð, og sögðu: 

“Þetta nægir, nú máttu koma niður, en þú skalt ekki halda, að við séum vond, höfum 
ætlað að gera þetta af grimmd, nei, það var aðeins nauðsynleg reynsla til þess að þú næðir  
vissu stigi.” 

Nú opnast hurð og inn kemur fagur, tígulegur maður  í skikkju. Hann  gengur til mín, 
leggur hönd á öxl mína og segir: 

“Guðrún  Böðvarsdóttir,  ég helga þig, í nafni guðs föður, sonar  og heilags anda, hér 
með ert  þú  tekin  (Pétur,  ég get nú  varla sagt þetta  orð,  mér  finnst  það svo fráleitt),  í 
dýrlingatölu.” 

Mér fannst, að hann hefði fremur átt að segja, að ég væri tekin í dauðra manna tölu. 
Hann gjörði krossmark á bak mitt og brjóst um leið og hann sagði þessi orð. En þegar 

ég heyrði hann segja þetta, gat ég ekki orða bundizt og sagði: 
“Segið þetta ekki, það getur ekki verið. Ég á það ekki skilið, og ekki þó að ég hefði þurft 

að líða mikið meir.” 
Mér fannst ég þurfa að krjúpa fyrir framan hann og helzt að hverfa inn í sjálfa mig. En 

hann klappaði á öxl mér og sagði: 
“Þetta sýnir einmitt bezt, að þú átt það skilið, því að það er lítillæti og sjálfsfórn sem er 

nauðsynlegast.” 
Svo snéri hann sér að manninum og konunni og sagði: “Komið með skikkjuna.” 
Mér varð litið á föt mín og sá, að þau voru sundurflakandi og héngu aðeins í tætlum 

utan á mér og önnur öxlin var alveg nakin. 
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Hann sveipaði mig fagurri skikkju og sagði: “Far þú nú í guðs friði.” 
Ég varð sæl og óskaði þess, að þessi fagra skikkja yrði nú ekki til að vekja öfund og ég 

yrði þannig óbeinlínis völd að því, að gjöra menn vonda. 
Ó, hve ég var nú  hamingjusöm, að vera laus úr  erfiðleikunum.  Ég fór að hugsa um, 

hvar  ég mundi  nú  lenda. Á leið minni  út  í geiminn  og til þess staðar, er  átti  að verða 
bústaður minn í framtíðinni, fór ég fram hjá sviðunum, er ég hafði farið í gegnum. 

Ég lagði af stað. Í dagrenningu  mætti  ég ungri  stúlku með stóran  plástur  á annarri 
kinninni. Hún var með ótta, en um leið festu í augunum. 

Ég hugsaði um leið og ég gekk fram hjá henni: “Guð styrki þig, svo að þú getir staðið í 
stríðinu, án þess að þurfa að gefast upp.” 

Áfram hélt ég, sveipuð fögru skikkjunni minni og nú fann ég, að ég sveif, en gekk ekki. 
Þegar ég fór fram hjá þriðja sviðinu, var ég að hugsa um hve langt yrði þar til hver og 

einn, er þar dvaldi, mundi vakna af dvalanum og finna hjá sjálfum sér þrá eftir að komast 
áfram, enda þótt það kostaði erfiðleika. 

Þetta var einasta leiðin, − hún var erfið, en launin voru líka mikil. 

Í þjáninga og þrauta skóla 
þú munt læra bezt að finna 
hvað er lífsins hnossið æðsta, 
helgust þrá − og sönnust gleði. 

25



Bréfið frá öðrum heimi.

Þórey föðursystir mín var gift síra Eyjólfi Kolbeins, sem dáinn var fyrir mörgum árum, 
er mig dreymdi draum þann, er hér fer á eftir. 

Nokkrum dögum eftir að Þórey andaðist, dreymir mig eina nóttina, að ég fæ bréf, er ég 
þykist vita að sé frá öðrum heimi. Ég flýti mér að opna það, um leið og ég hugsa: 

Ó, bara að ég vakni nú ekki áður en ég fæ lesið það til enda. Ég lít á undirskriftina og 
sé, að þar stendur  “Kolbeins.” Hvað skyldi hann  ætla að segja mér? dettur  mér í hug og 
flýti mér að lesa: 

“Dúna mín! Þið skuluð ekki halda, að þið fáið sjálf að ráða því, hvar þið lendið eftir 
dauðann. En sá staður, sem þið tilheyrið eins og sogar ykkur til sín. Kolbeins.“ 

Mér fór að detta í hug kaflinn í bókinni “Á landamærum annars heims”, þar sem talað 
er um aðdráttaraflið, sem nokkurs konar  leiðarvísi sálna, er losna héðan af jörðunni, til 
þess staðar, er verður heimkynni þeirra í öðru lífi. 

Ég minntist einnig draumsins um hana Svönu, er hún sagði, að öllum liði þar í heimi 
eftir því, sem þeir hafi til unnið með breytni sinni á jörðunni. Og þá kynni sá staður, er 
við hlytum hinum megin, að vera öðru vísi en við mundum  helzt hafa kosið. Því að við 
erum svo veik fyrir og ófullkomin og satt er það, sem postulinn sagði: 

“Hið góða sem ég vil gjöra, gjöri ég ekki, en hið vonda, sem ég vil ekki gjöra, gjöri ég.” 

26



Dreymt fyrir bruna í Keflavík.

Sömu  nóttina  og bruninn  mikli  varð  í  Keflavík (það  var  aðfaranótt  31. des. 1935) 
dreymir  mig, að hurðin  á herberginu mínu  opnast, og inn  kemur  maður  með stutta  slá 
yfir herðum sér. Hann  lyftir höndunum  í kveðjuskyni um leið og hann segir: “Við erum 
komnir að sækja þig.” 

Það er ómögulegt, hugsa ég. Er stundin komin? − Jú, það var veruleiki. Og augnablikið 
varð svo áhrifaríkt, magnþrungið, ólíkt þessum sljóu augnablikum hversdagsleikans. Þetta 
var svo mikið, svo stórt, að vera nú virkilega að fara að deyja. “Komdu,” segir maðurinn. 

Og mér  finnst  ég losna við líkamann  og fylgja honum  eftir. Þá finnst  mér  allt í einu 
eins og við séum stödd í nokkuð stórum sal. Það er eitthvað af fólki þar inni, en það er allt 
grátandi. Og ég fer að hugsa um, af hverju þetta fólk muni vera að gráta. 

Ég fer út úr salnum, en þegar út kemur, er skuggsýnt mjög og allt öðruvísi umhorfs en 
í Reykjavík. Það var einna líkast smáþorpi. Á götunni  rétt  fyrir framan  mig er einhvers 
konar farartæki, kolsvart að lit, ekki óáþekkt bíl, en þó einnig líkt flugvél. Hjá því standa 
fjórir svartklæddir verðir með gyllta borða vafða um höfuðin, tveir aftast og tveir fremst. 

Nú kemur skikkjuklæddi maðurinn, sem auðsjáanlega er fararstjóri, og segir: “Það eru 
komnir 6 inn, en við þurfum að taka fleiri með í leiðinni.” 

Ég fer að hugsa um,  hve ósköp margir  ætli að fylgjast með mér  yfir um.  Nú  þegar 
komnir 6 og hann ætlaði að taka fleiri. Mér fannst ég vita, að þetta fólk væri komið inn í 
svarta farartækið, en ég settist í körfu, sem var aftan á. 

Er ég var sezt þar, finn ég að flugvélin (ef ég mætti kalla það svo) líður upp í loftið, og 
ég tók eftir því, að hún fór á leiðinni upp gegnum húsin, eins og þau væru aðeins reykur 
eða þoka. Áfram brunuðum við í loftinu. 

Einhvers staðar  lendum  við, og ég þykist þá vita, að nú  séum við komin  til annars 
heims. Þar var margt um manninn  og ys og þys. Allir þurftu að fara inn í einhvern sal, en 
þangað komst ekki nema einn í einu. 

Til mín  kemur  maður  og segir: “Ég á að fylgja þér, ég veit allt um þitt  líf.” “Ertu þá 
verndarengillinn minn?” spyr ég. “Ég veit allt um þig,” segir hann. 

Mér fannst þetta undarlegt, en þá segir hann mér nokkuð, sem ég hélt að enginn vissi, 
nema ég ein, − svo að ég varð að trúa, hvort sem mér þótti það ljúft eða leitt. Nú er komið 
að mér, ég á að fara inn í salinn − maðurinn fylgir mér. 

Í dyrunum mætum við stúlku, sem er að fara þaðan út. Þegar inn kemur, sé ég sitja þar 
tvo menn við stórt borð, og það er steinahrúga fyrir framan þá á borðinu. Þeir rétta mér 
lítinn stein og segja mér um leið, að þessir steinar séu mælikvarði á það, hvar maðurinn  
eigi að búa í framtíðinni. Það fari eftir því, hvað hann  geti lyft þungri byrði, hvar hann 
muni lenda. 

Þessi  steinn  var  afar  léttur,  svo  mér  var  réttur  annar  þyngri.  Svo smáþyngdust 
steinarnir, þar til einn kom töluvert þungur, og ég sagði þeim, að ég kærði mig ekki um að 
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þykjast geta lyft þyngri byrði en ég væri fær um með góðu móti. “Alveg rétt,” sögðu þeir. 
Og ég rétti þeim nokkuð þungan stein, sem mér fannst hæfa kröftum mínum. Þeir snéru 
sér að fylgdarmanni mínum og sögðu honum hvert ég ætti að fara. 

Mér finnst  við leggja af stað út  í geiminn. Svo veit ég ekki fyrr en mér  fannst  liðinn 
langur  tími  og Ágúst  bróðir  er  að koma  og á að lenda  á þessum sama stað. Hann  er 
kominn. Og ég segi við hann: 

“Nú skal ég lofa þér að heyra, hvað ég hef lært  síðan við skildum,” og mér finnst  ég 
vera  eins  og  tvær  manneskjur.  Ég sit  í  stól  við stórt  hljóðfæri  og spila,  með  léttum 
höndum og fljúgandi leikni. En ég stend einnig fyrir aftan stólinn, hrifin og undrandi yfir 
að mín djúpa þrá og von skyldi rætast. 

Draumurinn  var ekki lengri en þetta. En nokkru  seinna  frétti  ég, að 6 manns  hefði 
farizt í eldinum í Keflavík, einmitt þessa sömu nótt. Og fleiri dóu einnig af völdum hans, 
ég held daginn eftir eða nokkru seinna. 
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Huldulæknar.

Ég hef nokkuð oft orðið vör við hina svonefndu huldulækna, sem ég held þó að séu 
framliðnir menn. 

Ég trúði nú  ekki verulega á mátt  þeirra til hjálpar sjúkum; fyrr en ég varð vör við þá 
sjálf. Svo ríkt var Tómasareðlið. 

Fyrst leitaði ég til Ingibjargar Jónsdóttur. Það var gömul kona, sem nú er nýlega dáin, 
en  margir  kannast  við, vegna sambands  hennar  við andalækna.  Margir  hafa leitað til 
hennar og fengið hjálp við meinum sínum og erfiðleikum. 

Í fyrsta skipti er ég leitaði til Ingibjargar eftir læknishjálp, hafði ég brjósthimnubólgu. 
Nóttina eftir varð ég vör við að ég var strokin eftir vinstri síðunni, einmitt þar sem bólgan 
var. Um leið sá ég hvíta  hönd,  sem strauk  mig, og fann  sterka, nokkuð  sára  strauma, 
leggja um mig. 

Ég heyrði sagt: “Viljið þér nú snúa yður alveg við.” Ég gjörði það, og fann um leið að ég 
var þukluð um hrygginn − og var hálf-hissa á því, því að þá vissi ég ekki til, að ég væri 
neitt  veik í hryggnum, enda þótt  ég hefði oft þreytuverk í bakinu. En seinna kom það í 
ljós, að ég var einmitt veik í hryggnum og þurfti að leggjast í gips sökum þess. 

Í einhvers konar leiðsluástandi var ég, er ég varð vör við þetta − mitt  á milli svefns og 
vöku. Ég sá að læknirinn gekk fram eftir gólfinu á leið út og hugsaði: “Þökk fyrir komuna 
og hjálpina.” 

En hann  nam  hugsun  mína,  snéri  sér  við, gekk inn  að rúminu  aftur  og rétti  mér 
brosandi höndina. Með hálfum huga tók ég í hana og fann, hve hún var mjúk og fín − ólík 
okkar hörðu höndum, einna líkust rósarblaði að mýkt. Ég spurði: “Hvar eigið þér heima?” 
Hann brosti og hvarf, en ég hrökk upp af leiðsluástandinu. 

Næst þegar mamma kom til Ingibjargar, sagði hún, að Friðrik læknir hefði sagt sér, að 
ég hefði orðið vör við sig. Og það fannst mér stórmerkilegt. 

Nokkru seinna, er ég var lögzt í gipsið, fékk ég lungnabólgu eftir uppskurð, eða réttara 
sagt snert af lungnabólgu. Ég var lengi búin að hafa hita, yfir 38 stig á morgnana og um 39 
stig á kvöldin, er það gerðist, sem ég ætla nú að segja frá. 

Mér  leið venju  fremur  illa eitt  kvöldið, hafði nokkur  strik  yfir  39 stig. −  Slagæðin 
hamaðist  og  ég var  afar  þreytt.  Mér  datt  í  hug  að  reyna  sjálf (án  þess að  senda  til 
Ingibjargar) að ná í samband við lækni (huldulækni). 

Ég var ein í herbergi. Klukkan var orðin 9 að kvöldi. Ég ætlaði að reyna að sofna, en 
það var ekki nokkur leið. Ég fór að reyna að hugsa og biðja um hjálp: 

“Friðrik  læknir  −  eða  hinar  göfugu  verur,  sem  hjálpa  okkur  jarðarbúum  − 
alheimskrafturinn − Guð − −”. 

En orðið, sem ég oftast sendi út í geiminn á bylgjum hugans, var − hjálp. Út frá þessum 
hugleiðingum sofnaði ég loks, en vaknaði aftur  kl. 3 um nóttina  og byrjaði þá á ný að 
biðja um hjálpina. Ég hafði einskis orðið vör, og mér leið ekki vel, sami hitinn og þreytan. 

29



Ég heyrði klukkuna slá 4 og 5. Ég lá í móki, eða einhverju undarlegu ástandi milli svefns 
og vöku. 

Allt í einu heyri ég barið á hurðina, og finn strax á eftir, að mér er snúið rösklega við í 
gipsinu, og hönd strýkur eftir bakinu, frá hnakkagróf og niður. En út frá þessari hönd finn 
ég leggja sterka,  sára  strauma,  sem bylgjast fram yfir  brjóstið  og út  um  mig alla. Svo 
sterkir og sárir voru þeir, að mig langaði helzt að hljóða. En ég fann, að nú (loksins) var 
hjálpin komin, og hætti við slíkan barnaskap. 

Ég sá mann  standa  við rúmið  mitt,  með tösku í hendinni.  Hann  segir: “Þér voruð 
búnar að missa mikinn kraft, svo mikinn, að ég varð að taka kraft frá honum bróður yðar 
til að hjálpa yður.” 

Hve undarlegt, hugsaði ég. − Hann talaði um “kraft”, og ég minntist kraftaverka Krists. 
Jesús sagði eitt sinn: “Hver snart mig?” því að hann fann kraftinn ganga út frá sér. Þá var 
það konan  sem hafði svo sterka trú,  að henni  fannst  hún  yrði heilbrigð, ef hún  aðeins 
næði að snerta klæðafald hans. Og henni varð að trú sinni. − 

“Þér standið á takmörkum, hvað heilsuna snertir,” segir hann; “ef þér viljið láta yður 
batna, verðið þér að reyna að sofna kl. 9 á kvöldin og helzt sofa eitthvað á daginn líka. Því 
í svefninum fáið þér mestan kraftinn. − Svo er þér komið á fætur úr gipsinu, skuluð þér 
vefja fótleggina, því að það er hætt við að skvap sígi á leggina eftir svona langa legu.” 

Mér varð litið á töskuna, sem hann hélt á í hendinni, og hugsaði: − Ó, ef hann væri nú 
með bindi í töskunni og vildi vefja fætur mína, það yrði þó sönnun, ef ég yrði með vafða 
fætur, er ég vakna í fyrramálið. 

En hann hefir þá náð í hugsanir mínar, því að hann segir (og þá þúaði hann mig): “Ég 
hélt þú ættir  nú  að vita það, sem ert  búin  að hugsa og lesa svo mikið um þetta, að hjá 
okkur ríkir allt annað efnislögmál en hjá ykkur, og þína fætur verður þú að vefja með efni, 
sem samsvarar þínum líkama.” 

En hvað ég skammaðist  mín  fyrir  trúleysið. En hann  sá hve ég varð aum og veifaði 
hendinni brosandi til mín í gættinni, um leið og hann fór út. En ég var svo utan við mig, 
að ég gleymdi að þakka honum fyrir hjálpina og þótti það mjög leitt. −

Ég vaknaði, leit á klukkuna, þá var hún  7. En sá friður  í líkamanum,  æðasláttur  og 
þreyta horfin, og mér leið svo ljómandi vel, flýtti mér að taka mælirinn og sjá hvað hitinn 
væri. − Ég hafði “normal”-hita, 37 stig. Það hafði ég ekki haft lengi. 

Ég  varð  mjög  glöð  og  hlakkaði  til  að  segja  mömmu  fréttirnar.  Þetta  var 
sunnudagsmorgunn. Bróðir minn lá nokkuð lengi fram eftir, svo að ég spurði hann, hvort 
hann væri lasinn. Nei, en hann sagðist ekkert skilja í því, hvað hann væri máttlaus, hann 
nennti helzt ekki að hreyfa sig. Hann klæddi sig ekki fyrr en um hádegi, en jafnaði sig, er á 
daginn leið. 

Ég sagði honum það, sem hafði gerzt um nóttina, og að ég væri hitalaus. Svo þakkaði 
ég honum fyrir kraftinn! 

Nú var ég afar forvitin  að vita hvort  hitinn  hækkaði aftur,  með kvöldinu,  fannst  ég 
varla þora að trúa því, að ég væri alveg laus við hitann, ég, sem var búin að hafa svo lengi 
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hita. En hitinn  hækkaði ekki. Ég hafði eðlilegan hita um kvöldið, 37 stig, og var hitalaus 
upp frá því og komst á fætur úr gipsinu. En ég gerði svikalaust það, sem læknirinn  sagði 
mér að gera: Sofnaði snemma á kvöldin og svaf oftast eitthvað á daginn.

−−−− 
Þennan sama vetur kom það oft fyrir aðra og þriðju hverja nótt, að ég varð vör við, að 

það var verið að hjálpa mér. Stundum heyrði ég barið og hurðin hrökk upp. 
Ég sá hvítan þokustrók líða inn eftir gólfinu, og rétt í því fann ég, að tekið var undir öxl 

mér  og mjöðm  og mér  lyft ósköp varlega á hliðina.  Síðan  var  strokið  eftir  endilöngu 
bakinu og yfir á vinstri síðuna. Stundum var mér lyft upp og snúið næstum alveg á grúfu. 

Oftast fannst mér tveir eða þrír vera hjá mér í einu. Ég var farin að hlakka til nóttanna. 
Það var svo dásamlegt, að geta orðið vör við þetta, geta svo að segja rétt  höndina  yfir á 
annað tilverusvið og fundið, að það var til annað og meira en þetta hversdagslega jarðlíf.  

Einu sinni sem oftar finn ég, að læknarnir eru komnir, og mér er lyft á hliðina. 
Þá grípur mig allt í einu svo sterk löngun eftir að fá að deyja, og ég spyr, hvort þeir vilji 

ekki slíta lífsþráðinn og lofa mér að fara með sér. Þá er sagt: “Uss, þetta máttu ekki segja, 
þegar við erum að hjálpa þér til að komast úr gipsinu.” 

Aftur var það, að þeir eru komnir, búnir að lyfta mér upp og eru að strjúka bakið. Þá sé 
ég allt í einu geislarák, sem kemur úr áttinni frá þeim. Ég fylgi henni með augunum. Hún  
breikkar eftir því sem fjær dregur og staðnæmist við mynd, sem hangir á þilinu, mynd af 
Kristi með þyrnikórónuna. 

Það var myrkur  í herberginu. − Ég horfði þó nokkra stund hrifin á þessa fögru geisla 
uppljóma  andlit  Jesú Krists á myndinni.  Það voru  titrandi  geislar  í öllum regnbogans 
litum. − Ó, hve það var fagurt! − − 
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Hvernig er að deyja? 
I. 

Árið 1931 var á Vífilsstaðahæli ung stúlka, er Guðmunda hét Jóhannsdóttir. Hún  var 
töluvert  mikið veik og rúmliggjandi. Við höfðum bréfasamband, skrifuðumst  á, og mér 
duldist ekki, að hún óttaðist dauðann. Var það mjög eðlilegt, svo ung sem hún var, aðeins 
17 ára gömul. 

Ég var að reyna að hughreysta hana, sagði henni  hve sannfærð  ég væri um það, að 
dauði væri í raun og veru ekki til, heldur aðeins flutningur yfir á annað tilverusvið og þar 
biði okkar mjög svo verulegt líf. Sagði ég henni ýmislegt, sem ég hafði bæði heyrt og lesið 
um það, svo að henni fór nú að finnast dauðinn ekki eins hræðilegur og áður. Okkur kom 
saman um það, að sú okkar, sem færi á undan, skyldi reyna að láta hina vita, hvernig það 
væri að deyja. 

Nokkrum dögum eftir þetta heit okkar frétti ég að hún væri dáin. Mér datt ekki í hug, 
að það yrði svo fljótt, en hún hafði fengið ristil − og hann flýtti fyrir henni. 

Nú liðu 2 mánuðir, og einskis varð ég vör. 
Svo var það eina nótt,  að mér  finnst  ég losna úr  líkamanum,  ég veit ekki fyrr  en ég 

stend í opnum dyrum og sé inn í herbergi. Þar liggur stúlka í rúmi. 
Ég flýti mér inn til hennar. Það var þá Munda litla (Guðmunda). Hún réttir fram báðar 

hendurnar og segir: “Nei, Dúna, hvernig fórstu að komast gegnum móðuna.” Ég sagði: 
“Ég ligg sofandi heima í rúmi, en ég hefi haft svo sterkan hug á að komast til þín, að nú 

er ég komin.” 
Allt í einu verður hún mjög hrygg, tekur báðum höndum um háls mér og fer að gráta. 
“Hvað gengur að þér, elsku Munda mín?” sagði ég. “Þú sem alltaf varst svo kát og gazt 

hlegið svo dátt í gamla daga.” 
Hún var mjög léttlynd og hláturmild og einnig ljómandi falleg stúlka. Þá segir hún: 
“Ó, hugsaðu þér, Dúna,  ég er ekki farin  að sjá hana  mömmu  enn  þá.” − En móðir  

hennar var lifandi og bjó vestur í Arnarfirði. 
Svo að ég hugsaði með mér: Nú, já-já, er það þá svona, að maður getur ekki fengið að 

sjá vinina, sem eftir lifa, − það er þá bezt að vera rólegur meðan maður er hjá þeim, það 
kemur sú tíðin, að maður fær ekki að sjá þá. 

En ég fór að reyna að hughreysta hana og sagði, að það væri nú ef til vill af því, að það 
væri svo stutt síðan hún hefði dáið. 

Ég spurði hana, hvort hún væri ekki búin að sjá hann pabba sinn. “Jú,” sagði hún, “en 
ég þekkti hann nú svo lítið.” Þá mundi ég allt í einu eftir því, að faðir hennar hafði dáið, er 
hún var 6 eða 7 ára barn.

“En elsku Munda mín, nú ert þú búin að reyna þetta stóra, mikla, að deyja, − ó, segðu 
mér nú, hvernig það er,” sagði ég. 

Hún hresstist nú við, varð alvarleg og undrandi á svipinn og sagði: 
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“Já, ef þú vissir bara. Fyrst sá ég mann  í hvítum  slopp standa  við rúmið  mitt,  hann 
strauk mig upp eftir líkamanum og dró svo eitthvað hvítt úr vitum mér. Svo vissi ég ekki 
fyrr en ég lá hér, og þá sat hann þarna í stólnum við rúmið mitt og sagði: 

“Litla, fallega stúlka, ef það væri ekki ljótt að öfunda, þá gæti ég öfundað þig af, hvað 
pundið þitt var fallegt.” 

Hve undursamlegt! hugsaði ég, og datt í hug setningin: “Ávaxta þú pund þitt.” 
“En hvernig var svo, þegar þú varst að lifna við, eða vakna?” 
“Fyrst fann  ég til í maganum,” sagði hún.  “Það var samt  ekki sárt. Svo fann  ég til í 

brjóstinu, og loks fór ég að anda.” 
Um leið og hún  sagði þetta, hægt  og með hátíðlegum rómi,  lagði hún  hendurnar  á 

brjóstið,  og dró  andann  djúpt,  og það  var  auðséð á  svipnum,  hve henni  fannst  þetta 
dásamlegt kraftaverk, að lifna aftur, verða til að nýju. 

Og mér fannst það ekki síður dásamlegt og drakk í mig hvert orð, er hún sagði. 
Nú lyfti hún upp handleggnum og sagði: “Og ég gat hreyft handlegginn, − og svo var 

ég bara hér.” 
Já, það var merkilegt. Ég tók eftir því, að hún var mjög svipuð því sem hún var áður, en 

þó fölari og máske ennþá laglegri. 
Ég var hrifin að vera búin  að ná sambandi  við hana og hafði ótal margt í huganum, 

sem ég ætlaði að spyrja hana um. 
En þá er allt í einu eins og kippt í mig. Ég hrekk upp og vakna og heyri um leið hávaða 

uppi  á hæðinni  fyrir  ofan  mig. Mér  þótti  þetta  verulega leiðinlegt, að vera vakin  svo 
snögglega og geta ekki talað lengur við Guðmundu litlu. 
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Hvernig er að deyja?
II.

Tveimur árum seinna varð ég venju fremur  lasin. Fékk ég háan hita. Eitt kvöld, er ég 
hafði mælt mig, var hitinn 39 stig. 

Næstu nótt  sé ég − ég veit ekki hvort  ég var vakandi eða sofandi, en ég sá rökkrið í 
herberginu  og móta  fyrir  hvítri  hurðinni  − hurðina  á herberginu  mínu  opnast  og inn 
kemur maður með tösku í hendinni. 

Upp  úr  töskunni  tekur  hann  eitthvað, líkast  kassa, og skrúfar  fast á höfðagaflinn  á 
rúminu  mínu. Úr þessum kassa tekur  hann  snúru  eða taug, er hann  leggur á vinstri öxl 
mér, og ber svo til handlegginn  eins og hann  sé að dæla einhverju í öxl mína,  rétt  hjá 
viðbeininu. En um leið finn ég sterkan, sáran straum leggja niður brjóstið og út um mig 
alla. 

Ég kannaðist vel við þennan sára straum, því að ég hafði áður orðið hans vör. 
Ég vissi strax, að þetta var læknir, kominn  að hjálpa mér, og mér datt  í hug að biðja 

hann  einnig að hjálpa konu,  er  svaf í næsta  herbergi. Hún  var veik í fæti og gekk við 
hækju, en hafði verið svo óheppin  daginn  áður  að detta á veika fótinn. Ég bað hann  að 
gera svo vel að athuga konuna. 

“Jú.” Hann  tók  kassann  af rúminu  mínu  og lagði hann  á legubekkinn.  En einmitt  
hinum megin við þilið var rúm konunnar. 

Nú sá ég, að hann  bar aftur  til handlegginn  eins og hann  væri að dæla einhverju úr 
kassanum.  Þilið virtist  ekki vera neitt  til  fyrirstöðu. Svo gengur  hann  aftur  að rúminu 
mínu, og ég segi við hann: 

“Ó, hvað ég er orðin ykkur skuldug fyrir alla þá hjálp, er þið hafið veitt mér.” 
“Það er  ekkert,  sem heitir  að skulda hjá okkur,” segir hann,  “því að það, að hjálpa 

öðrum, hefur okkur á hærra stig.” 
“Ó, hvað ég hlakka til, þegar ég er dáin,” sagði ég, “og get farið að starfa með. Ég kvíði 

aðeins fyrir dauðastundinni, − er ekki vont að deyja?” 
Þá sagði hann: “Ég get lofað yður að finna hvernig það er.” 
Ég varð nú heldur  forviða, og tók andann  á lofti. Ætlaði hann  í raun  og veru að sýna 

mér, hvernig var að deyja? 
Nú byrjar hann að strjúka mig; strýkur upp eftir líkamanum og dregur frá vitum mér  

hvítleitan, þokukenndan streng eða hnoða (líkast útfrymi). 
En mér líður ákaflega vel, finn engan sársauka. Aðeins fæ ég kippi í fætur og handleggi, 

svipað sinadrætti, en þó sársaukalaust, og ég finn að það dregur úr mér allan mátt, eins og 
ég ætli að sofna. Það var mjög þægileg tilfinning. 

Allt í einu dettur  mér í hug: Þetta er alveg eins og hún Munda litla sagði mér forðum, 
að það væri að deyja −  þetta er sannarlega það merkilegasta, sem fyrir mig hefir komið 
um dagana. 
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Skyldi hann ætla að taka mig alveg núna? − Ef ég lægi nú dáin í rúminu  í fyrramálið, 
þegar mamma kemur inn, mundi henni bregða. 

Um  leið  og  ég hugsa  þetta,  sé  ég hvítan  strók  myndast  á  gólfinu  við  rúmið  og 
smáhækka, eftir því sem hann dregur meira efni frá vitum mér. Ég ætlaði að spyrja hann  
hvort  það væri meiningin  að taka mig alveg mína,  en  ég gat ekki hreyft  kjálkana eða 
tunguna til að tala, það var svo af mér dregið; gat aðeins umlað ósköp veikt. 

En þá hætti hann, og hvíti strengurinn  rann inn í mig aftur, en ég fann lífið, kraftinn 
streyma um mig alla, og spurði hann nú að þessu. 

“Nei, það var ekki meiningin,” sagði hann, “enda eruð þér of fastar fyrir ennþá.” 
Enn var undrun  mín  svo mikil, að það komst ekki annað fyrir í huganum − og ég sá 

hann hverfa út um dyrnar. 
Morguninn eftir var ég hitalaus, − og var það allan veturinn og lengur. 
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Sóttvarnir.

Í fyrra vor − vorið 1935 − dreymir mig eina nótt, − það var í marz, − að ég sé tvo lækna 
í hvítum sloppum standa við rúmið mitt. Þeir biðja mig að fara fram úr rúminu rétt sem 
snöggvast. 

Ég geri það, alveg hissa, og sezt á legubekkinn. Þá sé ég, að þeir eru með lítið blikk-ílát. 
Annar læknirinn heldur á glasi og telur dropa úr því niður í ílátið, en hinn kveikir undir. 
En um leið sé ég bláleita gufu rjúka upp úr ílátinu. 

Þá segir annar læknirinn: “Þú skalt láta 10 dropa fyrst, minnka það svo um eitt prósent, 
einn dropa á dag; það ætti að nægja.” 

Nú sé ég, að það er búið að setja tjald, eða einhvers konar vegg, allt í kringum rúmið 
mitt, og nær hann alveg til lofts. Búið að einangra rúmið algerlega, en það var dálítið op 
við höfðagaflinn − rétt aðeins fyrir mig að smjúga í gegnum. 

Þeir láta þetta rjúkandi ílát inn í byrgið og segja mér síðan að fara upp í rúmið. 
Ég teygi höfuðið inn í byrgið og finn þunga reykjarsvælu, er ég dreg andann, finnst ég 

þurfa að hósta og segi: 
“Ó, þetta þoli ég ekki í lungun.” 
“Þú verður að þola það,” segir annar læknirinn, “því að það fara bráðum að geysa hér 

ýmsar pestir,  sem þú mátt  alls ekki fá, − kíkhósti, flensa, mislingar o. fl., en þessi gufa 
drepur allar bakteríur.” 

Ég var búin að vera veik í lungum í mörg ár, en þó smitlaus og oftast hitalaus, og hefði 
því ekki þolað mörg slæm áföll. 

Ég hlýddi þeim og fór upp í rúmið. En morguninn eftir var ég með þela fyrir brjóstinu, 
eins og ég hefði verið í miklum reyk. 

Nokkrum  dögum  seinna  fór  kíkhóstinn  mjög  áberandi  að  geysa  um  bæinn  og 
inflúenzan. Einnig frétti ég að mislingar væru að stinga sér niður. Ég man  ekki eftir að 
hafa nokkurn tíma fengið kíkhósta, en bæði kíkhósta og inflúenzu-sjúklingar komu inn til 
mín. En ég varð ekki veik, og þakka ég það gufunni − hjálp huldulæknanna minna. 

Árið 1924 dreymdi mig að ég skrifaði nafnið mitt: − Guðrún  Böðvarsdóttir,  fædd 9. 
júlí 1902. Dáin ... 6. − Og hefi ég því verið að ímynda mér, að ég mundi deyja á þessu ári, 
1936.1) 

1) Eins og segir í formálanum andaðist Guðrún 12. ágúst 1936. 
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Haust um vor. 
Maí 1928. 

Þegar sumarið kom, og sólin skein − og sendi ungu lífinu á móður jörð yl og næringu, 
fuglarnir sungu fagnandi yfir vorinu, ljósinu og lífinu, himininn  var heiður, hafið blátt og 
heimurinn  virtist fagur og lífið einn sólskinsdagur, − þá − kom haustið til mín, svo heljar 
þungt,  og  huldist  skýjum  svörtum,  svo  lítið  varð  úr  vonunum  mínum,  fögrum  og 
björtum. 

 Rúmlega − Gipsfjötrar − Kyrrstaða − Auðn − Tómleiki. − Ég varð að yfirgefa allt og 
hverfa inn til fjötranna, í fangaklefann minn, eins og fugl í búrið. 

Það var í maí. − Þegar blómin ungu opnuðu bikara sína, fagnandi móti sól og dögg − 
öll náttúran opnaði faðminn, fullan af angandi, gróandi lífi − af þrá til að lifa og njóta. Þá 
lagðist ég í rúmið. 

En fregnin kom sem feigðarskúr, fannst mér tíminn staðnæmast. 
Eilífðardjúp örvæntingar blasti við mér, svo ógnar dimmt og dapurt. 
Borgirnar  hrundu  −  hlekkirnir  fjötruðu  og ein  ég stóð  á  eyðimörk  örvæntinga  og 

sorga.  
Þegar búið var að fjötra líkamann, var eins og ég fyndi bezt, hve andinn  var frjáls. − 

Hann  flaug um  hugans  heima  og geima.  Dvaldi  við ýmsar  endurminningar  frá  liðna 
tímanum, bæði leiðar og ljúfar. 

Það er oft yndislegt að dreyma vakandi, og hve það er dásamlegt að eiga þó frjálsan, 
ófjötraðan huga, sem getur flogið upp yfir stund og stað, burt frá deyfð og dróma. 

Fram í tímann  vildi hugurinn  líka fljúga, en þá fann ég, að ég varð að taka í taumana, 
því að þar var svo mikið myrkur  og óvissa. Ég varð að reyna að hafa taumhald  á huga 
mínum, mátti ekki hleypa honum yfir eyðimerkur vonbrigða, sorga og örvæntinga, því að 
þar  var lítinn  svaladrykk að fá. Þar  hafði hann  gefizt upp  − örmagnazt, en slíkt má  ei 
verða þótt móti blási. 

Ef ég gæti þess ekki að hafa alltaf jafn öruggt taumhaldið, veit ég ef til vill ekki fyrr en 
hann er farinn að villast í eyðimörkinni. 

Í einverunni  allt skapast, er unað gefur. − Ég sá það bezt í sumar, hve sælt er að leita 
inn, því að eitthvað í minni eigin sál að endingu ég finn. 

Nú stöndum við fyrir dyrum huga míns, ég ætla að lyfta tjaldinu ofurlítið frá og lofa 
þér að skyggnast inn. 

Skipstjórinn  á sálarfleyinu  mínu  heitir  “Vilji.” Hann  leyfir  ekki landganginn,  nema 
þeim, sem engin andleg sýkingarhætta stafar af. 

Margir  eru  óvinirnir,  sem vilja komast  að og mjög eru  ágengir  og er  “þunglyndið” 
þeirra  erfiðast. Er svört,  drungaleg ský og dimm  þoka umlykja á alla vegu, er  hætta  á 
ferðum, því að víða eru blindsker og boðar, er sálarfleyinu getur stafað alvarleg hætta af, 
en þau ber að varast, svo að ei illa fari, því að ekki er ávallt byr, en oft blæs sterkt á móti. 
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En vita á ég þann  hinn  mikla stóra, er  vitið mér  gaf, og meðan  hans  ljós skín  yfir 
hugarhafið, er ég örugg. En sumir eiga vita, en villast þó. 

Einn  af skipverjunum  heitir  “Kjarkur”. Hann  er ungur  drengur  og óharðnaður.  Það 
var einkennilegt, hvernig ég fann hann og reyndar mesta lán, að ég skyldi finna hann. Því 
að  það  er  sjaldan  að  manni  hlotnast  að  hafa  þann  dreng  í  návist  sinni,  er 
örvæntingarbyljir skella yfir sálarfleyið. − 

Það var eitt  sinn,  eftir  einn  vonbrigðastorminn,  að ég var á gangi, döpur,  þreytt  og 
niðurdregin, eftir djúpum sálarfylgsnanna. Myrkur  var þar mikið og margt óþekkt, eða 
órannsakað − því miður þekkjum við svo lítið okkar eigin sál. 

Margt  lítið  frækorn  var  þar  hulið,  sem vantaði  bæði  birtu  og næringu,  til  að  geta 
vaknað til lífsins − þroskast. 

Ég gekk með lampa  hugsunarinnar  í hendinni.  Á botni  djúpsins  dulda  sá ég lítinn 
dreng, við glætuna frá ljósi hugsunarinnar. Það leyndist aðeins lífsmark með honum. Ég 
fagnaði  yfir  því að hann  skyldi þó  vera til  þarna  og ekki alveg dáinn,  þótt  lítið  væri 
lífsþrekið, eins og hjá þeim, er oft verða fyrir áföllum. 

Ég tók  hann  með  mér  upp  á yfirborðið,  í  þeirri  von að hann  þyrði að horfa  beint 
framan í veruleikann, því nú var “Kjarkur” litli búinn  að fá öruggan verndara, “Viljann” 
og ég vildi reyna að láta hann þroskast og dafna í skjóli hans. 

Oft  hafði ég áður  að honum  leitað og fundið  hann.  En “Kjarkur” litli  var  baldinn 
drengur og strauk í burt  þegar mest reyndi á, því að þá vantaði strangan vilja til að gæta 
hans. 

Kjarkur  á  systur,  er  “Viðkvæmni”  heitir.  Það  er  lítil  stúlka,  ljóshærð,  bláeygð og 
blíðlynd. 

Oft fellur þeim ekki vel, eins og hjá systkinum er títt. Hann vill hafa ráðin, svo að hún 
verður þá oft að lúta í lægra haldi og tapar við það. En við það að sigra systur sína styrkist 
hann. Þess vegna eiga orð skáldsins svo vel við, er það segir: 

”Það sem mitt  þrek hefur  grætt, það hefur  viðkvæmnin  misst.” Nú er “Kjarkur” litli 
óðum að þroskast og dafna. Þeir vinna saman í bróðerni, “Vilji” fóstri hans og hann. − 
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Útþrá − Vorþrá − Vökudraumar.
Vorið − 1931.

Ég þrái að brjóta hlekkina þungu og komast út − út í vorið og ylinn, − láta berast með 
blænum upp til öræfanna − inn að faðmi fjallanna og finna moldina anga. 

Ég  þrái  að  finna  fjallablæinn  frjálsa  blaka  vængjunum  og  sjá  himinhvelfinguna 
heiðbláa yfir höfði mér.  − Finna  ilm og litfegurð blómanna,  með daggardropa  eins og 
skínandi demanta á krónum sínum. 

Ég þrái að sjá speglandi hreinleik heiðskírs himinhvolfs. 
Ég þrái að heyra þróttmiklar drunur  hrynjandi  fossanna og sjá litla lækinn  hjalandi, 

hoppandi, hendast niður hlíðarnar, stelast til að kyssa blómin á bakkanum svalandi kossi, 
um leið og þeir flýta sér syngjandi til sjávar. 

Ég þrái að sjá björgin stoltu og sterku, er standa sem verðir, við strendur  og í dölum. 
Þau benda á sjálfstæði, á eigin mátt. Þau benda upp, − upp til þroskans og andlega aflsins. 
Þau  örva sálarþrek  og kraft  −  og hvetja menn  til  að brjótast  upp  brattann,  á tindinn  
sigursæla, er laugast sigurfrjáls og fagur í himinblámanum. 

Ég þrái að finna vorið og ylinn koma streymandi úr lindum loftsins, með fuglasöng og 
fagra liti − vorið, í allri sinni dýrð. Þú, vorið ljúfa, vorið, vekur huga minn, í ylgeislunum 
ungu undrakraft ég finn. 

Ég þrái að finna lífið − lífið, með öllum þess unaði, sælu og sorgum. − Ég vil eiga lífið í 
öllum myndum, jafnt í sælu, sorgum (og syndum!). 

Ég þrái að teyga þrótt og þor úr frjálsu lífi. 
Ég loka augunum og læt hugann reika. − Ég staðnæmist á hamrinum háa og horfi yfir 

dalinn. − Nei, sérðu, hvernig blærinn þýtur léttur yfir blómgrundina. Hann faðmar hvert 
blóm, hvert strá, hann kyssir á fögru kollana þeirra. 

Þeir hneigja sig í djúpri lotning, svo daggardroparnir  hrynja til jarðar um leið og þeir 
titra af sælli gleði og ást, á létta, mjúka, þýða blænum, sem smýgur inn á milli fíngerðra 
krónublaðanna þeirra og ber svo burt í fanginu frjóanga lífsins til nýrra blóma og stráir út 
yfir jörðina. 

Hann er eins og engill frá Guði sendur, skapara alls, og hefir nú þetta mikla starf með 
höndum. Hann er eins og Amor í allri sinni dýrð. − 

Ég læt sál mína sveima milli blómanna. Hve þau anga. 
Hvað get ég lært af þér, litla blóm? − Ó, hve líf þitt er fagurt. Þú vinnur  þitt hlutverk í 

kyrrð og ró og auðgar heiminn  með ilm þínum og fegurð. Dýrð guðs skín á hverju þínu 
krónublaði. 

Þolinmæði er ein af þínum aðaldyggðum. − Lífsorka þín eyðist, um leið og þú sendir 
ilm þinn frá þér öðrum til gleði. Líf þitt er fórn á altari fegurðar. 

En hvað færð þú í staðinn? Jú − sólardísin vekur þig á hverjum morgni um leið og hún 
laugar þig í geislaflóði sínu. En á kvöldin kemur svo döggin og kyssir þig svalandi kossi og 
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breiðir yfir þig fögru perlublæjuna sína, áður en næturdrottningin kemur, mjúk og mild − 
felur þig í faðmi sínum og vaggar þér í væran blund, unz þú hvílir undurrótt  í ríki þagnar. 
Þar í dalnum búa konungshjón sem heita Kyrrð og Friður. − 
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Á hljómleik.
9. nóv. 1931.

Sjaldan er of mikið í sölur lagt, til að geta notið fagurrar hljómlistar − til að geta farið 
og sezt að fótum meistaranna og hlustað. 

Án  þess má  engin  söngþyrst  sál vera,  −  því að  annars  fer  hún  á  mis  við guðlega 
aflstrauma, er endurnæra hana og veita henni þroska á þessu sviði. Og sé sálin víðfeðma, 
veita þeir jafnframt þroska á öðrum sviðum. 

Því að hljómlistin  er  svo víðtæk og voldug, að sé á annað  borð  við henni  tekið af 
viðkvæmri sál, er hefur möguleika til að skilja hana, hefur hún ótakmörkuð skilyrði til að 
vekja blundandi  öfl sálarinnar  til lífsins, − vekja allt hið göfugasta og fegursta, er býr í 
mannssálinni,  og  hvetja  hæfileika-andann,  er  áður  var  fjötraður  af  lamandi  mollu 
hversdagsleikans og vanans, til framsóknar og nýrra dáða. 

−−−−
Ég er komin inn í helgidóm hljómlistarinnar. 
Ég bíð með mikilli eftirvæntingu. Tjaldið er dregið til hliðar − listamaðurinn  kemur 

fram á sjónarsviðið og sezt við hljóðfærið. 
Meðal hlustenda ríkir djúp þögn, er innan skamms mun verða rofin af töfrandi tónum 

listamannsins. 
Hann  lyftir höfði og lítur  upp dreymandi augum. Hann  virðist þó ekki sjá það, sem í 

kring um hann er. Sjón hans veit inn á við − inn í hans eigin sál. Þar á hann heilan heim 
fyrir  sig. Í  því tónaríki  búa  verk skáldanna,  er  hans  listamannssál á nú  að túlka fyrir 
fjöldann. 

Hann  lyftir höndum,  þær falla að nótunum  og voldugir hrífandi tónar  fylla salinn. − 
Tónar, sem knýja á. − Þeir eru göfugir gestir, sem knýja á hverja mannssál og vilja að við 
þeim sé tekið. − Þeir eru eins og skínandi, glampandi geislar, sem læsast inn  í skuggum 
fyllta sál og brjóta veldi myrkurs á bak aftur. 

Ég hlusta − og hlusta í þögulli lotningu. − Ég heyri raddir. − Tónarnir tala: 
“Við komum til ykkar allra − allra, við viljum engan skilja eftir, engan hafa útundan. 
Ó, hrindið okkur ekki burt með kuldalegu skilningsleysi! − Heimurinn  á svo mikið til 

af nístandi kuldanepju og myrkri. 
Ó, veitið okkur viðtöku. Við þurfum að lýsa, − við þurfum að ylja og láta ykkur skilja.  
Við þurfum að vekja blundandi frækorn kærleikans til lífsins í sál ykkar og láta ykkur 

skilja, að eins og við gerum okkur ekki mannamun, en viljum koma til ykkar allra − allra 
jafnt, þótt af litlum, skilningi sé víða við okkur tekið, − eins eigið þið að hafa augu ykkar 
opin, fyrir öðru en aðeins ykkur sjálfum og ykkar nauðsynlegustu þörfum. 

Þið eigið að efla og þroska skilning ykkar og samúð gagnvart  hver öðrum  og auðga 
kærleikann í sál ykkar − kærleikann til alls og allra. 
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Þið eigið að taka ykkur sólina sjálfa til fyrirmyndar  − verma og lýsa þann veg, er þið 
gangið.” 

− Tónarnir óma og hljóma, og vekja bergmál í sál minni. − Þeir hljóma með þrumandi 
þungum nið, eins og þegar ólgandi öldurnar skella upp að hömrunum, − brotna og falla í 
hylinn. − En stundum svo mjúklega og leikandi létt, eins og hjalandi, hoppandi, hrynjandi 
lækjarlind á vordegi − en dropar hennar svala þyrstri sál. − 

Stundum óma þeir svo angurblítt og seiðandi − þeir tala um ást, fegurð og yndisleika. 
− Þeir tala einnig um óslökkvandi þrá mannsandans − þrá − sem hann skilur ekki í fyrstu 
hvert stefnir. 

En er augu hans hafa opnazt  − opnast  jafnframt  skilningur  hans á því, að þrá hans 
stefnir að, − ótakmörkuðum þroska hans eigin sálar, um aldir alda. −

Nú heyri ég ekki meira, − nú heyri ég ekki lengur − en nýt fegurðar og unaðar; um leið 
og tónarnir svífa með sál mína, á vængjum sínum um veglausan geiminn − burt − burt frá 
jörðinni, með öllum hennar þjáningum, sorgum og syndum − þangað, sem andinn finnur  
frið og fögnuð, í helgidómi eilífðarinnar. 
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Skyldi það vera skugginn einn?

Á koddann læddist lítið tár 
og leyndist þar. − 
En sorgin hjúpaði hrygga brá 
og hjartað skar. 
Er óvænt sígur sól í mar 
það syrtir að. 
Skyldi það vera skugginn einn, 
sem skilur það? 
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Golan þýtur.
Júní 1932.

Viltu hlýða á mál mitt  ofurlitla stund − huldi vinur? − Ég veit ei hver þú ert, en það 
gjörir ekkert til. Þú ert þolinmóður og það nægir mér. −

Ég er ein hér inni. Það eru aðeins nokkrir metrar til lofts, nokkur fet til veggja. − En ég 
þrái ómælanlega háan himin og óendanlega vítt til veggja. 

Ég er ein. − Heyri aðeins friðandi ljóðrænan þyt golunnar  við gluggann minn. − Við 
erum vinir, hún og ég. Hún skilur mig, og ég skil hana. Hún veit hve ég elska hljómlist, að 
þrá mín til tónanna er hluti af sjálfri mér − samgróin mínu innsta eðli. 

Þess vegna er það, að hún raular svo oft fyrir mig, þegar ég er ein. Hún tekur hörpuna 
sína í hönd og leikur sorgþrungnustu og angurblíðustu lögin sín. Stundum geta þau líka 
ómað svo ömurlega, en hún getur ekki að því gjört, − hún er svona sjálf. 

Hún  túlkar  það,  sem  hún  á  til  og  leggur  sál  sína  í  sönginn,  eins  og  allir  sannir 
listamenn gera. − Þeir skrifa ljóðin með hjartablóði sínu. 

Hún  á bágt með að vera glöð, því hún  kemur  svo víða og sér og skilur alla sárustu 
sorgarleiki mannanna barna. 

Hún sér hvernig þau hnýta sjálf sína eigin fjötra, úr sterkum þáttum sálar sinnar, sem 
eru, ágirnd − öfund − afbrýðisemi − hroki og síðast en ekki sízt, eigingirni, því að af henni 
eru allir hinir sprottnir. 

En rót eigingirninnar  er þetta  ég, sem allt vill fá, allt vill eiga, − alls vill njóta, en litlu 
fórna. Það er heldur ekki von, því að það er ekki eðli eigingirninnar að fórna. 

Náttúran  er alls staðar sjálfri sér samkvæm. Það kemur  ekki dúfuungi úr  hrafnseggi. 
Rót rósarinnar  elur  af sér blómhnappinn,  fagran  og ilmandi,  en  upp  af rót  illgresisins 
sprettur ekki annað en illgresi. 

Og hún hugsar oft: − Ó, ef þeir vildu reyna að rjúfa þessa þætti, slíta þessa fjötra af sér, 
hve þeim mundi þá líða betur. Þá fyrst yrði lífið þeim líf, en ekki sífellt stríð og barátta. En 
það  kemur  þó  fyrir  stund  og stund,  að þeir  sjá geisla af perlum  sannleikans,  eins  og 
hrævareld í fjarska. En það er ekki nema augnablik í einu, og þá helzt á næturnar, þegar 
raddir  dagsins  eru  þagnaður,  kyrrð  og  friður  kominn  á  og  þeir  liggja andvaka  eftir 
erfiðleika og vonbrigði dagsins. 

Það er svo erfitt að festa hendur á ljósinu, en náist lítill geisli er hætt við að hann kafni 
brátt í dægurþrasi og viðjum vanans. 

Jú − þessi sannleikur, er hann ekki sá, að reyna að yfirbuga eigingirnina í okkur? 
Ég held að takmark lífsins sé fullkominn kærleikur, − fegurð, gæði, göfgi, vit, og þá full 

sæla um leið. Það mun vera erfið leið og löng að því marki. En þegar við þekkjum markið, 
vitum hvert stefnir, getum við byrjað strax. 

Viðleitni til hins góða léttir undir og kornið fyllir mælinn, þótt hægt fari. Það þarf líka 
allt sinn tíma og eilífðin er löng. 
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En byrja verðum við á því að ráðast á skæðasta óvin sálarinnar, þann óvin, er við flest 
eigum í svo ríkum mæli, en sá óvinur er einmitt eigingirnin.

Já, golan, vina mín,  hún  syngur  sönginn  sinn  fyrir  mig, því að ég heyri svo margt  í 
honum − svo margt, margt. − 

Hún ber inn til mín blómailm, svo að ég finn að vorið liggur í lofti. 
Hún gjörir þetta fyrir mig, af því að hún er svo góð og trygg, og hún finnur  ekkert til 

þess að hún  er góð, en segir að þetta sé sitt lífsstarf, að þjóta um jörðina og bera ilm að 
vitum fólksins − og hún getur heldur ekki að því gjört, þótt það komi fyrir, að það berist 
einnig stundum með henni andstæða ilmsins, óþefurinn. 

En það sé nú ekki við öðru að búast í heimi, þar sem öllu ægir saman: Góðu, illu, fögru, 
ljótu, fersku og fúnu. 

En þá huggar hún  sig bara með hinum  spaklegu orðum: “Á misjöfnu þrífast börnin  
bezt.” 

Hún segist líka eiga tvo bræður, sem hjálpi sér stundum − þá blæinn − og vindinn. 
En  stormurinn,  faðir  þeirra,  er  svo  stórhuga  og  sterkur,  að  hann  getur  oft  varla 

stjórnað sér, þegar hann er á ferðinni, og hlýzt þá stundum tjón af, einkum er hann reitir 
konung Ægi til reiði. Þó þykir mér vænt um hann, því að hann er svo hressandi og frjáls 
og feykir burt mörgu feysknu og fúnu, og kemur skýjunum til að þjóta svo fagurlega eftir 
himinhvelfingunni  og taka á sig alls konar  myndir,  sem ég hef oft skemmt  mér  við að 
horfa á. 

Hann  er svo duglegur smiður. Enginn byggir breytilegri borgir á jafn skömmum tíma 
og hann.  Hann  byggir  kastala, hallir,  kirkjur  og hrífandi  álfahallir,  en  rífur  jafnóðum 
niður aftur og byggir á ný. 

Fjöll, skógar, tjarnir  og vötn verða til og skip, sem sigla á vatninu. Skipið flýtir sér að 
landi,  rennur  saman  við fjallið. Nú  breytist  vatnið  líka, og allt  rennur  saman  í dökka 
bólstra. 

En það líkar honum ekki, hann greiðir úr bólstrunum og byggir enn á ný. Nú eru það 
öldungar,  með  hvassar,  loðnar  augnabrúnir  og  sítt  skegg,  eins  og  vitringarnir  frá 
Austurlöndum. Riddarar á þjótandi fákum. Fagrar gyðjur með flögrandi hár, í skikkjum 
með löngum slóða. 

Nú  breytist  slóðinn  í  barnsandlit  −  engilsandlit,  og engillinn  lyftir  vængjunum  og 
flýgur  beint  frá  sínum  eigin  veruleika. En  stormurinn  heldur  áfram  endalaust.  Hann 
heldur  víst að hann  sé guð loftsins og eigi með að skapa úr  skýjunum það sem honum 
sýnist − skapa og deyða á víxl. Og óendanlega er hann voldugur. 

−−−−
“Þjótandi skýin skemmta mér bezt. 
Skuggaleg lognmolla fellur mér verst” 
−−−−
Regndropar hrynja eftir rúðunni minni − og falla á rauðleita moldina.
Hljóð ég ligg og hlusta − á dropanna mjúka mál. 
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Viðbætur:

Minningagreinar og fleira sem ekki voru í bókinni.
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Ágúst Böðvarsson:
Kvæði um systur

Hví slokkna ljós sem lýsa
um lífsins dimmu braut,
en þá sem veginn vísa
oft veikir böl og þraut?
Hví bregðast bjartar vonir?
Hví blóðgast guðleg spor?
Hví fölna fögru blómin
svo fljótt um lífsins vor?

Hvort ertu dáin Dúna,
þín dofnuð, stirðnuð hönd,
sem hörpuna svo hreyfði
að hjartans leystust bönd?
Er hjartað hætt að starfa,
sem hreinan kærleik bar?
Hvort fæ ég aldrei framar
að finna bergmál þar?

Nei! − Dáin ert þú ekki
þótt okkur horfin sért
þú frá oss burtu flogin
til fegri heima ert.
Þig sjálfa heyri ég segja:
“Nú samgleðjist mér öll,
því ég hefi fengið frelsið
og flust í bjarta höll".

Þú dæmir mig ei Dúna
þótt drjúpi sál mín klökk
er heyri’ ég hljóma’ úr fjarska
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þína hinstu kveðju’ og þökk.
Það er svo margs að minnast
svo margs sem dýrmætt er.
Nú ég get aðeins þakkað
það alt, sem varst þú mér.

Þú skildir best og skírðir
hví sköp vor reynast þung,
þann sannleik sýna’ oss vildir
þú sjálf, svo veik og ung.
Í gegn um þraut og þjáning
og þungar öldur kífs
þú altaf eygðir brautir
til æðra’ og betra lífs.

Það var þér ljúfur léttir,
í löng og döpur ár,
að brosa blítt mót öllum,
hin bitru að græða sár,
að senda sólargeisla,
að setja’ í aðra kjark.
Af þér var ljúft að læra
um lífsins æðsta mark.

Þótt syrgi’ ég elsku systir
ég samgleðst þér þó meir
að vera laus úr viðjum
hins veika holds er deyr.
Og eftir unninn sigur
upp yfir dauðans ský
nú aftur rís þinn andi
til æðri starfa’ á ný.
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Þér óska’ ég ekki að sofa
þér ei mun værðin kær.
Nei, heilbrigð vaka og vinna
mun vilja þínum nær.
Að brjótast sjálf upp brattann
að buga hverja þraut
um eilífð áfram sækja
upp andans þroskabraut.

Nú stattu’ upp heil til starfa
með styrka og mjúka hönd.
Lát aftur andann djarfa
sér ókunn nema lönd.
Og breiddu blíða hljóma
um bjartan fagran heim.
Ég heyri’ í hug mér óma
af hörpuslætti þeim.

Hjartkærar þakkir fyrir samverustundirnar.
Ágúst Böðvarsson.

Kvæði birt í Morgunblaðinu 26. nóvember 1936.
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Guðrún Lárusdóttir:
Vinarkveðja um Dúnu.

“Sofðu sæla meyja, 
saklaust kvennablóm, 
þér var ei þungt að deyja, 
þú færð, mildan dóm”. 

(Matth. Jóh.) 

Hún  hét  fullu nafni  Guðrún  Böðvarsdóttir,  en vinir  hennar  og vandamenn  kölluðu 
hana æfinlega Dúnu. Það var “gælu”-nafnið, sem hún  eignaðist í vöggunni sinni, og því 
nafni hélt hún til dauðadags. 

Við Dúnu-nafnið eru tengdar  margar  ljúfar minningar  um ástkæra dóttur,  systur  og 
vinstúlku. 

Æfin hennar varð þó ekki löng. Hún fæddist þ. 9. júlí 1902 og dó 12. dag ágústmánaðar 
síðastliðinn. 

En þessi fáu ár hennar  hér á jörðu voru flestöll merkt reynslu þjáninganna, því þegar 
æskusólin hló í heiði og björt framtíð blasti við hinni hugljúfu ungu mær, drap hann  að 
dyrum,  gesturinn  geigvænlegi,  sem  rífur  vonarblómin  upp  með  rótum  og  breytir 
æskuvorinu í hrímkalt haust — “hvíti dauðinn” lagði á hana sinn helkalda hramm. 

Hún mætti örðugleikunum með bjartsýni æskunn-ar, vonaði mót von, beið þolinmóð 
þess er verða vildi. 
En árin liðu og batinn gerði ekki vart við sig; loks þvarr öll batavon með árunum, löngum 
og ströngum. 

Óþarft er að fara mörgum orðum um vonbrigði slíkra ára, eða sársaukanum, sem fylgir 
baráttunni við eyðandi öflin, er vilja líkamann feigan. Dúna fór ekki varhluta af henni, en 
bjartsýni hennar og trúartraust bar þó hærri hlut og gaf henni ósegjanlegt þrek. 

Hún lærði altaf betur og betur að beina huganum frá hinu hverfula til hins varanlega. 
Það  gaf henni  birtu  í  sál,  svo að  hún  gat  brosað,  þegar  aðrir   sáu  ekkert  annað  en 
vonbrigðin og tárin. 

“Jafnvel þótt vor ytri maður hrörni, endurnýjast samt vor innri maður dag eftir dag”. 
Þessi  orð  postulans  rættust  í  lífi  hennar.  Sál hennar  þroskaðist  æ  því  meir,  sem 

líkaminn hrörnaði. — Máttur Guðs í veikleikanum kom berlega fram í lífi hennar. 
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Þess vegna var það svo hugsvalandi að kynnast henni og ánægja að ræða við hana. Hún  
unni  öllu fögru og góðu. Fann til með þeim, sem áttu  bágt. Bar hlýjan hug til allra. Var 
þakklát fyrir hvert smáræði, sem fyrir hana var gert. Gladdist eins og barn. 

Sólargeislinn,  sem  flögraði  á  þilinu,  var  henni  boðberi  fegurðar  og  ástúðar.  Litla 
blómið var henni Guðsbros. 

Sönghljómarnir  sveifluðu sál hennar  í hæstu  hæðir, hátt  yfir sjúkleik og sorgir, lyftu 
henni upp í ljóssins ljóma, létu hana eygja dýrð hinnar himinbornu söng-listar. 

Hún var söngelsk og söngnæm með afbrigðum, og lék svo vel á hljóðfæri, að unun var 
á að hlýða; þar var vak-andi sál að verki, söngnæm sál, handgengin tónunum. 

Þó hafði hún  aldrei getað lagt verulega stund  á hina elskuðu hljómlist, vegna þess að 
heilsan brást henni algjörlega þegar á morgni lífsins; en ég þori þó að segja, að hún skildi 
miklu  meira  í  þeim fræðum  en  margur  hver,  sem árum  saman  lærir  og lærir,  því að 
heimur  tónanna  stóð  henni  ætíð  opinn,  og birti  henni  þá  unaðsdýrð,  sem þeir  einir 
skynja, er söngdísin sjálf hefir tekið ástfóstri við, og vissulega var Dúna í þeirra hóp. 

Þegar ég lít yfir hinn  fagra æfiferil Dúnu, sé ég, þrátt  fyrir skuggana, sem ávalt fylgja 
veikindunum, svo marga “sólskinsbletti í heiði”, sem yndi er að dvelja við. 

Dúna átti svo mikið af gleði og blíðu. 
Hún var eins og “blóm, sem brosir öllum mót”, eins og “ljúflingslag, sem lífgar huga og 

sál”. 
Hún kunni vel að hressa og gleðja þá, er með henni voru; þó hún væri sjúklingur sjálf, 

fjötruð  á sjúkrabeði í full 11 ár, átti  hún  lífsþrótt  og lífsgleði, sem him miðlaði öðrum 
ríkulega. — Yndisleg ung stúlka, sem brosti við dauðanum,  af því að hún  trúði  á sigur 
lífsins. 

Aldrei mælti hún æðruorð. 
Með óbilandi kjarki og sívaxandi andlegum þroska háði hún stríðið við vald dauðans 

og bar sigur úr býtum fyrir sigurafl hans, sem hefir sagt: 
Ég er upprisan og lífið, sá sem trúir á mig mun lifa þótt hann deyi. 
Allir, sem unna  henni,  samfagna henni  nú  og gleðjast innilega yfir hinni  langþráðu 

lausn frá þrautum og þjáningum; en það er orðið tómlegt þar sem hún Dúna brosti áður  
við vinunum sínum. 

Söknuðurinn  er jafnan sár, þó sárastur  sé hann  viðkvæmri móður,  sem árum saman 
tók þátt í þjáningum veika barnsins og leitaðist við, eftir mætti, að hjúkra því og hlynna 
að því, en það er þá líka hún, sem á allra fegurstu og hugljúfustu minningarnar um elsku 
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Dúnu sína, ástkæru dótturina, sem auðgaði líf hennar með kærleika sínum, hvarf svo burt 
og bíður nú eftir “mömmu”, þar sem: 

“Guð mun þerra hvert tár afaugum þeirra og dauðinn mun ekki framar til vera, hvorki 
harmur né vein né kvöl er framar til“. 

Þangað liggur leiðin. Þar verður gott að hittast aftur. 
Hér hníga tárin í leyni, andvörp stíga í hæðir, en friður Drottins faðmar minningarnar 

um elsku Dúnu, og laðar hugann heim. 
Í dag verða jarðnesku leifarnar lagðar til hvíldar í mold þess lands, er hún unni mest. 
Vinir fylgja henni klökkir til grafar, en þeir láta huggast af því þeir vita að:  

“Þótt vinur hnígi lík að láði, 
og logi tár á hreldri brá, 
þá huggar eitt sem aldrei brást, 
vér aftur síðar munum sjást”. 
Hvíl svo rótt við hjarta fósturjarðarinnar. 
Sveipi Guðssól þitt leiði. 
Signi þig friður Drottins. 

Guðrún Lárusdóttir.

Grein birt í Morgunblaðinu 25. ágúst 1936.
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Elínborg Lárusdóttir: 
Um bókina “Dul og draumar”. 

Höfundur þessarar bókar er látin fyrir nokkrum árum. Guðrún var dóttir séra Böðvars 
fyrrum prests að Rafnseyri og fyrri konu hans, Ragnhildar Teitsdóttur. 

Efni bókarinnar  var mér  áður  kunnugt. Ég var tíður  gestur  á heimili þeirra mæðgna 
síðustu sjúkdómsár Dúnu. Ræddum við þá oft um það, sem fyrir hana hafði borið og var 
að bera. En ég held, að ég ýki ekki þótt  ég segi, að henni  hafi stöðugt  verið að vitrast 
eitthvað, ýmist í vöku eða draumi. Hefði það allt verið skráð niður jafnótt, væri það efni í 
stóra og allmerkilega bók, fyrir þá, sem hallast að þessum málum. 

Mér er líka óhætt að fullyrða, að þetta er enginn skáldskapur frá hennar hendi. Þetta er 
sagt eins og það bar fyrir hennar sálarsjónir — með hennar orðum og hennar stíl að vísu 
— en skáldskapur er þetta ekki. 

Það  vill nú  svo til,  að  ég var  stödd  á  Vífilsstöðum,  þegar  Dúnu  vitraðist  það,  að 
Guðmunda  ætti að deyja. Ég dvaldist þann  vetur  þrjá mánuði  á Vífilsstöðum og var ég 
stofufélagi Guðmundu  sálugu. Batinn  var óvenju hraður  eftir  því sem gerist um svona 
sjúkdóm. 

Guðmunda var tekin að gera ýmsar ráðstafanir fram í tímann. Hún hafði mikla lífsþrá, 
enda  stóð  hún  á  þeim  tímamótum,  er  lífið  virðist  glæst  og  lofar  mestu.  Hún  var 
heitbundin ágætum pilti og hún unni honum mjög. 

Nokkrum dögum eftir að Guðmunda lagðist, mætti  ég Dúnu  að morgni til frammi á 
gangi. Hún bað mig að ganga með sér inn til sín. Þegar inn kom, spurði hún mig, hvernig 
Guðmundu liði. Svona eins, svaraði ég. 

En ég furðaði mig á spurningunni, af því að Dúna kom til hennar daginn áður og síðan 
þá hafði engin breyting orðið á heilsu hennar, enda virtist hún þá ekki mikið veik. 

“Það bar dálítið einkennilegt fyrir mig í nótt. Ég ætla að segja þér það; við vitum það þá 
þrjár”, sagði hún.  Svo sagði hún  mér  það, sem fyrir hana bar og í bókina er skráð, allt, 
nema lokaþáttinn. 

Við vonuðum  víst báðar, að það gengi ekki eftir — og okkur  virtist það víst báðum 
jafnótrúlegt,  af  því  Guðmunda  var  að  verða  albata,  eftir  því  sem  læknirinn  
taldi. Skömmu síðar fór ég alfarin  af hælinu  með þá von í brjósti, að Guðmunda  hlyti 
bata. En sú von brást. — Hún átti að deyja. 
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Bækur, slíkar sem þessi, verða aldrei dæmdar á sama mælikvarða og aðrar bækur. Efni 
þeirra  kemur  frá  heimi,  sem  aðeins  örfáum  hlotnast  að  skyggnast  inn  í.  Það  virðist 
næstum eins heimskulegt að gera tilraun til þess eins og að láta blindan mann  dæma um 
lit,  eða daufdumban  greina  hljóm.  En þrátt  fyrir  það, eiga slíkar  bækur  sitt  erindi  til 
margra. Þær eru hljómur frá hinum veglausa geim og þær vekja margan til umhugsunar  
um lífið hér, og það, sem koma skal. 

Þegar ég las þessa bók, saknaði ég margs, sem því miður  hefir ekki verið tekið þarna 
með. En margt af því mun til í handriti hjá móður hennar. 

Dúnu  er lýst svo rétt  í formála bókarinnar,  að þar  þarf ekki um  að bæta. En hinni 
miklu  fórn  móðurinnar,  er  annaðist  hana  öll sjúkdómsárin,  og tók  þátt  í  gleði henn-
ar, sorg og vonbrigðum, verður aldrei lýst. Slík fórn verður aldrei mæld né vegin. 

Og nú að síðustu, er hún að uppfylla ósk sinnar heitt elskuðu dóttur, að fjársjóðurinn, 
sem henni var gefinn til uppbótar þrengingunum — fjársjóðurinn, sem gerði hana sterka 
og þolinmóða í þrautum og örugga á dauða-stundinni, megi verða öðrum það, sem hann 
var henni c: örugg vissa um framhaldslífið. 

19. marz 1944. Elínborg Lárusdóttir.

Grein birt í Alþýðublaðinu 22. mars 1944. 
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Aðalbjörg Sigurðardóttir: 
Um bókina “Dul og draumar”.

Guðrún hét hún, en Dúna var hún kölluð. Allir, sem kyntust henni, elskuðu hana. 
Hún  var eins og sjaldgæft, fínt blóm, sem stóð þó svo styrkum rótum í lífi jarðar, að 

sjálfur hvíti dauðinn, sem merkti sér hana kornunga, gekk ekki með fullan sigur af hólmi 
fyr en eftir 17 ár. 

Fyrir 8 árum síðan var sú hólmganga á enda, en nú er Dúna komin aftur, í litlu bókinni 
Dul og draumar, sem hún skrifaði sjálf, er móðir hennar hefir geymt handritið að, þar til 
nú að hún hefir gefið það út. 

Ég er viss um að Guðrún  Böðvarsdóttir  hefir orðið ógleymanleg öllum sem nokkuð 
voru með henni. 

Ég kom til hennar sjúkrar í nokkur skifti, og mér fanst í raun og veru hér vera sál, sem 
með kærleika og hreinleika hefði sigrað sjúkdóm og þjáningar. 

Hennar  andlega líf var svo sterkt, að segja má, að þrátt  fyrir veikindin  væri hún  alla 
jafna miklu fremur veitandi en þurfandi í samböndum sínum við aðra. 

Í litlu bókinni hennar koma fram öll hennar aðal-einkenni: 
Styrkur hennar, hreinleiki, löngun til að hjálpa og elska hennar á fegurðinni. 
Alt  er  þetta  blandað  dulskynjunum,  sem voru  sá gimsteinn,  sem henni  hafði verið 

gefinn, og bættu henni sjálfsagt upp líkamlega veiklun. 
Ekki er hægt að efast um, að Dúna segir satt og rétt  frá, eftir því sem hlutirnir  komu 

henni fyrir sjónir, og þar sem í nokkrum tilfellum er um að ræða forspár, henni  er sagt 
eða hún sér það, sem ekki er komið fram, þá er líka um sannanir að ræða. 

Þessar sannanir gefa leyfi til þess að leggja líka trúnað á þann hluta þess, sem fyrir hana 
bar, sem ekki verður sannaður. 

Við þetta bætist svo, að eins og Dúna sjálf, er þessi litla bók ilmandi blóm, borið fram 
af titrandi kærleikshönd-um og lagt á altari lífsins. 

Það ættu  allir  að verða betri  menn  og kærleiksríkari  við að lesa þær  frásagnir,  sem 
bókin geymir. 

Í des. 1944. Aðalbjörg Sigurðardóttir.

Grein birt í Morgunblaðinu 20. desember 1944.
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Jakob Jóhannesson Smári:
Um bókina: “Dul og draumar”

Bók þessi lætur lítið yfir sér. Hún hefir ekki hátt. Hún er einföld og látlaus. 
Þar  eru  frásagnir  um  andlega  og  dulræna  reynslu  elskulegrar  ungrar  stúlku,  sem 

barðist í mörg ár við hvíta dauðann og hné í valinn fyrir honum að lokum. 
Frásögn hennar  ber á sér öll merki sannleikans, þó að sumt í reynslu hennar  sé líkast 

táknmáli ókunnrar ver-aldar og hljómi ef til vill undarlega í vorum jarðnesku eyrum. 
En mér hefir stundum fundist, að reynsla vor annars heims kunni að vera að einhverju 

leyti lík tónlist. 
Eins og tónlistin  lýsir engu nema sjálfri sér, en gera má áhrif hennar  á oss skiljanleg 

ósöngnæmum mönnum  með því að segja, að þau líkist t. d. morgunbjarma eða björtum 
barnsaugum, þá má ímynda sér, að sama annars heims reynsla geti ef til vill verið túlkuð 
hér í heimi á ólíkan hátt. 

En ef til vill er annar heimur líkari þessum, en nokk-urn okkar órar fyrir. 
Grétar  Fells hefir  skrifað hlýleg og falleg formálsorð fyrir  bók þessari og búið hana 

undir prentun. 
Þess má  geta, að foreldrar  Guðrúnar  voru  Böðvar prestur  Bjarnason  á Rafnseyri og 

kona hans Ragnhildur Teitsdóttir. Guðrún andaðist árið 1936. 
Þeir, sem unna  dulrænum  fræðum,  munu  áreiðanlega hafa mikla ánægju af þessari 

bók, því að hún  er skemtileg aflestrar, enda er jafnan óhætt  að mæla með hverri þeirri 
bók, sem Grétar Fells leggur hendur að. 

Jakob Jóh. Smári.

Grein birt í Morgunblaðinu 18. mars 1944.
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Vilhjálmur frá Skáholti:

Guðrún Böðvarsdóttir
In Memoriam.

Af hvítum liljum ilmur
um mig fer

og angan berst frá rós
að vitum mínum.

− Það minnir mig á myndina
af þér.

Ég sé þig ganga seytján ára
um vor

og syngja dauðans vögguljóð
í tárum,

− í djúpi því, sem dylur
farin spor.

Þú varst svo ung, og æskan
þráir líf,

ilminn sem að berst frá sumum
hjörtum.

− Ástina, sem öllu er sól og hlíf.
− − −
Og sorg þín hvarf svo djúpt

í djúpin blá. −

Því vonin sú, er verndar
blómin smá,

vakti þig einn morgun
fyrir löngu.
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Þú áttir sjálf þann ilm,
sem allir þrá.

Þú hræddist ekki dauðans
dimmu köll.

Ég man þig barn, sem ekkert
áttir ljótt.

Svo hvarfstu á burt einn dag,
sem húmið hljótt.

− sama veg og sólskins-blómin
öll.

Og þannig fer um alt,
sem á sér vor,

um alla vegu ríkir sami dómur,
− það segja lífsins löngu

grónu spor.
———
Og kveðja mín hún verður:

Þökk sé þér.

Af hvítum liljum ilmur um
mig fer

og angan berst frá rós
að vitum mínum.

− Í slíkum blómum mynd
þín meitluð er.

Vilhjálmur frá Skáholti.

Kvæði birt í Morgunblaðinu 25. september 1936.
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Golgata

Einhver þekktasti og áhrifamesti sálmur okkar Íslendinga er „Ég kveiki á kertum mínum“ 
eftir  Davíð  Stefánsson.  Sigurður  Ægisson  fann  sögu  hans  á  vef  ellimálanefndar 
þjóðkirkjunnar, skráða af Guðrúnu Jörgensdóttur.

 Í bókinni um „Skáldið frá Fagraskógi“ útgefinni 1965, má lesa um þann sérstæða atburð 
sem lá að baki sálmsins. Það er sr. Pétur Sigurgeirsson biskup, sem þá var sóknarprestur á 
Akureyri, sem fær skáldið til þess að leysa frá skjóðunni. Hann er í heimsókn hjá skáldinu 
og varpar fram spurningunni  um tilurð sálmsins. Og Davíð segir honum að aðeins einn 
maður  hafi áður spurt  sig og það hafi verið Ásgeir Ásgeirsson forseti. Látum nú skáldið 
tala: 

„Ég var þá í Noregi.“ Hann  talar  hægt og virðulega með áhersluþunga. „Það var á litlu 
hóteli skammt frá Ósló. Þetta var um páskaleytið. Á föstudaginn langa vorum við, gestir 
hótelsins, stödd við dögurð að venju. Meðal gestanna var móðir með barn, litla telpu, svo 
bæklaða, að hún  gat ekki gengið. Við matborðið veitti ég því eftirtekt að telpan  þrábað 
móður  sína að fara með sér til kirkju. Mér fannst móðirin ekki gefa barninu  þann gaum 
sem það átti skilið og var í þörf fyrir. Ég fann til með telpunni, kenndi í brjósti um hana. 
Ég gaf mig á tal við konuna og bauðst til að fara með barnið. Hjálp mín var vel þegin. Ég 
tók telpuna í fang mér og bar hana til kirkjunnar. Guðsþjónustan var látlaus og hátíðleg. 
Þegar  við komum  aftur  heim á hótelið dró  ég mig í hlé –  og sálmurinn  „Ég kveiki á 
kertum mínum“ varð til. 

Sr. Pétur var frá sér numinn af frásögninni. En skáldið heldur áfram: 

„Þeir hafa tekið nokkur  erindi inn  í sálmabókina. Það var of mikið að taka þau öll. Og 
mér líkar vel hvernig þeir hafa valið.“ 

Erindin  eru  8  í  ritsafni  Davíðs  Stefánssonar,  Að  norðan,  og  bera  yfirskriftina:  „Á 
föstudaginn langa.“ Það eru erindin nr. 3, 4, og 5, sem hefur verið sleppt. Þau hljóða svo:

Ég bíð uns birtir yfir

og bjarminn roðar tind.

Hvert barn, hvert ljóð sem lifir,

skal lúta krossins mynd.

Hann var og verður kysstur.

59



Hann vermir kalda sál.

Þitt líf og kvalir, Kristur

er krossins þögla mál.

 

Þú ert hinn góði gestur

og guð á meðal vor, –

og sá er bróðir bestur,

sem blessar öll þín spor

og hvorki silfri safnar

né sverð í höndum ber,

en öllu illu hafnar

og aðeins fylgir þér.

 

Þú einn vilt alla styðja

og öllum sýna tryggð.

Þú einn vilt alla biðja

og öllum kenna dyggð.

Þú einn vilt alla hvíla

og öllum veita lið.

Þú einn vilt öllum skýla

og öllum gefa frið.

 

Tónskáldum  okkar  hafa þótt  kvæði Davíðs ljóðræn  og vel fallin til söngs. Þrjú  íslensk 
tónskáld hafa samið lög við sálminn  sem hér er fjallað um: 1) Sigvaldi Kaldalóns, og er 
það lag í gömlu kirkjusöngsbókinni, 2) Páll Ísólfsson og 3) Guðrún  Böðvarsdóttir.  Lög 
Páls og Guðrúnar  eru  í Viðbæti við kirkjusöngsbókina frá því um 1970. Sálmurinn  er 
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kominn  í sálmabókina frá 1954 og er þar nr. 174. Í sálmabókinni frá 1972 og þeirri nýju 
frá 1997 er hann nr. 143. 

Merkileg saga er að baki lags Guðrúnar, og fer hún hér á eftir: 

Guðrún  Böðvarsdóttir  (Dúna  Böðvars)  var  dóttir  séra  Böðvars  Bjarnasonar,  prests  á 
Hrafnseyri við Arnarfjörð, og fyrri konu hans, Ragnhildar Teitsdóttur  frá Ísafirði. Þegar 
foreldrar hennar  skildu flutti Guðrún  með móður  sinni til Reykjavíkur. Tvo bræður  átti 
hún, þá Ágúst og Bjarna. Allt var þetta mikið tónlistarfólk og er Bjarni þeirra þekktastur 
(Bjarni Bö). Þær mæðgur voru mjög samrýndar. Guðrún veiktist af berklum og milli þess 
sem hún var á Vífilsstöðum dvaldi hún heima hjá móður sinni og dó þar rúmlega þrítug 
að aldri. 

Nokkru eftir dauða hennar  dreymir móður  hennar  að Guðrún  (Dúna) kemur til hennar 
og segir: „Mamma,  ég var að semja lag.“ Svo syngur  hún  lagið fyrir  mömmu  sína. Er 
konan vaknaði dreif hún sig að píanóinu. Hún spilaði laglínuna nokkrum sinnum til þess 
að festa sér hana í minni.  Að því búnu  náði hún  í nótnapappír  og skrifaði lagið niður. 
Þetta er hið vinsæla lag: „Ég kveiki á kertum mínum.“ 

Frásögn  þessa  heyrði  ég  fyrir  um  60  árum  af  vörum  mágkonu  minnar,  Bryndísar 
Böðvarsdóttur, en hún var hálfsystir Guðrúnar Böðvarsdóttur.  

Grein birt í Morgunblaðinu 5. apríl 2007. 
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